
孔子有句名言，连今天的小学

生都耳熟能详，这句话就是：三人

行，必有我师焉。它的意思也十分

清楚，就是和你在一起的三个人或

三个以上的人当中，肯定就会有一

个称得上你的老师的，有一个值得

你学习的。

这样理解也不能说不对，但我

们理解古人话语中的数字，也不一

定太机械，或者说老先生们说的三

二一本来就不是确指，就像说三个

臭皮匠，顶得上一个诸葛亮一样。

那么，三个人当中就有一个值

得我学习的，两个人当中呢？孔子

没说，但我觉得是说了的，“两人

行，亦有我师”。一人行呢？“一人

行，必为我师”。所以我个人理解，

孔子说“三人行，必有我师”，同时

也包含了“两人行，亦有我师”和

“一人行，必为我师”的意思。

关 键 是 ， 这 里 的 师 字 如 何 理

解 。 名 词 老 师 也 好 ， 动 词 师 从 也

好，都不仅仅是指好的和值得学习

的一面，也包含不好的和值得借鉴

的另一面。因为孔老先生在后面紧

接 着 还 有 一 句 话 ： 择 其 善 者 而 从

之，择其不善者而改之。

说到这里，是不是就可以说，

孔老师教导我们，要向你周围的每

一个人学习，要学习和借鉴每一个

人身上好的或坏的东西。我们尊敬

的孔老师就是一个“泛师”者、奉

行的就是“泛师主义”？这样讲恐怕

有人会提出异议或疑义，但是我觉

得 ， 这 句 话 千 古 不 朽 ， 价 值 就 在

这里。

联想到当下最让人纠结的选人

用人，哪一个当领导的都希望选的

人用的人都是完人，都是毫无缺点

的人，有的领导恨不得自己是孙悟

空，拔根猴毛一吹，变成成百上千

个自己。现实往往是，放眼望去，

一操场、一礼堂的人，却又感到无

人可用。实际上，每一个人都有优

点和缺点，一个会用人的领导，不

是用了只有优点没有缺点的人，而

是在使用当中，让人的优点不断地

发扬光大，让人的缺点发挥不出来。

我们要带着“师”的眼光看别

人，那么又如何看自己呢？孔老师

有没有说过以自己为师？也就是，

无人行，自为师，无人之师？我可

以肯定地说，孔老师是有这个意思

的。这个意思不是他亲自说的，而

是由他的著名学生曾子说出来的。

曾子说：“吾日三省吾身”，就是，

我每天都要多次反省自己、检查自

己，看看哪些地方做的是对的，哪

些地方是需要改进的，这不就是无

人之师自为师吗？

9月 7日，中国乐坛的星河骤然暗

淡许多：盛中国先生走了。

如果说艺术家最大的告慰是生命

终结以后，他的作品仍然保有强劲的

生命力，润泽在人心深处的话，我

想，盛中国先生正是这样一位艺术

家。我未曾近距离地接触过盛先生，

只是在十多年前有幸听过一场先生的

小提琴独奏音乐会，算是那无以计数

的听众群体中的一员。那场音乐会，

对年轻的我产生了深微的触动。

那是2007年 11月 16日，我在中国

传媒大学进修学习。恰逢大学生古典

音乐节，偶知盛中国先生要来学校演

出，便毫不犹豫地买了票。先前在东

北，极少观摩音乐会，尤其是对西洋

器乐缺乏亲近的感受。慕先生名望而

来，于我来说，实则是当作提升艺术

修养的重要一课，故而听得格外珍惜。

盛中国先生一出场，果然风度翩

翩，器宇不凡。音乐会以贝多芬的《D

小调小提琴独奏曲》 开场，分为“活

力的快板”“歌唱的快板”“诙谐”“中

曲”四个乐章，饱满优雅，充满古典

艺术的张力。随后，是两首美国的浪

漫风格的曲子：《我心依旧》《吉普赛

圆舞曲》。接下来的三首“中国风”我

最喜欢：《牧歌》展现出大草原的辽阔

舒展，韵味悠长，能听辨出一些变

奏、转调的元素，令人联想起牧民甩

鞭疾驰的景象；《苗岭的早晨》充满欢

跃和合之美，山涧鸟鸣、潺潺溪水如

临其境，属七合弦的巧妙运用，并将

西南民族风情糅合得精道入味；《庆丰

收》 则洋溢着热烈欢腾的中国气象，

快收尾时重复手法的运用增多，像在

刻画劳动人民重复着收秧、打谷的劳

动动作，此后转为推进式的小变奏，

很像是农民收割后发出的喜悦笑声

……

通过这三首民曲，我蓦然对小提

琴有了新的感悟。首先就是歌唱性：

它的音色太接近人声了，琴家更像是

在唱着自己的心声，时而低吟浅唱，

时而引吭长讴，时而又似朗诵，对声

音的强弱控制、节奏的顿挫转合极为

考究。再如画面性：《牧歌》和《苗岭

的早晨》 都有声乐版，虽听过多遍，

但产生的联想往往限于词义本身，提

琴版却能将脑中的画面瞬间激活，使

联想空间更为辽远。这或许是由于器

乐作品的旋律性更为突出，没有人声

的干扰，也就增强了美术性的表达能

力。还有舞蹈性：听名家拉琴，感觉

就像秋叶在旋舞，星辉在洒落，清眸

在闪动，那是一种律动之美、柔韧之

美、舒展之美。

随后是《莫斯科的回忆》，以及为

迎接北京奥运演奏的九首各国名曲包

括英国的《爱的问候》、墨西哥的《小

夜曲》、捷克的 《幽默曲》、美国的

《别说再见的时候》等。还有王洛宾的

“西域三部曲”，虽然简短，但对我这

个情迷西部风土的人来说，可谓醉彻

心扉。到了拉奏难度极高的 《雨妖的

舞蹈》 时，艺术家的功力之雄健、技

巧之精深令全场大为叹服，那轻巧的

弹指、华丽的飞弓，宛如雨蝶激舞，

珠落玉盘。

全场的最高潮还是那首无法缺席

的 《梁祝》。那时而深情、时而悲美、

时而激愤的经典旋律响彻广院大礼堂

时，观众的热情也达到了最高潮，为

中国也有这么美的音乐而骄傲。对待

这首已经演奏过上万次，像是已经长

在了手上的曲子，盛中国仍然充满敬

畏，每一个细节都逼近极致。某种程

度上，盛中国的名字是和 《梁祝》 连

在一起的，他是 《梁祝》 最经典的演

绎者之一。有人曾统计，中国有十个

《梁祝》版本，其中五个版本都是盛中

国演奏录制的；在海外，他也是演奏

《梁祝》最多的小提琴家。

《梁祝》，让世界认识了盛中国，

也认识了中国！

这首大曲本可以圆满地作为压轴

之作，然而让人感动的时刻出现了：

66岁的盛中国先生一次次地请主持人

回去，擦去额上的汗水，为观众接连

加演了四首曲子！这在音乐会的返场

史上恐怕也算是佳话了，蜚声国际的

小提琴大师，在一群非音乐专业的学

生面前，抛却了身价，忘记了疲惫，

淡漠了时光，只剩一腔纯粹的挚爱。

他诚恳而激动地对大家说：“孩子们，

为你们演奏对我来说是一种享受，我

是越拉越想拉啊！”大家就拼命鼓掌。

他又说：“我能感到你们的掌声是发自

内心的，不只是礼貌性的！”

特别感激盛中国先生带来这样一

场高水平的音乐会，让我与小提琴之

美相遇，引领我这样一个器乐的门外

汉也能去联想、解读，产生回味无穷

的审美快感。古典艺术精神在真实地

发光，典雅高贵的气质召唤着年轻的

心神。最让我惊异不已的是，临近尾

声，盛中国先生还动情地说了这样一

句话：“娱乐消费永远不能代替文化消

费！同学们，对于古典音乐，你们没

有选择的权利，只有接受的义务！”

当最后一曲 《天鹅》 结束时，已

是晚上十点半了。为了赶快回到宿舍

把激动的感受记录下来，我疾步匆

匆，脑海中除了回响那些精妙绝伦的

乐声之外，也在反复想着那句震耳欲

聋的话：“你们没有选择的权利，只有

接受的义务！”霸气，率真，没有半点

含蓄和委婉，全然像是一位父亲在严

厉地规训着他的孩子。而那严厉的背

后，全是满满的爱和期待。

十余年来，这句话一直被我记在

心里。无论先生走得多远，我会依然

记着它，并把它说给更多比我年轻的

人们。如果有人问起：这么有劲儿的

话是谁说的？我就底气十足地告诉

他，这是盛中国先生说的。

改革开放发端于 1978 年党的十一

届三中全会，正是我记事的开始。回想

起过去的桩桩件件，我们家的日子不断

向好，得益于改革开放的政策，归功

于父母的勤劳苦干，真是应了习近平

总书记的话：“幸福是奋斗出来的，奋

斗本身就是一种幸福。”

一

我爸爸 20 岁出头从部队复员后，

分配到了县委招待所工作，妈妈就跟

着去当了所里的临时工。他们俩在城

里，哥哥和我在乡下村里由姥姥姥爷

照顾。当时生产队集体养蚕，有一部

分养在我们家里。村里每家每户轮流

值班，晚上还要起夜给蚕喂桑叶。随

着蚕宝宝不断长大，夜深人静的时候

醒来，能听见蚕宝宝啃食桑叶的声音

此起彼伏。我每天都在盼着蚕宝宝们

“上山”（其实就是把养大了的蚕放在

由小麦秸秆扎成的草垛子上吐丝作

茧）。因为收茧站在城里，我可以坐着

装蚕茧的船去看爸爸妈妈。

1979 年我上了大队的小学，其间

又坐船去过城里几次。后来我就不坐

卖蚕茧的船了，而是坐着装满出栏猪

的船去的。包产到户后，姥爷劳作庄

稼之余，开始自己养猪，养大养肥了

就卖到爸妈工作单位的食堂。我放学

回家经常帮姥爷轧猪草，红薯叶、南

瓜藤都是小猪仔的最爱。看着那些小

猪仔吃着我轧的猪草长大，再看着它

们被送走，还觉得挺不舍的。

二

改革开放使我的家乡成了 20世纪

80年代乡镇企业和“苏南模式”的发

源地之一。适应发展的需要，爸妈的

单位搬迁到了一个镇上的新址，从

“县委招待所”改成了面向大众的“XX

饭店”。我是小学三年级下半学期，转

学到了镇上的实验小学。单位住房紧

张，我们家四口人只给了筒子楼的一

间房，也就 10平方米吧。我被安排与

单位里的两个姐姐合住一间房，其实

就只有一个床位。

我刚上初中，爸爸从朋友处得

知，建筑工地上特别需要劳动手套。

就这样，我们家那间房成了缝制工业

劳动手套的作坊，爸爸裁剪布料，妈

妈踩缝纫机缝制。他们俩不放过任何

休息时间，下了班就不停地裁啊、缝

啊。放学后，我们兄妹俩的任务是把

缝好的手套翻转到正面，整理好，然

后一摞十付捆扎好。挣到了加工费，

我们家买了一个二手卡式录音机。哥

哥和我能坐下来踏实干活，全靠录音

机里的歌声拴着。

在老家，除了完成作业，爸妈给

我俩规定，每天要完成150副手套的第

一道缝制工序，就是把面子和里衬缝

在一起。只要会踩缝纫机，这道工序

没有技术含量，哥哥和我很快就学会

了。只是夏天的时候受不了热，一坐

两个小时，一个劲儿地流汗。哥哥老

想着出去玩，踩着踩着就站起来了。

因为站着踩能用上劲速度快，但他经

常被我爸批评线走得不直，歪歪扭扭

的不好看。

为了鼓励兄妹俩的干活积极性，

有一年，爸爸在开学前给我们一人发

了 10块钱作为奖励。对孩子来说，这

可是巨款啊。因为我喜欢 《警花出

更》 里的女主角扮演者郑裕玲，就用

奖金买了好几沓她的小贴画，过了

把瘾。

我哥初中毕业后，爸爸让他去

学开车当驾驶员。打听到私人也可

以经营机动车载客搞运输，我爸凑

了钱买了一辆小面包车，提车回来

大家都兴奋地围着车说话。后来我

考 上 高 中 ， 全 家 开 车 去 无 锡 游 玩 ，

那是长这么大开天辟地第一次。爸

爸在游乐园陪我坐过山车时，过于

紧张，下来后脖子就动不了了。过

了好几个星期才恢复。这也成为至

今我们嘲笑老爸的糗事。

我爸是共产党员，单位动员他承

包了别人都不愿意接手的县政府机关

食堂对外餐厅。他全身心地投入到了

这项新的事业，起早贪黑，早出晚

归。为了能降低成本，减少开支费

用，姥爷也被动员到餐厅帮忙，晚上

在那值夜班。我那时正全力以赴奔高

考，学习以外的事一概不操心。当时

家里除了我白吃不干活，其他人都处

于火热的创业大潮中！

爸妈单位集资建房，我们家分到

了一套二层小楼，其实加起来就三个

房间加个小厅，六七十平方米的样

子，但已经大大改善了，我也有了属

于自己的房间。有一天，我放学回

家，震耳欲聋的音响传到街上。我回

家一看，竟然是我家买了一套重低音

环绕式音响，还配了 VCD 机。爸爸给

我哥定了规矩，只能我不在家时用这

些设备，不然会影响我学习。

现在回过头去看，20世纪 80年代

中后期，那时改革的重点逐渐从农村

转向城市，以搞活和深化发展国有企

业为中心的环节全面展开。记忆中爸

妈工作的饭店接待会议的任务特别

重，每年有好多全国性的会议在那儿

举办，像全国电子产品订货会、全国

煤炭订货会等。我妈妈当时要负责三

个楼层的卫生打扫，每次会议结束后

能收集到各种产品宣传册。放学后跑

到我妈妈工作的楼里，能听到天南地

北客人的不同口音。

三

1990 年，我考上北京的大学。爸

爸很牛气地在他承包的餐厅宴请了亲

朋好友和历任老师，号称“谢师宴”。

在大学里，我没有辜负父母的期望，

刻苦学习，每年都拿奖学金。在大学

二年级上半学期，我光荣加入了中国

共产党。记得学校去高中和我父母单

位函调，妈妈兴奋地给我打长途电

话，说我要是能入党，我们家就有两

个党的人了，叮嘱我一定要更加努力

学习，各方面做得更先进。

如今，我已经是一个有 26 年党

龄的党员了。回顾我入党的 20 世纪

90 年代初，我非常有幸地在那样的

一个关键时期入党，目睹并亲身经历

改革开放伟大事业的进步和中国经济

高速增长带来的翻天覆地的变化。人

世间的一切幸福都需要靠辛勤的劳动

来创造。改革开放是我们党的伟大创

举，它极大地激发了人民群众过上美

好生活的强烈愿望和坚定信心，为我

国发展进步带来了无穷活力和不竭

动力。

随着哥哥成家立业，我大学毕业

参加工作，爸妈就又回到了吃公家饭

的工作岗位。他们说，把哥哥和我供

养大了，任务基本完成了，以后的日

子就得靠我们自己打拼了。

2007 年，爸妈退休了。江南农村

良好的生态让爸妈动了回老家安度晚

年的念头。在城里过了几年闹哄哄的

日子后，他们回到老家，平时种几垄

菜，养一群鸡鸭，早晚走路跳操，日

子过得很安逸。我妈有失眠的毛病，

回到农村每天干点农活，晚上睡觉反

倒好了。他们说，把身体保养好，尽

量不给孩子添麻烦，是他们最大的

心愿。

四

“家是最小国，国是千万家。”一

路回想爸妈的奋斗史，从我记事起，

整整40年过去了。这40年，正是改革

开放的 40年，它改变了无数人、无数

家庭的命运，全面建成小康社会的奋

斗目标正一步步变为现实。我们家这

些故事不足以体现 40年改革开放的深

度、广度和力度，但家庭的一小步就

是社会的一大步。我父母的奋斗史正

是千千万万普通中国人奋斗的一个缩

影，是我们党团结带领全国人民进行

改革开放新的伟大革命，实现从站起

来到富起来、强起来的真实写照。

回忆是含泪的微笑，再苦再累都

过去了，留下的都是美好。父辈在改

革开放的浪潮中敢闯敢干，用勤劳的

双手创造了幸福的家园，我也有幸随

着改革开放的步伐一步一步成长，在

本职岗位上勤奋笃实、争先创优。虽

然在物质上我们还不是很富有，但父

辈留下的精神财富足以鼓励我继续前

行，鼓励我接续奋斗不懈奋斗，创造

更加美好的未来。

风雨多经志弥坚，关山初度路犹

长。写下这些，感恩改革开放给老百

姓生活带来的巨大改善；写下这些，

感谢父母在不辞辛劳的耕耘中养育了

哥哥和我；写下这些，鼓励自己在回

顾过往的历史中滋养心灵、汲取力

量、担当作为；写下这些，更是要让

我的孩子珍惜现在的幸福生活，接力

传承父辈的奋斗精神，实现自己的理

想和愿望，不断迈向新的富裕之路、

幸福之路。

我我 与与改改革革开开放放 4400年年

影
心

烛
窗

学习文苑
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