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□ 李秀潭

在我的藏画中，有一幅齐白石的

《蝙蝠图》。

蝙蝠之“蝠”谐音“福”，在民俗

文化中有避邪趋吉、多寿多福寓意。

这是白石老人晚年经常描绘的题材之

一。此幅《蝙蝠图》，除了用没骨法图

绘实物，还用篆书题跋“大福”，寄予

人们美好愿望和祝福。这种做法由来

已久，同明中期之后城市商业经济发

展，文人画家迎合当时市民社会心理

的历史背景有关。这幅作品创作于丁

亥年，此时白石老人已是 83 岁高龄。

他的画作，通过“衰年变法”，已入化

境。其用笔老辣，墨法通妙，用极简

练的笔墨，营造出浓厚的写意情趣。

齐白石，20世纪著名的中国艺术

家。他历经清末、民国和新中国三个

历史时期，经历了从农民到木匠，又

从木匠到文人画家，再到艺术巨匠的

人生历程。他为中国艺术所作的贡献

及其艺术人生，给后人极大启迪。

鲁班门下 五出五归

齐白石，湖南省湘潭县杏子坞星

斗塘人。由于家境贫寒，童年时只读

了半年多私塾便被迫回家放牛。赶牛

上山，把书挂在牛犄角上，捡够了柴

火，便抽出时间读在私塾里尚未学完

的半部《论语》。

晚年齐白石自刻一方“吾幼挂书

牛角”印章，回忆自己童年往事。长

大后，父亲教他扶犁插秧，但因体弱

多病，拜叔祖为师学习“粗木作”，后

来又跟雕花木匠改学“小器作”。做雕

花木匠时，在顾主家见到一部乾隆年

间刻印的五彩套印《芥子园画谱》。劳

作之余，花半年多时间，将这部画谱

逐幅勾影下来，装订成 16本，从此开

始学习绘画。27岁时，拜乡绅胡沁园

为师，学习工笔花鸟草虫，又师民间

画师学习山水、人物画。胡沁园为他

重新取名“齐璜”。因住处距白石铺很

近，给他取号“白石山人”。带“山

人”较麻烦，于是简称齐白石。授业

济困赐名，胡沁园成为改变齐白石人

生道路的恩师，他由此实现了从一个

雕花木匠到民间画师身份的转换，开

启了广阔的人生空间。

齐白石 40岁时，遵照古人“读万

卷书，行万里路”的教诲，开始离乡

出游。他遍历陕、豫、京、冀、鄂、

赣、沪、苏及两广等地，足迹遍布大

半个中国，饱览名山大川，领略各地

风情，广交当世名人。他把历时八年

的经历，并称为“五出五归”。

“五出五归”是齐白石人生中的重

要阶段。从西北到东南，从内地到沿

海，他已不再是足不出户的乡间文

人，他的眼界和视野已从地方拓展至

全国。特别是，他于远游期间在写生

画稿基础上创作的 《借山图》 等山水

画，发生重要转变，展现出不同于前

人的全新面貌。清初以来，以“四

王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）

为代表的主流山水画，“闭门造山”，

仿古临古，缺乏对自然的真切感受，

作品大多面目相近，较少新意。而齐

白石的山水，具有写生性质，开始改

用大笔写意的画法，由师古人变为师

造化，展露了鲜活真实的生活感受。

与明清以来传统的山水画相比，他的

山水画构图大胆独特，笔墨简练奇

崛，意境旷达隽永，显示了“前不见

古人”的自家面貌，被陈师曾誉为

“平淡见奇”。

衰年变法 红花墨叶

1917 年，为避家乡兵匪之乱，齐

白石迫于无奈，不得不作出人生最重

要抉择，决定北上并定居北京。然

而，在潇湘之地颇具盛名的他却在京

城遭遇了冷落。以八大山人冷逸风格

著称的齐白石，不为北京人赏识。当

时名冠京华的画家、陈寅恪之兄、鲁

迅同窗好友陈师曾独具慧眼，与他结

成莫逆之交，用“画吾自画自合古，

何必低首求同群”诗句，鼓励他创新

画法。齐白石引陈师曾为生平“第一

知己”，佩服他的艺术见解，于是决定

十载关门“衰年变法”。在近十年的变

法期间，他远离学习多年的八大山

人，开始转向学习徐渭、石涛及同时代

海派大家吴昌硕的画风，化古为我，

“集其大成，自出机杼”。同时借鉴民间

审美趣味，大胆使用艳色，把透明的墨

色与浓艳的红色巧妙搭配，确立了他在

自传中概括的“红花墨叶”的大写意花

鸟画独特风格。

齐白石40岁走出湘潭，55岁定居

北京，60 岁才独创“红花墨叶”一

派，可谓大器晚成。脱骨于文人画之

藩篱羁绊谈何容易。这除需有超凡的

胆识、眼光与魄力，更需要与文人画

产生背景完全不同的生活阅历。明清

以降，文人画已走入盛极而衰的窘

境。山水画在“四王”拘古泥古的余

风里兜圈子，人物画集中在文人仕女

上面，花鸟画被赋予特殊寓意所束

缚，中国画在取材与形式上都趋于凝

固化、程式化。这是中国画发展面临

的严重困境。而造成这种局面的根本

原因，就是文人画家只晓得面对传统

绢素，而不肯走向生活，失去了源头

活水。齐白石艺术对于中国画的最大

贡献，就是突破了这种束缚，接续了

生活这个源头活水。

齐白石是一位从社会底层走出来

的艺术家。他有着丰富的生活积淀和

勤勉的艺术求索精神。在逐步走上艺

术道路之后，他又注意完善丰富自身

文化素养，所以他既能够突破传统文

人画家身份的束缚，也能够超越民间

画匠沿袭模仿的惰性，把艺术与现实

生活和人生结合起来，潜心于尽抒己

意的墨趣。他作画追求的是“妙在似

与不似之间，太似为媚俗，不似为欺

世”。他塑造出来的以虾为代表的一系

列经典艺术形象，大大深化了对于生

命质感的表现，丰富了中国画艺术的

美学内蕴。他的人物画则善于传达描

绘对象的神情与内心变化，并常具有

漫画式讽刺意味，针砭时弊，借物抒

情。特别是齐白石将古代文人不屑描

绘的日常生活、蔬果水族、禽鸟草

虫、花木杂物纳入绘画艺术之中，自

成一格，自为一体。不仅大大拓展了

传统中国绘画的创作题材，更为重要

的是改变了传统文人画家超凡脱俗、

孤芳自赏的狭隘意识，拓展了艺术的

意境和情趣，表达了中华民族生机盎

然的生存境界，以及开朗、刚健的内

在生命力。

“为有源头活水来”。这是齐白石

之所以能胜出同时代画家，成为艺术

大师的过人之处，也是他从文人画中

脱颖而出的关键所在。他也由此成为

20世纪中国绘画史上一座难以逾越的

高峰。

赤子之心 平民情怀

齐白石生活的时代是一个新旧交

替的时代。也正是中国社会最动荡最

苦痛的时期。甲午战争、戊戌变法、

辛亥革命、五四运动、军阀混战、抗

日战争、解放战争。齐白石饱经离乱

之苦，加之他的复杂遭际和细腻的情

感，诸多关于人生的感慨都在他身上

得到体现，这都成为齐白石艺术主题

的渊源。纵观齐白石的艺术人生，既

有对世俗生活的体验，也有对田园故

里的思念，还不乏对生存之道的沧桑

感慨，以及对国泰民安、和平生活的

祈愿。但贯穿其中最鲜明的特点，则

是赤子之心和平民情怀。

在中国传统文化中，十分推崇

“大人者，不失其赤子之心者也”。齐

白石一生饱经世事沧桑，但却始终保

持着一颗率直善良、纯真不伪、本色

自然的赤子之心。他以一种童心般的

新奇和纯真面对这个世界，用画笔诠

释不受世间凡尘污染的艺术本真。白

石老人能以百物入画。无论是农具的

柴爬，读书的砚台，还是偷油的老

鼠，蒸煮的红蟹，都能成为他的画中

之物。且白石老人诙谐风趣的性格，

总能将人们日常之所见，融以独特的

视角，使作品灵动有趣，令人看后会

心一笑。试看老人画的河虾，用墨色

浓淡变化表现虾躯体的透明质感，通

过虾须变化展现虾在水中游动的姿

态；他画的草虫，那两根敏锐的触

须，有一触即动的感觉；他画的墨

蟹，有蟹爪硬度的立体感和茸毛的质

感；他画的蜜蜂，观者仿佛能听到飞

动翅膀的嗡嗡声。这些无不充满了勃

勃生命朝气和天然童真之趣。这充分

体现了“大人与赤子”在齐白石身上

的完美结合。

齐白石一生“为百虫写照，为百

鸟传神”，绘尽人间万象。其创作之

丰，涉猎之广，可谓集中国艺术之大

成。而其中最突出的主题，就是对传

统农耕文明生活方式的眷恋，充溢着

一种世俗生活的平民情怀。齐白石后

半生，虽然居住在文化积淀深厚的古

都北京，笔耕砚田，以卖画为生，但

他的创作素材仍离不开早年农村生活

的农具果蔬和田园花鸟，忘不了亲

情、友情及故乡之情。所画之物，凸

现了农家情趣与乡野气息，透露的是

农民的质朴与乐观，引以为豪的是

“蔬笋气”与故园情。也正是这种浓厚

的平民情怀，使得白石老人的艺术获

得了无数草根中国民众的喜爱，成为

我国妇孺皆知、耳熟能详的人民艺

术家。

齐白石大师命运蹉跎，出身贫

微，但他从不自卑，且以本色为荣。

即使日后成为书画大家，声名大噪，

仍不忘本色。作品常署名钤印“木

人”“木居士”“鲁班门下”“我草木众

人也”等。他有一方闲章，印文为

“星塘白屋不出公卿”，即是他不求功

名、甘于平民身世的表白，同时也是

他留给子孙的一句传家箴言。初游西

安时，时任西安臬台的范增祥想引荐

他去做慈禧的御用画师，被他婉拒。

后来在北京，好友又为他捐个县丞，

他也坚辞不就。抗战期间，北平沦

陷，齐白石闭门谢客，辞去教职，出

示“画不卖与官家”告白，表现出高

尚民族气节。正是这种不事权贵、淡

泊自甘的远大志向，铸就了一代艺术

大师的高尚品格。

南宋理学大师朱熹，抒发观书体

会的哲理诗《观书有感》名句：“问渠

哪得清如许？为有源头活水来。”揭示

了治学及艺术之道精髓。回顾世纪老

人齐白石的艺术人生，他艺术创新的

基本路径就在于生活。他把中国画的

根伸向民间与世俗，抓住了现实生活

这个根本。他是真正从中华民族现实

文化土壤中成长起来的艺术大师。齐

白石作为中国文化的一张名片，他所

秉持的艺术理念，他的平民画师的从

艺心态，不仅为20世纪中国画界树立

了艺术圭臬，也为当代艺术家提供了

人生鉴范。

何武 （？—3 年），字君公，蜀郡

郫县人，西汉大臣。历任鄠县县令、

兖州刺史、京兆尹、御史大夫等职，

封氾乡侯。何武几十年宦海沉浮，其

克己奉公、公正执法的事迹千古流传。

秉公克己

何武早年拜博士为师学习 《易

经》，学得满腹才学，以明经射策入

仕，被选入朝中做了郎官。由于奉职

恭 谨 ， 政 绩 优 异 ， 被 擢 升 为 鄠 县

县令。

何武的弟弟何显有商人户籍，生

意做得很大，获利相当丰厚，却倚仗

权势不缴纳赋税。县里一连几任税务

官征收老百姓的赋税都如狼似虎，但

都畏惧何家的势力，何显一文不缴，

他们却从不敢去上门催缴。

新任税务官求商却是个急公好义

的人，一改前任畏避权贵行政不作为

的态度，甫一上任便跟何显杠上了。

他不仅丝毫不留情面，一日三上门，

向何显催缴赋税，而且出手不凡，敢

放大招。在一次催缴赋税时，何显有

位家人出言不逊，求商立即将其逮捕。

何显顿觉颜面丢尽，勃然大怒，

找到哥哥何武，痛陈自己所受“委

屈”，鼓动哥哥好好教训教训这个不

知天高地厚的芝麻税务官。何武听完

弟弟的陈述，冷冷地说了句“以吾家

租赋繇役不为众先，奉公吏不亦宜

乎”！事情之所以如此糟糕，是因为

我们家交租赋服徭役没有走在众人前

头，务要克己奉公，作为奉公守法的

官吏难道不应该这样吗？

结果，何武不但没有答应弟弟的

请求，倚仗权势施行报复，整治求

商，反而向太守举荐了求商，对求商

的无私无畏秉公执法大加赞赏，太守

则欣然采纳。

露章奏劾

汉成帝诏举贤良方正，太仆王音

推举何武，何武应召对策，成绩优

异，被擢升为谏议大夫。不久，又升

任扬州刺史。当时，刺史是直接受朝

廷委派巡行郡县的中央监察官，所谓

代天子巡察天下的钦差大臣，官秩虽

不太高，却地位显赫，威风八面。

何武纠举禄秩两千石级的高官，

一定要实行露章奏劾。所谓露章，即

故意公开奏章纠举内容，使被弹劾的

人闻而服罪敛手。何武露章奏劾不法

官员，对于那些真心服罪表示愿意悔

改者，针对不同情况，或者减轻处

罚，或者免予惩处；而对于那些一意

孤行，不收敛不收手者，则一查到

底，加重责罚，严惩不贷。

何武的严格执法使得不少官员畏

惧异常，也引来不少非议。

九江太守戴圣，史称“小戴”，

与其叔戴德合称“大小戴”，是汉代

今文经学的开创者，是儒学经典 《小

戴 礼 记》（即 我 们 今 天 见 到 的 《礼

记》） 的编撰者，是当时享有盛誉的

耆老鸿儒。按理说，这样一位声名远

播的饱学之士主政一方，应当政清人

和，百业俱兴，令人失望的是这个戴

圣为官行政，随心所欲，不遵守法

令，甚至徇私枉法，为所欲为，民众

怨声载道。因为戴圣是声震遐迩的大

儒，当时的刺史就网开一面，宽容

了他。

何武接任刺史以后，不像前任刺

史那样投鼠忌器，偏袒戴圣，将戴圣

属下违法犯罪者悉数捉拿归案。戴圣

对何武的行政举措颇不以为然，阴阳

怪 气 地 讥 讽 道 ：“ 乳 臭 未 干 的 小 后

生，呵呵，他懂什么，除了给别人添

乱，还有什么本事！”面对戴圣的无

端攻击，何武稳若泰山，不做任何回

应，依然一如既往地开展工作。属下

官员在例行工作中发现了戴圣徇私枉

法的罪行，并且很快掌握了全部罪

证，然后向他“露章”——派人私下

把罪证透露给他。

戴圣害怕了，只好自己主动辞官

了事。然而，戴圣丢掉了九江太守的

职位，此后不久，却又凭借其名人效

应，在朝廷做了博士。这戴老夫子绝

对是个说一套、做一套，心胸又不怎

么开阔的斗筲之人，时过境迁，胸中

却还一直憋着对何武的满腔怨气，愤

愤 难 平 ， 来 了 个 “ 到 处 逢 人 说 何

武”，极尽污蔑诽谤。

有人将这事告诉了何武，何武一

笑置之。

不曾想冤家路窄，没过多久，戴

圣的儿子因其宾客聚为群盗，为害一

方，被官吏捕获，拘囚在庐江郡衙，

按照当时的法律，可杀可不杀。戴圣

闻之，不由顿足捶胸，因为庐江是何

武的管辖范围，儿子犯此重罪，又栽

在何武手中，料想儿子必死，便每天

在烦躁不安中默默地等待着儿子的

死讯。

但是，何武又一次使戴圣“失

望”了，他依法公平地对案件进行审

判，没有判处戴圣的儿子死罪。“自

是后，圣惭服。武每奏事至京师，圣

未尝不造门谢恩。”

威武不屈

何武在扬州做刺史 5 年，奉调入

京做了丞相司直，后又出任清河郡太

守。大司马曲阳侯王根推荐何武，征

召他做了谏大夫，又出任兖州刺史，

后再次奉调入京任司隶校尉，调任京

兆尹。两年后，何武因所荐举的人犯

罪，受到牵连，被贬为楚国内史，后

又升任沛郡太守，再又入京被擢升为

廷尉，转任御史大夫 （后改为大司

空），封氾乡侯，后又调任前将军。

元寿二年 （公元前 1年），汉哀帝

刘欣诏令举荐太常。太常是朝廷掌宗

庙礼仪之官，位居九卿之首，地位十

分崇高。王莽巴望能得到这个职位，

便在满朝文武中寻觅荐举人，寻来觅

去，认为何武的声望最高。于是，王

莽找到何武，何武却断然拒绝。

从此，王莽与何武结下梁子。

同年六月，哀帝驾崩，太后王政

君当日召王莽入宫，收回大司马董贤

的印绶，命群臣举荐大司马人选。大

司徒 （丞相） 孔光等官员都推举王

莽，何武与左将军公孙禄却不肯附和

孔光等人的意见。

何武与公孙禄是好朋友，两人都

认为以前惠帝、昭帝两个年幼的皇帝

在位的时候，吕氏、霍氏、上官氏外

戚集团把持朝政，权倾朝野，几乎倾

危社稷。现在成帝、哀帝连续两代没

有继嗣，应当推举皇帝亲近的德高望

重的大臣来辅佐幼主，不能重蹈覆

辙，让异姓外戚集团当朝弄权。因

此，何武推举公孙禄做大司马，而公

孙禄也推举何武做大司马。

太后王政君最终起用王莽做了大

司马。

何武一再给王莽添堵，王莽岂肯

罢休，遂示意有关部门奏劾何武、公

孙禄相互荐举之罪，两人都被免官。

王莽的势力渐渐强盛起来，成一

手 遮 天 之 势 。 元 寿 二 年 （公 元 前 1

年） 九月，王莽拥立年仅 9 岁的娃娃

汉平帝刘衎继位。自此，王莽号称

“安汉公”，代理朝政，大权独揽。为

了尽快实现篡汉自立的野心，对于那

些不肯依附于自己的汉廷忠直之臣，

王莽千方百计以莫须有的罪名残酷打

击，栽赃陷害，必欲置之于死地，短

短几月，数百人被冤死。原始三年

（公元 3 年），大理丞槛车征召何武，

何武自知已无法逃脱王莽的魔掌，被

逼自杀。

品评

何武宦海沉浮几十年，仕途坎

坷，数度被革职或贬谪，然无论是在

朝在野，也无论是做平头百姓、基层

小吏还是贵为三公，频繁变换的是职

务或岗位，始终不变的是胸中激荡着

的凛然正气，是忧国忧民的热血衷

肠，是鞠躬尽瘁死而后已的执着追

求。据 《汉书·何武传》，“武为人仁

厚，好进士，奖称人之善”，“然疾朋

党，问文吏必于儒者，问儒者必于文

吏，以相参检。欲除吏，先为科例以

防请托。其所居亦无赫赫名，去后常

见思。”他居于某个职任上的时候，

人们并不觉得有什么特别，一旦离职

而去，其德政和功绩便显现出来，从

而引起人们的无尽思念。

是所谓“民意闲谈中，政声人去

后”。

作者收藏的齐白石作品《蝙蝠图》

——齐白石的艺术人生

志


