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□ 峤 峰

山野读书声：听三
中全会旁白

时代总爱深水静流，个人偶尔波

澜不惊。1976 年秋天，我不到 3 岁，

曾祖母、祖父母带领儿孙们，从村

中心的祖屋，搬到村东头——一幢以

开荒占补平衡方式，新建在生产队

毛竹山园的两层青瓦木阁楼房。依

稀记得搬家那天，作为四世同堂唯

一的第四代，我雄赳赳地扛起一件

“家具”——两根挂蚊帐的竹竿，似

乎要打出人生的旗帜。在东临竹园

的新房，开启了我识文断字的情缘

和一场终身学习的行旅：无论是曾

祖母的剪纸双喜字，祖父的医书药

典，还是父亲的报刊，叔叔姑姑们

的 课 本 ， 都 如 饥 似 渴 ， 得 者 不 拒 ；

看 简 单 的 字 挑 着 认 ， 夜 里 围 着 火

炉，以铁钳为笔，在炉边灰烬里试

着写。1980 年到大队小学开学发书

时，我对同学们吹牛，说课本里许

多字和加减题目自己都会。

十一届三中全会精神落实到家乡

时，已是 1983年，生产队分田包产到

户，父母与祖父母分家，自立门户，

分得十来亩水田，种两季水稻，30亩

荒山，急需开荒种植柑橘。只要放

假，我就帮家里干些农活，除了犁田

耙田，从沤肥脚踩匀田、插秧种田、

除稗耙田、垄沟养鱼、喷雾杀虫、割

禾打谷，到为种柑橘开荒、挖坑种树

施肥、间种花生、瓜子西瓜、除草采

摘，似乎样样都做过，但做的质量都

不高，动作也缓慢。最轻松的是放

牛，暑假七八月，要么早上天刚麻麻

亮，把黄牛牵到田间，顺着田埂，时

刻掌握缰绳，只让它吃田边嫩草，严

防它甩舌偷食禾苗；要么与村里伙

伴，午后赶着牛群，到流出两条小河

的后山里，漫山遍野地自由放牧，傍

晚草足料饱了，再回村归圈。弟弟妹

妹年幼，不到学龄，家中劳力不足，

我又一心只想读书，渴望成绩提高，

为了暑假补习英语，我还与母亲闹过

意见。

人生定盘星：迎南
方谈话春风

1989 年夏天，我喝着维磷补汁熬

夜冲刺中考，终以高出地区重点高中

线50多分、中专线40多分的成绩，考

上铁道部属中专——铁路运输学校。

但给新起点，必开新风景。从桂

北小山村第一次乘坐火车，由大叔护

送，来到全国一流、自治区的工业重

镇。当时压根不知大叔深为90斤、一

米六的清瘦侄子担心，更不知他离校

转身刹那，鼻尖酸楚阵阵，我俨然少

年不识愁滋味，打开怀揣已久的城市

梦想。

坚持日记反思，诗文写作。在日

记里，我用大量篇幅，记录着党的

十四大的主要成果和主要精神，特

别记录了大会新闻发言人刘忠德宣

布 邓 小 平 接 受 作 为 十 四 大 特 邀 代

表，并写到，邓小平是我们党杰出

的领导人，在各个历史时期都作出

过杰出贡献，是我国社会主义改革

开放的总设计师，年初邓小平南方

谈话精神，为十四大作了重要的思

想和理论准备。

中专四年特别扎实，兴趣爱好使

然，大量课外阅读和写作创作，编短

剧、演小品，屡获市诗歌奖、铁路局

报告文学奖，参加自治区小品展演，

耕读自然交融。

最重要的是，沐浴在谈话春风

里，党组织精心培养，反复考验，同

志们砥砺襄助，自己强化主观思想改

造，学生工作与专业学习齐头并进，

毕业前七个月，我成为一名学生预备

党员，抱定共产主义信仰，认准人生

定盘指路的恒星！

知行铁路人： 看高
铁改变世界

俯首耕读，莫问前程。1993 年夏

天，我分配到铁路局所在地的电务

段，担任见习通信电缆工。在中修

队，白天查修战备通信电缆，手提 30

斤回字基座，肩扛70斤电缆标，自备

午餐盒饭，一身草帽工装，敞篷货车

早出晚归。夜里发愤笔耕，半年发表

十多篇文章，最具影响有 《中国有棵

辣椒树——纪念毛泽东诞辰 100周年》

和 《敢问路在何方？——铁路 1993年

改革攻坚分析》。

1997 年 2 月，铁道部撤销全部分

局之前，我调任铁路局秘书，切身体

会“高铁国家大战略”，卧薪尝胆万里

路，世事沧桑万卷书！

岗位纵横转换，工作学习知行合

一。1993 年入路工作，2013 年离开，

班 组 、 车 间 、 站 段 、 分 局 、 铁 路

局、铁道部货运公司，主业运输、辅

业多经，党、政、工、团，每一层每

一步都没有空踩，摸爬滚打了铁路改

革发展黄金20年。在分局党办，参加

全国成人高考，读了北京交大交通运

输本科，2001年以 《铁路运输发展现

代物流相关研究》 前瞻铁路跨世纪发

展，成为工学学士。在铁路局分管

工 作 太 繁 杂 ， 物 流 、 文 广 、 旅 游 、

国际商贸、商业地产应接不暇，深

感能力恐慌，参加全国联考，就读

华中科技大学，以 《中国铁路货运

公司集团物流化发展研究》 深思高

铁后的铁路货运变革，成为工商管

理硕士。

交通探路者：悟首都
创新哲学

大国复兴，交通先行，铁路公

路，图强并举。由铁路转公路， 行思

践悟，耕读不懈。我呼吁以市场创新

可持续发展，打造“百年老店”，服务

首都城市安全优质高效运行。实干 5

年多，2017 年秋天进党校脱产研修 4

个半月，将工作置于新时代首都大

局，坚持问题导向，尝试数十万字

《首都创新发展方法论研究》，从实践

到理论归纳，从理论到实践验证，再

从企业个案到普遍规律，思考新时代

首都改革开放的理论思维改造，领悟

首都高质量发展的实践方法创新。

20岁放弃党校函授，是为了拓展

专业充实底蕴，40 岁回归党校读研，

因为有了深刻新思考。经过追寻比

较，我发现中央党校集聚了大批人文

学科顶尖高手，毅然选择中央党校，

自知自明长期事理工、好人文，就选

择文理交融的科技哲学研究生！3年下

来，一节课我都没舍得落下，格外珍

惜课堂内外，与师长们交流思想，砥

砺人生，终以 《交通物联网环境下人

与物的边界变化》 毕业论文获得优秀

毕业生，代表同学们在毕业典礼上，

分享半耕半读的人生快乐。

耕读家国梦：新时
代赤子情怀

一代人有一代人的使命，群体更

应有群体的担当。在母校，我们是第

四届的初中生源中专生，生源比例大

约四成城镇，六成农村。七成同学的

中考成绩，都在当地重点高中分数线

以上，一些湖南籍同学，还是当地中

考状元，有的同学几乎以满分成绩考

来。全国其他小中专，情况也大同小

异。小中专生的底子，积极向上的心

气，注定要半耕半读，匍匐攀登不止！

毕业25年，改革开放40年，当下

的场面最精彩、变化最剧烈，我们的

际遇，正是时代的缩影。同学们的发

展基本正态分布，七八成同学后续上

了在职大专、本科，极少数还上了研

究生，在本职工作中，是各个层面的

中坚力量，在家庭多是顶梁柱，能吃

苦耐劳，勤勉实干，同学之间、师生

之间讲情重义，感时济世。

社会上有种认识，说这几批中专

生，都从初中毕业掐尖，对国家发

展、对民族复兴，有着尚未评估的影

响。我们则自我解嘲，说这是发扬风

格，提前让路，更像 《1970年代生的

中专生》写到的：“绝不是，个体的历

史/一粒粒石子，刚柔相济/这必定是，

国家记忆的片断/我们被速成道碴，托

起万里路基”。

是啊，成千上万名小中专生，因

平凡更显生命可爱，恍若铁路上、公

路上的一粒粒有思想、有风骨的道

碴。无论多少碾压冲撞，任由天地怎

么风吹雨打，一颗颗永葆青春的赤子

之心，怀抱民族伟大复兴的家国之

梦，耕读传家无怨无悔，奋斗报国不

负此生！

我我 与与改改革革开开放放 4400年年

学习文苑
本版编辑：张丹丹

E-mail：f4@studytimes.cn
Tel：010－62807315
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□ 王厚明

公元 1728 年的元宵夜，清朝内阁

办公室的小蓝正在顶班，忽然进来一

位中年人，两人一聊挺投缘，中年人

问小蓝，“你是什么官？”小蓝不好意

思地说：“不是官，小小工勤员，收发

文件，抄抄写写而已。”又问：“其他

人呢？”小蓝回答：“都回家看灯去

了。”中年人很好奇：“你不喜欢看灯

吗？”小蓝说：“当今皇上励精图治，

听说晚上都不睡觉，万一有个急件，

没人跑腿要误大事的！”中年人点头，

又问小蓝将来有什么打算。小蓝说：

“假如能到船舶管理所工作就好了。我

家孩子多，这样就是闹饥荒也饿不

死。”中年人哈哈一笑，起身告辞。这

个中年人正是雍正皇帝。第二天一

旱，雍正就问：“哪个船舶管理所有空

缺？”回答说广东南海县有。雍正说：

“让内阁的小蓝去吧。”大臣们面面相

觑：小蓝是谁？

280 多年前的雍正皇帝给我们上

了近距离接触了解、考察干部的生动

一课。近距离识人用人是古时圣贤颇

为推崇的一种理念。在庄子的用人观

中就有“近使之而观其敬”的考察策

略。三国时诸葛亮认为，夫人之性最

难察焉，美恶既殊，情貌不一。有温

良而为诈者，有外恭而内欺者，有外

勇而内怯者，有尽力而不忠者。因而

诸葛亮主张知人需要“近距离”来获

取真实情况。

选人用人如不能“近距离”，是有

历史教训的。《史记·廉颇蔺相如列

传》 记载了孝成王赵丹不听蔺相如劝

告起用赵括为将，以致长平之战惨败

的故事。自小熟读兵书的赵括，谈论

兵法头头是道，即使是身为赵国名将

的父亲赵奢也驳不倒他。但赵奢认为

赵括夸夸其谈，坐而论道，并不能领

兵作战。

即使是赵母在赵括受命为将后，

也劝谏赵丹说：“父子异志，愿王勿

遣。”原因是，赵奢为将时，所得到的

赏赐全部分给士兵；平时住宿军中，

不问及家事，与士卒同甘苦。而赵括

刚做将军，就东向而朝，接受部下拜

见，部属不敢仰视；赏赐给的金帛全

部拿回家中，打听到好的田地房屋就

置买下来……”

知 子 之 深 ， 察 子 之 详 ， 莫 如 父

母。因为朝夕相处的“近距离”，赵母

对赵括的性情和缺陷看得很明白。而

赵丹对近距离察识的赵括之母的意见

置若罔闻，长平之战招致惨败就不足

为奇了。

“不细观则不能明识。”历史的经

验与教训告诉我们，一个人的思想品

德、能力水平、作风素质、境界格局

等方面，只有近距离地观察了解才能

更真实更准确。这要求我们选人用人

不能偏听轻信，停留在表面印象，应

坚持深入底层和末端，作艰苦细致的

考核考察，排除虚空假象和身边人蒙

蔽，多渠道、多层次、多侧面识别干

部。有时，甚至要立足特殊条件和场

域去考察。

著 名 战 地 记 者 罗 伯 特 卡 帕 说 过

“如果你照片拍得不够好，那是因为你

离子弹靠得不够近”。同样，要发现一

个真正的人才，有时也需要在艰苦艰

巨的重大任务活动和直面危险处跟踪

考察其真实素质。

可以说，唯近才能真，唯近才能

实，近距离考察就是走进人民口碑找干

部，就是走近群众信任识人才，这样才

能让更多的“小蓝”脱颖而出、人尽

其才。

小 蓝 是 谁 ？
一直觉得，把汉字写正确了，那

叫书写。把汉字写得结构合理，笔法

到位，那叫法书。把汉字写得正确、

合理、到位、有韵、有境、有情，那

才叫书法。

汉字由点、横、竖、撇、捺等基

础笔画组合而成。但汉字的魅力主要

由每一个字的结构来显现。如同我们

的建筑，虽然都是由砖、瓦、水泥、

钢筋、木头来支撑，但最终建成亭台

楼阁，皆由架构来显现。当一座建筑

构建成形时，那些砖瓦泥石就互相黏

合在一起，它们在失去个体的同时，

便成全了一个整体。

书法也如此。同样是点、横、

竖、撇、捺，古人在搭建甲骨文之

后，又有了大篆小篆，再有隶书，之

后有了草书、行书，最后又有了楷

书。而每种书体，在不同的书家笔

下，又有着全然不同的结构特征。

虽然每一种书体的形成都有特殊

的人文背景，比如大篆之后，小篆的

形成缘于秦统一天下之后的“统一文

字”。李斯打造并推广的小篆，用笔

单纯齐一，结构对称均衡，字形工整

严谨，但笔画圆转劲健，结体的空间

分割匀而多变。

秦之后的汉篆，笔画多了些方

折，醇厚茂密，用笔恣肆，更多古

趣。古人云：“方不变谓之斗，圆不

变谓之环。妙在不方不圆，亦方亦圆

之间。”可见古人对汉字架构的思考

与实践比之用笔要深入得多。

及至隶书，字形多取横势，撇捺

向左右两边舒展开来，较之篆书更显

活泼，更多情趣。隶书在书写上也更

注重笔画之间的呼应与相互避让，讲

究波挑的同时更强调“燕不双飞”。

而这一系列唯美态式的形成，绝不是

一朝一夕，而是在历史的时光里，无

数书写者在写的过程中反复比较、综

合之后的经验积累。

及至草书和行书，因为更具书写

性，更容易表情达意，所以有更多书

者为之着迷，为之思考和探索。于

是，优秀书家辈出。自晋以来，每位

传世的书家都带着强烈的个性色彩，

或典雅，或奔放，或清淡，或淋漓，

而于结体上，有人内敛，有人外拓，

但内敛者宽厚敦实，外拓者都中宫紧

密。所谓疏可走马，密不通风也。

书风即人的风格。人的性格有多

面性，所以每个人的书风也常常具有

多面性。颜真卿以楷书名天下，而行

草书亦绝佳。东坡擅行书，但楷书也

精彩。黄庭坚擅草书，行书同样出

彩。米芾不仅行书写得好，还独创了

米家云山。赵孟頫行书写得好，小楷

更精到。

每个人以不同的书体显现时，不

同的只是结构，相同的是气息、品

味。而如何能于不同的架构中完美行

笔，取决于个人的学识、涵养、阅

历、悟性。

王羲之喜养大白鹅，观大白鹅于

水面潜浮而得提按之妙。张旭见公主

担夫争路而得笔法之意，后见公孙氏

舞剑器而得其神。历代书家将自然之

理容入书法，使得书法艺术包罗万

象，变化万千。

笔画千古未易，结体却千变万

幻。而完美架构是书法艺术最大的

魅力。

可要修得架构完美，需要长期沉

浸于书艺中。比如作小楷，古人说：

大字贵结密，小字贵疏朗。其实这个

疏朗也不是无度地舒张，写得松散也

不对。反过来，收得太紧，点画都揪

在一起，那更不对。

只能是写得太紧再放松一点，写

得太散再收紧一点，这是一个反反复

复的过程，而且是一个漫长的体悟过

程。写到恰到好处，才最完美，但恰

到好处的度在哪里？每个人都在寻

找，所以对大多数人而言，完美只能

是一个传说，一个遥想。但完美正是

艺术的最高目标，而笔墨的完美架构

是书法人永远的梦。

完
美
架
构


