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□ 徐问笑

公元 1207 年 （宋宁宗开禧三年） 11

月 24日，这是一个阴冷的冬日，凌晨的

寒意几乎浸染了时为南宋都城杭州城每

一个角落。跟往常一样的是，权相韩侂

胄天未亮就离开家门去上朝了，不一样

的是，这一次，他的家人等回来的，却

是他的一具没有头颅的尸体。一场恶毒

的谋杀，使得他的政治生涯与恢复大计

皆随着他的头颅被送往金国求和而告

终，随之破灭的，还有包括辛弃疾在内

的所有抗战派人士的复国梦想。

也许，说是辛弃疾的遗愿更为准

确，因为就在一个月前，68岁的辛弃疾

已经离世了。

可怜的是，辛弃疾弥留之际，犹自

大呼“杀贼、杀贼”，真是何等不甘、何

等憾恨啊！谁能料到，“想当年，金戈铁

马，气吞万里如虎”，有着盖世之勇的

他，自 23岁归宋以来，居然被闲置了整

整 43年，一腔热血、壮怀激烈，却活生

生地熬成了白发如霜、满腹苍凉。

辛弃疾其人，用一句今人流行语

“哥不是传说，哥是个传奇”以概括之，

当是十分恰当。在词坛上，他为豪放派

之代表人物，与苏轼并称。在军事上，

他则是智勇双全，可于万人中擒敌，若

非生不逢时，早已被载入绝世名将之

行列。

梦回吹角连营

从辛弃疾的生平及他的词作中，我

们可以看出，他的内心，有着强烈的英

雄情结。他崇拜古往今来那些建立不世

功业的豪杰，更希望有朝一日，辛弃疾

之名，亦能在青史上留下浓墨重彩的一

页。在这些豪杰中，三国时代的孙权当

是最让他神往不已，盖因孙权年纪轻轻

就统率千军万马，“年少万兜鍪，坐断东

南战未休”。西征黄祖、北拒曹操，雄踞

东南一方，以至让当世英雄如曹操、刘

备者，亦不由心生“生子当如孙仲谋”

之叹。而南宋偏安一隅之局面，与孙权

割踞东南，又是何等相似，然南宋之怯

弱，与东吴之自强，却又是何等不同。

然而，不管辛弃疾报国雪耻、收复

失地之志向多么强烈，碍于形势，直至

他21岁之前，都只能在黑暗中蛰伏……

机会终于来了。公元1161年 （绍兴三

十一年），金主完颜亮大举南侵，在给南

宋朝廷带来严重威胁的同时，亦因军需

供给加大，对在其后方早已不堪忍受严

苛压榨的汉族人民而言，更是雪上加

霜。一时之间，四处可见起义的农民，

其中，由耿京领导的一支起义军，声势

尤为浩大。

在这种风云变幻、豪杰并起的时局

里，又怎么会缺少我们的主角辛弃疾

呢。21岁的他，亦组织 2000人投奔耿京

领导的起义军，因其作战勇武又善谋

断，很快得到耿京之器重，并担任掌书

记一职。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连

营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外

声。沙场秋点兵”。这是一段惊心动魄的

岁月，亦是一段日后让辛弃疾回忆以

来，最为热血沸腾的岁月。

起义军发展迅猛，很快达到了 25万

人之众。前来投奔者中，有一个名叫义

端的僧人，他因好论军事，早些年与辛

弃疾偶有往来。然此人心怀不轨，有一

天，竟趁辛弃疾不备，盗了耿京之大印

而逃。耿京大怒，丢印一事，事关重

大，若他不杀辛弃疾，又如何能够服

众？面临如此杀身之祸，辛弃疾悲惭之

余亦是不甘，他向耿京请命：“给我 3天

时间，若不能追回大印，再杀我也不

迟。”但此要求在当时看来，却是很不合

情理的，辛弃疾作为监管人，不但有失

印之过，其身亦有通敌之嫌。然不可思

议的是，耿京居然同意了，让一个嫌犯

去抓另一个嫌犯，以自证清白，这本身

颇有点儿戏，不过，亦由此足见耿京对

辛弃疾信任颇深。

事实证明，辛弃疾的品行确实经得

起考验。3天后，他不但带回了丢失的大

印，一并带回来的，还有义端的人头。

此后，耿京愈加信重辛弃疾，其

后，不但起义军决策南归之计，多出于

辛弃疾谋划之功，甚至连去建康洽谈南

归事宜，辛弃疾亦是作为重要代表之

一。辛弃疾感其知遇之恩，对耿京亦是

赤诚以待。然而不幸的是，正在辛弃疾

率队南下洽谈之际，北地义军中却出现

了变故，耿京这位“带头大哥”惨遭叛

徒张安国毒手。

据一些历史记载：回来复命的辛弃

疾闻此噩耗，悲愤之下，竟然率 50 人，

直接冲杀进 5 万人的队伍，生擒叛徒而

归。听起来十分威风且过瘾，但这当是

出自后世演绎之版本，以一当十，勇将

自可勉力取胜；以一当百，悍将或可奋

力一搏；以一当千，则纯属杜撰了。不

过，真实之历史即便没有如此夸张，辛

弃疾智擒张安国之过程，亦是堪称传

奇。史书是这样记载的：“弃疾还至海

州，与众谋曰：‘我缘主帅来归朝，不期

事变，何以复命？’乃约统制王世隆及忠

义人马全福等径趋金营，安国方与金将

酣饮，即众中缚之以归，金将追之不

及。献俘行在，斩安国于市。”寥寥不足

百字的一段记载，其惊险程度与智谋运

用之纯熟，足够拍一部好莱坞大片了，

片名就叫：智擒奸人记。

这一年，辛弃疾23岁。

可怜白发生

率众南归之后，一心以恢复中原、

报国雪耻为己任的辛弃疾，恨不得立刻

沙场建功。然所谓希望愈大，失望也便

愈大，他南归后的整个人生，只是重复

着一场又一场的希望落空罢了。像辛弃

疾这种生长在沦陷区，成年后起义抗

金、投归南宋之人，在南宋统治阶级那

里被通称为“归正人”。对辛弃疾这样的

热血男儿而言，这是一个极富歧视色彩

的字眼，颇让人有一种“我本将心托明

月，奈何明月照沟渠”之无奈与不公。

所谓弃疾者，亦有“去病”之意，辛

弃疾之名，与汉时一代名将霍去病之名，

俨然是绝配。然这两人的名虽相似，命运

却是截然不同。“汉开边、功名万里”，霍

去病一战成名，封狼居胥，成就古代武将

的最高荣誉。同名的辛弃疾虽以词中王者

闻名于世，然其平生最为追崇与自傲的，

乃是其勇冠三军之武力，可惜的是，他生

不逢时，或者说，他独缺少一位“慧眼识

英雄”的伯乐。

最初，辛弃疾对虞允文抱着极高期

待，虞本人亦曾于一线督师抗击金兵，

且取得过采石大捷之战绩。虞允文的上

位，使得辛弃疾一度满怀信心，以为自

己得到重用的机会来了。为此，他连续

向虞允文建言，亦向孝宗皇帝上书了闻

名千古的 《美芹十论》，陈述抗金救国、

收复中原之大计。可惜的是，皆不为

所用。

“将军百战声名裂。向河梁回望万

里，故人长绝”。李陵在寡不敌众之下，

犹自苦战八天八夜，力竭而降。其之所

以降，非是贪生，而是心中所思所念，

只为保全有用之身，犹待日后再为大汉

疆场建功。然而我不负国，国却负我，

大汉终究辜负了这位一直拼杀到最后的

勇士，竟夷其三族，不可谓不酷烈。辛

弃疾与李陵，一个是弃暗投明，欲立恢

复之功；一个是弃明投暗，本是权宜之

计，却因汉武帝不容而被逼成真。

千年之隔，却隔不断这两颗同样悲

愤心灵的共鸣，古往今来，“汗血盐车无

人顾”的悲剧，又何曾间断过。不管是

“弃暗投明”，还是“弃明投暗”，都是一

条没有归路的选择。大好河山，壮丽了

辛弃疾的理想，然而终其一生，却只能

眼睁睁地看着它在异族统治下，逐渐黯

淡，直至失去所有鲜活的颜色。一腔热

血在老去的躯壳里沸腾，只是更加深了

他志向难酬的痛苦。

公元 1205年 （宋宁宗嘉泰三年），主

张北伐的韩侂冑执掌朝政大权，起用主

战派人士，被“闲置”多年的辛弃疾，

亦得以被任为绍兴府兼浙东安抚使。时

年已 64 岁高龄的辛弃疾，感觉大为振

奋，他不禁发出“廉颇老矣，尚能饭

否”之感慨，表明自己神勇不减当年，

犹可征战于疆场。

但建功心切的辛弃疾，亦深谙“谋

定而后动”之理，他从不主张打无把握

之仗。他认为战争应该“知己知彼”，不

仅是战场上的较量，更有背后智谋权术

之较量。其时金国内部亦是矛盾重重，

朝堂上一直纷争不休，辛弃疾觉得除了

明战外，还需多派人到金国渗透、分化

与离间，即加强所谓“间谍”部门之布

署和运作。而韩侂胄其人，空有北伐之

心，却无北伐之能。因“庆元党禁”一

事，他一方面想用辛弃疾，一方面又忌

惮辛弃疾，如此一来，他所重用的更多

是一些擅长于纸上谈兵之人，这就为他

日后“开禧北伐”失利及个人悲剧埋下

了伏笔。

终其一生，辛弃疾都在渴望着获得

一份古代武将的至高荣誉，纵不开疆，

亦立恢复之功。“了却君王天下事，赢得

生前身后名”。为君主恢复中原、一雪当

年靖康之耻，而他所图的，无非就是

“生前身后名”罢了。 然而，赤胆忠心无

人识，一句“可怜白发生”，简直令人泪

下。“自古英雄如美人，不许人间见白

头”，在辛弃疾的词作中，“白发”二字

甚多，这是一个英雄于暮年之感慨，亦

是一种焦灼与无奈心情之体现。也许，

正因为他这种“求而不得”之憾恨，才

使得他在文学上达到了一个高峰，“于剪

红刻翠之外屹然别立一宗”。然若辛弃疾

泉下有知，可能也是要哭笑不得的，所

谓“失之东隅，收之桑榆”，对一个视报

国无门为平生最大不幸的人而言，如此

千古流芳，又岂是他之所愿！

唐德宗贞元十九年 （公

元 803 年），35 岁的韩愈晋升

到自己职业生涯中的第一个

重要岗位：监察御史。

这份工作对于韩愈来说

来 之 不 易 。 韩 愈 幼 年 丧 父 ，

由 哥 嫂 抚 养 成 人 。 从 21 岁

起，韩愈连续 4 年参加考试，

才获进士及第。此后，在近

10年的时间里，韩愈 3次上书

宰相，均未得到回复，4 次参

加博学宏词科考试，才通过

吏部铨选，在公元 802年担任

四 门 博 士 。 晋 升 监 察 御 史 ，

无 疑 是 韩 愈 人 生 的 重 要 一

步 ， 是 施 展 抱 负 的 好 机 会 。

然而，就在担任监察御史的

第一年，已经不年轻的韩愈

却遇到一个硬对手。

公元 803 年，关中大旱，

长安也受到严重影响，“京畿

诸 县 ， 夏 逢 亢 旱 ， 秋 又 早

霜，田种所收，十不存一”。

百姓生活如此困顿，当时长

安的最高长官京兆尹李实却

粉饰太平，上奏唐德宗，说

虽有天灾，但不影响粮食收

成，非但没有减少税赋，反

而私下横征暴敛，使灾情火

上 浇 油 。 李 实 本 为 唐 朝 宗

室，又是德宗宠臣，在关键

岗位，手握实权，一时无人

敢言。

刚刚担任监察御史不久

的韩愈，实地走访灾区，深

入了解灾情，深受震动。他

看到百姓“弃子逐妻以求口

食，拆屋伐树以纳税钱”，痛

心疾首，如实给唐德宗上书

《论天旱人饥状》，并提议减

免税赋。这是韩愈工作后的

第一份“调研报告”，300 余

字的短文，言辞恳切，为民

请命。李实如芒在背，将韩

愈 视 为 眼 中 钉 ， 几 番 谗 言 ，

致使韩愈被贬为阳山县令。

人不堪其忧，回也不改

其乐。韩愈并未从中“吸取

教训”，这既不是他唯一一次

直言上书，也不是唯一一次

被贬出京，日后的 《论佛骨

表》 更是震动朝堂。“欲为圣

明 除 弊 事 ， 肯 将 衰 朽 惜 残

年”。韩愈还是那个韩愈，耿

直得既让人胆颤心惊，也让

人由衷敬服。

韩愈被后人尊为“唐宋

八大家”之首，享有“百代

文宗”之名。其实，他绝非

一般书生，而是一位彻头彻

尾的“韩大胆”。唐穆宗长庆

元年 （公元 821 年），成德镇

发生兵变，节度使田弘正全

家及部属 300余人都死于乱军

之中。成德镇地处要塞，牵

一发而动全身。朝廷为了稳

定局势、化解矛盾，再三思

度后，还是派遣时任兵部侍

郎的韩愈为宣慰使，前往安

抚成德镇。好友元稹认为此

行极为凶险，韩愈却慷慨领

命 ， 从 容 而 行 。 他 手 无 寸

铁，单人独骑，直入叛军营

中 ， 慷 慨 陈 词 ， 折 服 众 人 ，

完成了几乎不可能完成的任

务 。 为 国 为 民 ， 秉 浩 然 正

气，无惧无畏，此时韩愈离

自己生命的终点还有 3年。

无 论 是 一 份 “ 调 研 报

告”，还是单骑闯叛军兵营，

退之从未有“后退之意”，总

怀踏平坎坷之心。中国传统

文化充满家国情怀，向来要

求 以 民 为 重 ， 追 求 本 固 邦

宁。学而优则仕，而学习的

初心就是为国为民，“为天地

立心、为生民立命、为往圣

继绝学、为万世开太平”。官

职 有 大 有 小 ， 人 生 有 喜 有

悲，而有此初心，方可不迷

不惑，心正人正，文正行正。

古代中国人面对波涛汹涌的海洋

应该有过艰辛的探索，但相对其他领

域成就不是很大。从秦始皇遣徐福东

渡，求长生不老之药而未果；到汉代

班 超 派 遣 甘 英 出 使 大 秦 国 （古 罗

马），西行至波斯湾，终因海路遥远，

航程艰辛而折返，说明当时人们的航

海能力还是比较弱的。还有多次海上

军事行动，也总是以失败而告终。如

隋炀帝发动的攻打高丽的战争、盛唐

时从海路攻打高丽的东征用兵，多是

大败而归。纵然是到了军事强盛的元

代，虽曾组织过两次航海远征日本，

但也被大海和台风阻挡而归。

但是若从海洋军事科技的层面上

讲述，在宋元时代，还是有不少值得

记述的成就。

借助指南鱼航行海上

指南针的使用牵引了航海技术的

发展。指南针最早出现于春秋战国时

期，那时已经有了用磁石制造的磁

针，但因使用的是天然磁石，指针的

灵敏度不高。最为经典的说法是，战

国时已有了所谓的“司南之勺”，其

柄指南。天然磁石在强烈震动和高温

时容易失去磁性；司南与地盘接触的

摩擦力又太大，所以指向效果不好。

在司南之后，人们又进一步探索性能

更 稳 定 、 携 带 更 方 便 的 磁 性 指 向

工具。

历史前行到了北宋时期，人们开

始用磁铁片做成指南鱼，可以浮在水

中自由转动，鱼头会灵敏地指向南

方，这就为航海提供了便利。公元

1044年左右，北宋曾公亮和丁度在他

们的军事著作《武经总要》中提到了

指南鱼。这是一种用磁钢片做成的鱼

形指向标。磁鱼是这样制造的：先用

高温使铁片内部磁畴激活，置于地磁

场中排序，再迅速冷却使磁畴的有序

排列固定，这种方法很符合物理学

规律，但所得磁性较弱。指南鱼浮

在水上，可以自由转动。庆历年间出

版的《武经总要》还记载，当时宋军

在阴天或夜间行军就用磁化薄铁片制

成的“指南鱼”来判断，后来又发展

成磁针和方位盘的一体化装置——罗

经盘。

后来沈括在前人的基础上对指南

针的制作加以改进，制造出较为完善

的指南针。值得一提的是，沈括在

《梦溪笔谈》 中记述了他在多次试验

中发现的地磁偏角现象：“常微偏

东，不全南也。”沈括的发现比哥伦

布横渡大西洋时发现的地磁偏角要早

400多年，这是中国人对世界科技史

的重大贡献，是地磁学研究的最早

记载。

到了南宋时期，中国海船远航西

洋，阿拉伯商人经常搭乘中国商船，

在便通贸易的同时也学会了使用水罗

盘，并将这种技术传到了欧洲。

据周去非《岭外代答》记载，宋

代海外贸易空前繁荣，与宋朝保持通

商贸易的国家多达 50 余个。当时的

商船，应该是具有军民两用性质的舰

船。因为那时的马六甲海峡，就像今

日索马里，常有海盗相扰，劫掠财

物，自然必须派有军队武装护航。

据《梦梁录》记载，宋代商船非

常坚固耐用，而且船体庞大，有的可

容纳五六百人，大型船舶可载重5000

吨以上货物。最重要的是宋人掌握了

世界最先进的航海技术，从而使得海

外贸易得到了巨大的发展。现今福建

的泉州港湾，可以说是舳舻樯帆遮天

蔽日。

载着马可·波罗和
青花瓷的海船

元朝统治时期，它的航海事业及

海外贸易情况如何，现存的史料中仅

有寥寥数语的记载。但从近年来在伊

朗、土耳其发现的元青花瓷器来看，

蒙元时代还是延续了前朝历代高超的

海船建造技术，元朝还曾大力发展海

外贸易。不然的话，就难以理解为何

会有众多像马可·波罗那样的人能来

元朝为官；就难以理解为何著名的

“元青花瓷”上会有来自伊朗的叫做

“苏麻青离”的矿物原料；就难以理

解为何著名的福建泉州港会有大片

“色目人”的清真墓地。这些都充分

说明元朝的航海事业及海外贸易非常

兴旺。

也有人认为，马可·波罗这样的

“色目人”来元朝为官不是史实，因

为现存的元朝档案文献中并无多少与

《马可·波罗行纪》 相吻合的记载。

其实，这里面有个重要的问题往往被

后人忽略，明太祖朱元璋是以“驱逐

鞑虏”为起义举事之号召的，他在建

立明王朝之后，估计曾对元朝遗史进

行过清洗。连堪称佳绝的元青花，在

《元史》 和明宫珍藏录里都荡然无

存；像这样的瓷器物件，他都要清除

掉，何况其他呢？朱明删改了这段历

史，但并不能限制其他国家也必须这

样做。现存伊朗国家博物馆馆藏史料

中，就有 200多位有名有姓的波斯伊

尔汗国人曾在元朝为官的详细记录。

这些做官的和大量做生意的“色目

人”能够来到中国，当然离不了海船

这种重要的交通工具。

从被明代销毁过的辽金元史料

中，人们还是可以发现某些传承下来

的科技进步。大约在公元1279年元朝

立国前后，蒙古铁骑总结了金兵失利

于水战的教训，于是大力扩水军、造

战舰，直至彻底覆灭南宋。

元朝短暂的中后期，仍致力于发

展海河运输。这些举措客观上促进了

造船业和航运业的发展。如 1270年，

元朝拥有教练水军 7万余人，造战船

5000艘。从1274—1282年，共造海船

990艘，若加上内河战船，已有17900

多艘。至于民船的数量，就更大了，

光是负责邮递转运的专船就达 5921

艘。《马可·波罗行纪》 中说，黄河

上行驶的船，每天就达上万艘，真可

谓“帆舟相继，周流四方”。由此足

见元代造船业的发达。

元时的海洋航线更是四通八达，

船型繁多。《马可·波罗行纪》 中

说：1292年马可·波罗受元帝委托，

护送元公主出嫁伊尔汗国，备海船13

艘；每船有4桅，张 12帆，有仓房56

所；用杉木建造，外壳板由二层板建

成，铁钉钉合，桅杆可随意起伏；全

船分 13 个水密隔舱，容水手 200 人；

装载胡椒五六千担；设橹若干支，每

橹 4 人操作；大船之后随带小船 2

只。由此可见，当时的海上运输工具

是多么的强大。这些都为后来明成祖

组 织 七 下 西 洋 奠 定 了 相 应 的 物 质

基础。
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