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有人说，一片黄土地，两代领航

人。当我们亲身走进那片塬墚沟峁，

遥想当年艰难跋涉的奋斗历程，凝视

岁月在大地留下的千沟万壑，每个人

心中都会有一个声音：那绝不是历史

的巧合。

作为陕西干部，我曾多次到过延

安、走进梁家河，于我而言，每一次

都是党性的淬炼、灵魂的洗礼，每一

次都有新的思考和体悟。

现在从西安到梁家河，一路高速

飞驰，沿途望去，山川青黛、村舍错

落，一派生机勃勃、安宁祥和的景

象，很难让人想象出当年那个贫困、

落后、荒凉到近乎原始状态的小山村

的模样。

把时间的镜头向前推进50年：上

世纪60年代末，那时无论是定量供应

的城市居民，还是土里刨食的农民，

都苦苦挣扎在饥饿的边缘。一个不满

16岁的青年，从首都北京来到黄土高

原深处的梁家河，从此扎根在这里，

一待就是7年。

我常常想，到底是什么样的力

量，支撑青年习近平度过漫长而艰苦

的 7 年岁月？他在这里收获了什么？

又留下了什么？为什么他始终对这片

土地、这里的人民念兹在兹？当我们

亲身走进梁家河，走进那片梦开始的

地方，一切都会找到答案。

2015 年 2 月 13 日，习近平总书记

重回梁家河看望乡亲们，他说：“我人

生第一步所学到的都是在梁家河。不

要小看梁家河，这是有大学问的地

方。”正如他曾经在一篇文章中写的那

样，“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷

徨；22岁离开黄土地时，我已经有着

坚定的人生目标，充满自信。”

小山沟里有大学问，大学问蕴含

大精神。今天，走进那排知青住过的

窑洞，看到梁家河村史馆里泛黄的黑

白照片，我们仿佛又回到了当年：炉

膛火热，铁社里叮叮当当、挥汗如

雨；红旗招展，打坝工地号子齐整、

震天动地……群众家中，推心置腹、

解开思想疙瘩；会议室里，一碗水端

平、公平公道分配救济粮……每当社

员有了难处，每当村上需要人“挑大

梁”，群众总是将目光投向那个“做事

公道”“吃苦耐劳的好后生”，再难再

苦都有了主心骨……一幕幕如电影场

景般在脑海闪过，你会更加真切地体

悟到，习近平总书记成为党中央的核

心、全党的核心是人民的选择、历史

的必然。拥护核心、维护核心，从

“梁家河”出发，就会找到历史起点、

实践起点和情感起点。

思想从来都不是凭空而来的，伟

大的思想必然植根于伟大的土地。延

安是红色革命圣地，孕育形成了光照

千秋的延安精神，留下了无数令人敬

仰、令人向往的红色故事。80 多年

前，我们党在这里实现了马克思主义

中国化的第一次历史性飞跃，形成了

伟大的毛泽东思想、造就了第一代领

航人。40多年前，当一个满怀理想的

年轻人踏上这片土地，当他的灵魂与

这片红色土壤水乳交融、紧紧连在一

起，这里的磨炼砥砺怎能不成为他刻

骨铭心的记忆？习近平总书记后来在

接受采访时曾动情地说：“插队本身，

这是一个标志，界定的一个阶段。在

插队之前，如果我们有所知所获，我

总感觉到了插队以后，是获得了一个

升华和净化。个人确实是一种脱胎换

骨的感觉。”今天，当我们深入研读

习近平总书记的一系列著作，你会更

加真切地体悟到，习近平新时代中国

特色社会主义思想的许多闪光，早在

那个时候便已播下种子、萌芽生根。

正是在梁家河，他目睹了乡亲们

“经常是几个月都吃不上一块肉”“把

草根一点一点地搂回来当柴烧”“一年

到头也不洗澡”，真切感受到了中国老

百姓的苦难。从此，百姓的疾苦始终

感同身受，群众的冷暖一直牵肠挂

肚，他和人民群众同呼吸、共命运、

心连心，再也没有分开过。读懂梁家

河，我们就能理解把坚决打赢脱贫攻

坚战作为“头等大事”所蕴含的沉甸

甸的分量，就能找到“以人民为中心

的发展思想”的情感源头。

正是在梁家河，他坚持从实际出

发，办起代销店、铁业社、缝纫社，

解决了长期困扰群众的麻烦事。这些

事情在现在看来都不是什么惊天动地

的大事，但在当时都是老百姓实际需

要的。正如习近平总书记后来所说

的，小小的梁家河，让他“懂得了什

么叫实际，什么叫实事求是，什么叫

群众”。今天，我们党正以奋发有为的

精神状态进行伟大斗争、建设伟大工

程、推进伟大事业、实现伟大梦想，

还要像当年梁家河那样，解放思想、

大胆探索，从实际出发思考和解决

问题。

正是在梁家河，他“敢说、敢

做、敢担当，公道正派，头脑灵活，

又肯干”，在艰苦恶劣的条件下，带领

乡亲们治沟打坝、植树造林、学字扫

盲，干成了许多难事。为什么党的十

八大以来，习近平总书记能带领全党

全国人民解决了许多长期想解决而没

有解决的难题，办成了许多过去想办

而没有办成的大事？我想，这一切的

秘诀，就来源于当年他在梁家河形成

的敢于担当的品格，为党担当、为民

族担当的信念。

正是在梁家河，他养成了勤学善

思的习惯，在“有时连肚子都吃不

饱”的情况下，坚持苦读深思，经常

挑灯夜读，仅 《资本论》 就通读了 3

遍、写下了 18 本读书笔记。酷爱学

习、博览群书，给当时所有接触过他

的人都留下了深刻印象。当前，我们

党正在统筹推进“五位一体”总体布

局和协调推进“四个全面”战略布

局。对党的干部而言，要跟上新时代

的节拍、实现新担当新作为，就必须

增强“本领恐慌”意识，自觉把学习

作为锤炼“八种本领”第一位的任

务，通过学习涵养大格局、大视野、

大气魄，全方位提升履职尽责的能力

和水平。

苦难是一部书，打动人心的不是

苦难本身，而是人面对苦难时的乐

观、坚韧和抗争，是艰难困苦所淬炼

出的真挚情怀和宝贵品格。只有历经

艰辛而初心不改的人，才能真正肩负

起历史的使命、时代的重任。

（作者系陕西省委常委、省委秘

书长）
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要提升艺术鉴赏力，首先得认识

艺术及其之间的关系。实际上，艺术

之间是相互融通的，它们之间的融通

有其社会的、审美的和艺术的基础。

诚然，不同的艺术因其特有的审美特

性而保持独立性，从而保证了艺术世

界的丰富性、多样性。但不同艺术在

本质上又有一些共同的东西，是“你

中有我，我中有你”的，可以通过一

定的方式进行融通。

各艺术门类之间的相互融合，可

以使其内容更加丰富，形式更加完

美，达到有效传播文化以及教育人、

鼓舞人、净化心灵的目的。古今中

外，真正的艺术家大都掌握了一门精

湛的技艺，同时具有深厚广博的艺术

素养。他们在拥有独到艺术天赋和特

长的基础上，积极学习借鉴其他门类

艺术所长，熔铸为一体，取得融通的

艺术效果。

洞察艺术融通的路径

艺术融通的途径很多，如通感、

移情、泛化、联想与想象等，而通感

是最重要的一种融通方法。通感作为

一种心理现象，既存在于人们的日常

生活语言中，又是审美和艺术活动的

重要表现方式，是搭在不同艺术种类

之间的一座桥梁。

艺术家和艺术欣赏者们所产生的

通感，就是通过联想把不同的感觉经

验联结沟通起来，创造出更加丰富多

彩、多种多样的审美意象，从而实现

多媒体的艺术感受和整合。通感对于

艺术家感受生活、创造艺术形象、增

强艺术效果具有特殊意义，而对于艺

术欣赏者而言，通感对于把握艺术形

象、捕捉艺术魅力、体会艺术意境也

有着重要作用。

根据其构造艺术意象的不同方

式、特点，通感可大致分为三种类

型。其一是感觉挪移。比如《礼记·

乐记》 中形容歌声“累累乎贯珠”，

还有苏轼《水调歌头·黄州快哉亭赠

张偓佺》中的“一点浩然气，千里快

哉风”。其二是多觉应和。这是由某

种艺术形式引发出多种艺术体验的共

鸣共振。如李世熊《剑浦陆发次林守

一》中“月凉梦破鸡声白，枫霁烟醒

鸟声红”一句，从视觉到触觉，听觉

到视觉，多种感觉共鸣，多级推进，

产生连锁反应。其三是意象互通。在

这个过程中，一方面意可以转化为

象，即以物拟情，情感物化；另一方

面 象 通 于 意 ， 即 以 情 拟 物 ， 化 景

为情。

艺术欣赏和阐释是主观的个体行

为，一个人便是一个自由独立的王

国。人除了五官外，还会以包括思

维、情感、活动、生活体验等一切精

神感觉和实践感觉的方式来感知世

界。多种审美方式同时发挥作用，实

质上是一种审美自觉，从而产生出非

比寻常的审美体验。例如，陕西民族

管弦乐艺术家刘宽忍的古琴独奏《阳

关三叠》，便将艺术的通感演绎到极

致。伴随着古琴声，细雨、柳条、长

亭、农舍、清新的空气、芬芳的泥

土、醇香的美酒，渭城、阳关，元

二、王维，一幅幅美景，一座座城

池，一个个活色生香的人物，仿佛从

琴声中缓缓走出，带着听众进入诗意

田园的至境。而音乐中的故事，又仿

佛给了听众穿越时空的神奇力量，引

导着听众步入时光的隧道，体验着那

旷 古 与 庄 严 ， 接 受 心 灵 的 清 洗 与

净化。

深谙通感之道的艺术大师都特别

注重艺术作品的独创性，在直接作用

于欣赏者某一特定感觉的同时，通过

独具匠心的创造将欣赏者的其他感觉

经验都引发调动起来，通过表象联想

和感觉挪移等进一步丰富和发展欣赏

者的艺术感受，从而深化艺术体验，

取得心灵融通的艺术效果。

在审美互动中创新意境

以通感的途径来实现不同艺术之

间融通的目的何在呢？那就是为了创

新意境。

早在南北朝时期，意境的理念就

在 《文心雕龙》《诗品》 等著作中初

见端倪。到了隋唐时期，意境已成为

艺术家的自觉追求。唐代诗人王昌龄

在《诗格》中直接使用了“意境”这

个概念，意境论形成之后逐渐成为了

我国诗学、画论的核心概念。情景交

融、虚实相生，诱发和开拓审美的想

象 空 间 ， 这 就 是 创 新 意 境 的 审 美

奇效。

创新意境有两层基本含义。第一

层是追求更完美的意境。即在艺术欣

赏或创作的过程中，利用不同艺术的

特长进行“组合”，但这种组合并不

是以创新为目的，其结果只是不同艺

术之间相互配合，以达到一种更完美

的审美效果，最终不会产生新的艺术

种类。第二层含义就是指创造新的、

更好的意境。即在艺术欣赏或创作的

过程中，不同艺术之间相互借鉴、融

合，从而产生新的艺术形式，完成对

意境更完美的营造。比如，音乐、诗

歌、绘画、摄影等多种艺术形式相结

合形成的音乐电视，既保留了音乐的

本质，又在某种程度上改变了音乐的

外貌，让音乐插上了绘画的艺术翅

膀，平添几分视觉感，使人“看到”

了流动的音乐，让艺术变得触目可

及，让欣赏者体验到声画美。

神圣高雅的艺术殿堂内当然不该

是单调贫乏的局面，堂外也不该是门

可罗雀的状况。艺术是历时的，更是

共时的。艺术不该是一潭死水，它在

不断演进过程中既需要勇敢扬弃，更

需要勇敢创新。只有这样，才能使自

己永远地保持神圣高雅、清丽脱俗的

特征。
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“ 忘 机 ” 一 语 出 自 《庄 子 · 天

地》，讲孔子的学生子贡到楚国游历，

见一老丈抱着水瓮从井边汲水，来回

吃力地浇灌菜园，便建议他试试“凿

木为机”，用机器代替人力取水。但老

丈反而变了脸色讪笑子贡“有机械者

必有机事，有机事者必有机心”，“吾

非不知，羞而不为也”。“机”字的本

意就是指弓弩的发射装置，后引申为

各类精密的机器，继而和人心挂钩，

弓弩的扳机一但发射，就是要杀伤敌

人获取利益，人一旦动了机心，就要

设计权谋和机关，也就失去了自然质

朴的一面。

《列子·黄帝》 说，有个人很喜欢

鸥鸟，坐船在海上漂流，鸥鸟都来同

他嬉戏玩闹，父亲知道后说“吾闻鸥

鸟皆从汝游，汝取来吾玩之”。于是他

就起了捉鸟的“机心”，再到海上，无

论怎么召唤，鸥鸟都不肯下来跟他一

起玩了。李白曾写过“心静海鸥知”，

只有心地纯正、自然恬淡，鸥鸟才会

与你友善，世界才会清净和睦。

在用舍行藏、独善兼济之间徘徊

的士人，最难克服的是“机心”，最难

回避的也是“机心”。陶渊明参透了其

中奥妙，选择彻底放下，归园田居，

用诗情画意经营自己“狗吠深巷中，

鸡鸣桑树巅”的命运桃花源，沉浸于

“山气日夕佳，飞鸟相与还”，回到招

徕飞鸟，与素云黄鹤起舞游戏的状态。

苏东坡的宦海江湖，比陶渊明更

加跌宕坎坷，若不是平和的心境，早

就被这些苦难和烦恼折磨打倒。东坡

善于自嘲，也善于“自嗨”，能够从些

许小事和平凡物件中获取感动，自我

欣赏，自得其乐。这首 《八声甘州·

寄参寥子》，是宋哲宗元祐六年 （1091

年），时任杭州知州的苏东坡被召为翰

林学士承旨，将离开杭州赴汴京时送

给好朋友诗僧参寥子的词，东坡就干

脆拿自己举例子：

有 情 风 万 里 卷 潮 来 ， 无 情 送 潮

归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜

晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁

似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空

翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。

约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相

违。西州路，不应回首，为我沾衣不

用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡

老，白首忘机。

56 岁的苏东坡，二次来到杭州，

官职升成了太守，如今被召入京。但

比起20年前，熙宁四年 （1071年），以

36岁的年纪通判杭州，此时的东坡已

经看透更多人世繁华，更多参禅吃

茶，少了很多游湖、观潮、赏月、品

花的活动，也没有了“欲把西湖比西

子，淡妆浓抹总相宜”的心境。这首

词连“大江东去浪淘尽”的今古幽情

都免了，不再发怀古忧愤的书生意

气，只一句“谁似东坡老，白首忘

机”，表明了自信乐观的心境。苏东坡

决非一个庸官，他两次杭州就任，修

白堤、减税赋，救济赈灾、扶危济

困，主持治水浚河，处理诉讼书狱，

为民造福，办了很多实事，留下了可

观的政绩。苏东坡习惯把需要做的公

事按照轻重缓急记录在备忘录上，做

好的当晚勾销，做到了“事无停滞”，

今日事今日毕。他常常把办公桌搬到

西湖边上，“欲将公事湖中了”。度尽

劫波阅尽人间的苏东坡，彻底悟懂了

“舍用由时，行藏在我”的道理，“忘

机”的真谛，就是以出世之心做入世

之事，无事功之念而有通达之心，追

求体悟到事业人生的至高境界。

古诗文中 “忘机”典故俯拾皆

是，如李商隐 《太仓箴》“海翁无机，

鸥故不飞”，陆龟蒙 《甫里集》“除却

伴谈秋水外，野鸥何处更忘机”，辛弃

疾 《水调歌头·和王正之右司吴江观

雪 见 寄》“ 谪 仙 人 ， 鸥 鸟 伴 ， 两 忘

机”。宋代刘志方曾作古琴名曲 《鸥鹭

忘机》（一名 《忘机》），更成为隽永

精致、细腻入微的古琴抒情作品。“人

能忘机，鸟即不疑；人机一动，鸟即

远离”。“忘机”的背后，是中国文化

中心斋坐忘、物我合一的人生追求，

让人们在功名富贵面前保持本真和自

我，哪怕在现实中踟蹰再久，也要守

住心中那片桃花源。
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