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读曾国藩日记，你会有一个感觉：这个

人特别肯掏心，他这一天干了什么，喜欢哪

种东西、讨厌何种行为，开心还是郁闷，写

得一清二楚，决不藏着掖着。

曾国藩在为父亲丁忧之前做的是京官，

虽然身兼 5 个部的副部长，但并没有太多事

情，每天就是上上朝、吃吃饭、与朋友聊聊

天。做了帮办团练大臣，特别是兼任督抚之

后，工作量无数倍地增加，天天都是招兵、

选将、检查营盘、关注战况、处理哗变、筹

集军饷……连大年三十都无法休息。筹集军

饷尤伤脑筋。湘军是非经制兵，朝廷不安排

经费，一切开销都要自己想办法。湘军的

“办法”只有两个：一是设立厘卡，对过往商

人征税；二是要求受益地区掏一部分钱，当

年湖南、湖北、江西、上海、江苏、浙江都

为曾国藩的军队提供过一定数量的经费。而

设立厘卡也好，要求受益地直接提供经费也

罢，都要在别人身上割肉，难免受到种种掣

肘，有时甚至连好朋友都得罪了，平定太平

天国那几年，曾国藩脱了几层皮。

然而，曾国藩有一点很令人敬重，那就

是：工作再忙，也不会忘记给自己找点乐

子，这“乐子”就是我们常说的业余爱好。

曾国藩第一大爱好是读书。曾国藩京官任上

和剿灭太平天国之后几乎是天天读书的。比

如同治五年三月初三日，曾国藩在日记里写

道：“……阅 《职官考·侍中省》 一篇未毕

……二更后温 《诗经》，三点睡。”同月廿七

日记载：“……阅 《职官考》 五十页……二更

后温柳文数首。”即使是在作战比较激烈的时

候，比如咸丰十年 （1860 年） 九月，他的日

记里也有 12天记载了自己的读书。

曾国藩也特别喜欢练字。早年做京官时

间相对充裕，他的日记里经常有这样的记

载 ：“ 习 ‘ 徙 ’ 字 五 十 个 ， 写 宣 纸 字 数 十

个” “习寸多大字一百个”。外放之后事情

多了，工作责任重了，没有多少时间练字，

除了公务闲暇，偶尔可以“写字一张”。他更

多的是将写信当作练字的途径，每日不懈。

将近五十岁时，曾国藩爱上了下围棋。

咸丰十年九月，他只有 12 天读了书，却有 19

天下了围棋。同治五年，曾国藩受命剿捻，

战况并不乐观，他于二、三月的日记里就有

好几次战争失利的描写，但他对围棋的兴趣

却越来越浓。以前，他跟人下围棋，一天只

下一局，只有极个别的日子是两局，到了同

治年间，一般是两局，有时甚至是四局，简

直到了无棋不欢的程度。

然而，只要留心一下，我们就会发现：

曾国藩的业余爱好虽然不直接等同于志向、

工作，却与志向、工作息息相关，它们客观

上有助于曾国藩在灵魂上的成长。曾国藩平

生最大的愿望，一是将诗文写好，为子弟树

立一个榜样，使他们产生上进心；二是在道

德上严格要求自己，做一个完人，在社会上

获得好评价。要写好诗文，先得看前人如何

立意、用笔；想当完人，就必须了解先哲的

为人处事，所有这一切都离不开阅读。曾国

藩的智商并不是特别突出，当年秀才考了三

次，殿试也只是得了个“同进士”，这是其一

生的隐痛，左宗棠曾开玩笑提起他是“同进

士”时，曾国藩特别生气。知道自己智力并

非优越于人，曾国藩由是一生都重视下“笨

功夫”。他觉得练字可以锻炼自己的恒心，于

是天天写字。围棋下法复杂多变，既可以磨

砺一个人的意志，也可以炼活脑子，作为战

争统帅，曾国藩每天的心理压力极大，因

此，他选择了围棋作为减压工具。

与芸芸众生不同，真正有思想、有成就

的大人物，即使带有极强个人色彩的爱好，

往往也不是心血来潮的，而是持之以恒，日

渐有成。
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“大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒

西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊

涛裂岸，卷起千堆雪。”苏东坡这首 《念奴

娇·赤壁怀古》，追怀的正是三国时期那场著

名的水军大战。后人如此高度评价赤壁之

战，不仅因为它是三国鼎立逐步形成的重要

“拐点”，也是中国水军舟师、战舰巨舸兴盛

发展的重要里程碑。

秦汉时代的楼船

秦汉一统后，因多见于在北线与匈奴作

战用兵，史家对舟师的辉煌，关注不多。此

后，一直到三国时期的赤壁大战，方才成就

为古代中国历史上最早、规模最大的舟师水

军大战。

对于赤壁大战之前四百年间的舟师发

展，也切不可等闲视之。因为，秦始皇在位

三十几年中，虽然只有十余年的大一统时

期，但它秉承商周以来的船舶建造技术，其

舟师水军和造船业较前朝历代均有明显进

步。《史记》记载，秦昭王时代已有了一种被

称为“舫”的“双体船”，即将两船并列相连

成为一体。况且，秦王朝能够两次组织庞大

船队，派徐福东渡扶桑求仙，可知其海船建

造技术在当时世界上应该是堪称一流的。

汉朝在经历了“文景之治”的繁荣后，

船舶建造逐步趋向专业化。这点可从汉武帝

那首《秋风辞》中有所领略，“泛楼船兮济汾

河，横中流兮扬素波”，那壮阔场景是何等的

壮观啊。在对外战争中，史载：汉代舟师曾

一次出动楼船军十万，战船千艘。尤其是在

西汉王朝开拓南方边疆和镇压叛乱的战争

中，对舟兵水师更为倚重。

《史记·南越尉佗传》记述了“楼船”的

来历。“时欲击越，非水不至，故作大船，船

上施楼，故号曰楼船。”《史记·平准书》 则

说：“越欲与汉用船战逐，乃大修昆明池，列

观环之，治楼船高十余丈，旗帜加其上，甚

状。” 这种高达十余丈，船上分为数层的大船

可以在江海通行。在每一层楼的外面都建有

高数尺的“女墙”，作为防御敌方弓箭矢石的

掩体。女墙上有箭孔，可以向外射箭发弩。

楼的四周均用坚硬的木材建成叫“战格”的

保护层，或再蒙上生牛皮。两边船舷伸出若

干支桨，作为前进的主要动力，舰顶有帆，

以借助风势、加快航速。

赤壁之战中的两栖部队

东汉末年，当曹操初步完成了对北方的

统一之后，便组成了“战舰樯橹云集、楼船

巨舸连营”的水军舟师，在长江中下游同孙

刘联军对峙，著名的赤壁之战就是这样发

生的。

宋人苏东坡用了最轻松的语言描绘了这

场以弱胜强的血腥战斗：“遥想公瑾当年，小

乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，

樯橹灰飞烟灭。”

当然，这一时期水军与步兵之间的区分

并不十分严格，赤壁战后发生的袭取荆州的

战斗，东吴军队多是采用“上岸击贼，洗足

入船”的样式作战。也就是根据作战需要，

水师也可随时投入陆战，这是最早的名副其

实的“两栖部队”。

纵观三国鼎立前的战争史，无论是夏商

周易代，还是春秋五霸、战国七雄交兵；无

论是秦皇扫六合，还是楚汉苦相争、汉武击

匈奴，中华帝国战略作战的主战场都是偏于

北部，逐鹿中原。赤壁大战带来的重大变

化，就是其战略作战的主轴线已不再是东西

方向，而是演变为北南方向，并且大多为自

北向南的进攻；作战地区也不再集中于黄河

流域，而是递进延伸于淮河和长江中、下游

地带。

由北向南的战略攻击带来了作战轴线的

转移，带来了水军舟师战舰的兴盛与发达。

这时的主战场大多是在江淮河汉之间的

广大区域。而这一带的地形条件多为江河湖

泊、沟壑丘陵，完全不适宜擅长于野外驰骋

作战的骑兵。客观的战争环境，必然要求南

征北战的发动者们，把建造战船、建设舟

师、提高江河作战能力作为军事准备的首要

任务，着力依靠水军舟师突破江河天险去实

施战略进攻。为此，舟师战舰的建造在赤壁

大战后勃然兴起，水军自然成为帝国雄师中

不可或缺的重要军种。

铁锁横江挡不住的西晋
楼船

古代水军舟师的空前发达，准确地讲，

始于三国时的孙吴政权。孙吴三世据守江

南，苦心维系；天堑长江是东吴对抗曹魏的

重要防线。东吴也正是凭依强大的水军，北

防曹魏，西拒蜀汉，牢牢占据并经营着富饶

的江南地区。

据 《三国志》 所载，孙吴政权拥有的水

军大型战船称为“五楼船”，即分为上下五层

结构，能载士卒 3000人，可以想象其战船之

巨。孙吴后期，该国水军已具有海上作战能

力。跨海域的征战，不仅显示了很强的作

战、给养和海航能力；更重要的是，需要有

先进的建造跨海舰船的技术，有一支能工巧

匠的队伍，有一套于碧波万顷之上指南航向

的科学方法和仪器，更需要有雄厚的物质基

础作支撑。

讲到跨海征战，就不能不提古代的天文

“观象说”，它在军事上的作用似乎直接表现

为现今的“天气预报”和天星定位；当然其

它深奥的东西还有很多。历史学者唐晓峰认

为：“我们今天的卫星定位系统，从某种意义

上，可以说是远古先人以天星联系地位之理

想的真正实现。”古代“观象说”的应用与发

展，直接指引了秦汉以降历次战舰跨海作战

任务的遂行。

在实施横渡江河的战略作战中，水军的

强弱已经成为战争胜败的关键所在。战争态

势和作战形式的变化，无疑提高了水军舟师

的地位。三国之后，进入魏晋，西晋为渡江

作战，组建了强大的水师。史书记载，西晋

王朝历经七年的努力，建立起一支拥众七八

万的庞大水军。其大型战船上可筑木楼，并

开四道门，战船甲板上竟可驰马往来。

正是由于拥有如此强大的水军，西晋才

能实现直捣建康的胜利。史载，太康元年 (公

元 280年) 晋将王濬率水师沿江东下，向东吴

发起凌厉攻势。东吴曾在长江边山势竦峭的

西塞山下以铁链横截江面，又暗置丈余铁锥

于江心，以为江防。岂料晋军以巨筏扫除铁

锥，以油船烧熔铁链。楼船直逼建康，吴主

孙皓肉袒投降，三国归晋，天下一统。

这段史实，唐代诗人刘禹锡在 《西塞山

怀古》 中有诗歌咏叹：王濬楼船下益州，金

陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降旛

出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒

流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

刘禹锡诗中所谓之“楼船”，尽管始于秦

汉时代，但魏晋以后有了新的发展。三国时

吴国董袭所督造的五楼船，堪称“巨无霸”

式的战舰。西晋王濬所造的楼船，“方百二十

步，受二千余人”，也是规模空前的大型战

船。东晋末年，卢循率水军沿长江而下，其

中楼船百余艘，“新作八艚舰九枚，起四层，

高十二丈”，晋将刘裕与之抗衡，也“大治水

军，皆大舰重楼，高者十余丈”。从中可以窥

见楼船在战舰系列中所占的主力地位。

就舟师水军整体来讲，东晋更为强盛。

东晋军队出征，经常以水军为主力。如平定

桓玄之乱，就是以舟师为三军主力在长江峥

嵘洲进行水战，才奠定了胜利的基础。

南北朝时期，水军已俨然成为南朝军队

的主力兵种。南朝历次出兵，多以水军为

主。如宋文帝元嘉末年 （公元 453年），北魏

南进，宋军水军从采石矶直到暨阳，江面上

舰船集结连营，旌旗招展，兵甲鲜明，军容

整肃，沿长江绵延达六七百里列阵迎击。

面对强大的南朝水军，以骑兵为主的北

朝军队真是一筹莫展，根本无法发挥其野战

冲突的战术特长，反落得个铩羽而归。
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《天义》报的马克思主义亮色

□ 孙建昌

《天义》 报于 1907 年 6 月创刊于日本东

京，是在 20世纪初中国兴起赴日留学热潮的

大背景下，由一部分旅居日本并受到无政府

主义思潮影响的中国知识分子创办。该刊起

初作为何震等人发起成立的“女子复权会”

的机关报而出版，后很快成为刘师培、张继

等人组织的“社会主义讲习会”的机关报。

《天义》报在其刊行不到一年的时间里，共出

版 19 期，刊发文章 200 余篇，在译介西方社

会主义和无政府主义思潮的同时，积极译介

以 《共产党宣言》 为代表的马克思主义经典

著作。其对马克思主义有关学说的译介与传

播，特别是对 《共产党宣言》 理论价值的推

崇和对阶级斗争学说的接受和认同，为 《天

义》报染上了一抹鲜明的马克思主义亮色。

《天义》 报对马克思主义的译介与传播，

最值得称道的是“两个第一次”。

第一次译介《共产党宣言》1888年英文

版序言。1908年 1月 15日，《天义》报第 15卷

“学理”栏刊登民鸣翻译的 《共产党宣言》

1888年英文版序言，译文标题是 《〈共产党

宣言〉The Communist Manifesto 序言》，署名

“因格尔斯作，民鸣译”。译文开篇说：“此

《宣言》 者，乃发表共产主义同盟之纲领者

也”，与今天的译文“《宣言》是作为共产主

义者同盟的纲领发表的”，在意义上异曲同

工。译文最后以“一千八百八十八年一月三

十日，因格尔斯序于伦敦”处理原文的署名

和落款，是很中国化的表达，也很忠实于原

文。需要指出的是，在 1888 年英文版序言

中，恩格斯指出，经济基础决定上层建筑、

阶级斗争是阶级社会历史发展的基本线索的

历史唯物主义思想，构成了 《共产党宣言》

核心的基本思想，而这个思想是属于马克思

的。恩格斯强调，“这一思想对历史学必定会

起到像达尔文学说对生物学所起的那样的作

用”。在《天义》报刊发的译文中，对这段文

字是这样翻译的：

其提案非他，即谓古今各时代，其关系

生产、分配者，必有经济上特殊之方法。社

会组织因之而生，其政治及文明之历史，亦

建设于此基础之上。又依此基础说明，则人

类之全历史者，自土地共有之种族社会消灭

后，常为阶级斗争之历史，即掠夺阶级与被

掠夺阶级、压制阶级与被压制阶级对抗之历

史也。

《天义》报在刊发这篇译文的时候，在结

尾处加编者按予以评介，指出，“《共产党宣

言》 发明阶级斗争说，最有裨于历史。此序

文所言，亦可考究当时思想之变迁。欲研究

社会主义发达之历史者，均当从此入门”。一

方面高度评价马克思主义的阶级斗争学说，

一方面建议把 《共产党宣言》 作为研究社会

主义发展史的入门之书，可见 《天义》 报对

《共产党宣言》在社会主义发展史上的地位和

作用的重视。

《共产党宣言》 1888年英文版序言具有非

常重要的理论价值。它原文引述了马克思、

恩格斯共同撰写的 《共产党宣言》 1872年德

文版序言，也就是《共产党宣言》7篇序言中

的第一篇。1872年德文版序言阐明了一个重

要的马克思主义观点，即强调对于 《共产党

宣言》 所阐述的基本原理的实际运用，随时

随地都要以当时的历史条件为转移，同时还

提到马克思在 《法兰西内战》 中指出的一条

重要经验，即“工人阶级不能简单地掌握现

成的国家机器，并运用它来达到自己的目

的”。 因此，《共产党宣言》 1888年英文版序

言，是一篇内涵十分丰富的马克思主义文

献。该序言完整中译文的发表，对于当时的

知识分子了解马克思主义，对于马克思主义

在中国的早期传播都具有十分重要的意义。

第一次译介《共产党宣言》引言和第一

章全文。1908年 3月，《天义》 报第 16—19卷

合刊 （春季增刊）“译书”栏发表了民鸣翻译

的 《共产党宣言》 引言部分和第一章的中译

文，同时刊发了“申叔”（即刘师培） 专门为

译文发表所作的《〈共产党宣言〉序》。民鸣

译文的标题是《〈共产党宣言〉The Manifes-

to of the Communist Party》，署名“马尔克斯

Marx、因格尔斯Engels合著，民鸣译”。译文

开篇第一句是“欧洲诸国，有异物流行于其

间，即共产主义是也”。我们今天所熟知的

“幽灵”一词，在当时被译为“异物”。译文

第一章的标题也不是“资产者与无产者”，而

是译作“绅士与平民”，明显移植了日译文的

译法。对于第一章的首句则译为：“自古以

来，凡一切社会之历史，均阶级斗争之历史

也。”而对于第一章末尾体现“两个必然”思

想的一段文字则译为：“而其所产出者，即葬

瘗己身之具，而授平民以胜利者也。然彼等

则欲避无由矣”，虽然与今天的译文相比显得

语义晦涩，但通过“葬瘗”“授平民以胜利”

“欲避无由”等措辞，还是较为忠实地传达了

原文的思想。

刘师培在为译文所作的 《序》 中，高度

评价马克思、恩格斯及 《共产党宣言》 的思

想，称赞马克思、恩格斯“均为社会主义大

师”， 还提到马克思的 《哲学的贫困》（译为

“困贫之哲学”） 和恩格斯的《英国工人阶级

状况》（译为“英国劳动阶级状态”） 这两部

马克思主义经典著作，回顾了马克思、恩格

斯受共产主义者同盟委托起草并发表 《共产

党宣言》 的历史过程，也述及第一国际、第

二国际的历史。刘师培评价说，“观此宣言所

叙述，于欧洲社会变迁纤悉靡遗，而其要

归，则在万国劳民团结，以行阶级斗争，固

不易之说也”。他更进一步指出：“欲明欧洲

资本制之发达，不可不研究斯篇；复以古今

社会变更均由阶级之相竞，则对于史学发明

之功甚巨，讨论史篇亦不得不奉为圭臬。”

当然，刘师培在赞美马克思主义的同

时，也没有忘记从无政府主义的理论逻辑出

发，对马克思的共产主义学说提出了批评，

称马克思主张的共产主义“系民主制之共

产，非无政府制之共产也。故共产主义渐融

于集产主义中，则以既认国家之组织，致财

产支配不得不归之中心也。由是共产之良法

美意亦渐失其真，此马氏学说之弊也。”但这

样的批评恰好折射出马克思主义与无政府主

义的本质区别。其实，一种新思想在传播之

初，赞美之声固然可以引起人们的关注，但批

评之辞同样可能引发人们的研究兴趣，从而在

客观上有利于新思想的传播。更何况，马克

思主义从来就是在面对各种非马克思主义、

反马克思主义思潮的批判以及在与各种错误

思潮的斗争中彰显自身的真理性和生命力的。

《天义》报作为中国近代创办最早的一份

无政府主义性质的刊物，在 20世纪初马克思

主义传入中国之时，不期然而然地在译介与

传播马克思主义，特别是传播 《共产党宣

言》的思想方面创造了“两个第一次”，这不

能不说是马克思主义在中国早期传播史上一

件很有意义、很值得玩味和研究的事情。

刘师培夫妇 1907 年 6 月 10 日在日本主办

的 《天义》 报


