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船 山 哲 学 的 近 世 精 神
——晚明的文化守夜人王夫之（下）

秦末汉初的大地上，诸侯纷起，群

雄逐鹿，他们或来自秦灭六国前的贵

族，或是起于绿林之间的草莽。但不论

其来路如何，在那个风起云涌的时代，

要立足于强林之中，争取一席之地，甚

至成为王侯将相，内心必有狐鼠的诈、

蛇蝎的毒、虎狼的狠，丛林法则强者

胜。然而，在这群如狼似虎的莽汉中，

毕竟还有一些人在内心深处坚守着本

真、坚守着善美、坚守着忠义，他们面

对强权威逼，挺身而出，甚至不惜以生

命去呵护内心的坚守，成为那段阴暗历

史中一道亮丽的风景，让人感慨。栾布

就是其中显眼的一位。

栾布出身不显，经历坎坷。他是梁

地人，年轻时家里十分贫穷，受雇于齐

地一酒商，靠打工养家糊口。彭越未反

时，与栾布结识，因皆为一介庶民，又

心性相通，遂成为好友。后来，彭越在

巨野拉起了一支队伍，加入了反秦行

列，成了“草头王”。而此时，栾布却

遭受厄运，被人贩子掠卖至燕地为奴。

一次偶然的机会，栾布替主人报仇，因

侠义智勇而被当时的燕将臧荼所赏识，

推荐为都尉。臧荼受封为燕王后，又拜

栾布为将。刘邦称帝不久，已经投靠刘

邦的臧荼，因担心刘邦的清算，第一个

以异姓王的身份反汉，结果叛平身死，

栾布也被俘虏。此时已被封为梁王的彭

越念及旧情，向刘邦请求赦免栾布，获

准后，彭越又任栾布为梁国大夫。所

以，对于栾布来说，彭越恩重如山。

汉十年 （前 197），刘邦因为彭越没

有率军随自己亲征陈豨，而将彭越逮

捕，随后在洛阳将他处死，并下令说：

“谁胆敢前来祭吊或收殓，立刻逮捕。”

那些曾经同彭越一起冲锋陷阵的战友

们，都因担心受到牵连，纷纷与他划清

界限，噤若寒蝉，无一人敢出来吊唁

收尸。

当时，栾布正出使齐国，当他回

来，得到的却是彭越遭刘邦逮捕和枭首

的消息。这犹如晴天霹雳，让栾布悲从

心中起，不能自已。他火速赶到洛阳城

下，向着彭越高挂于城头的头颅跪拜祭

吊，嚎啕大哭。

栾布撕心裂肺的哭声，引来了负责

看守的官吏，他们立刻将栾布抓捕，带

到刘邦面前。刘邦骂道：“你难道要与

彭越一同造反吗？我下令任何人不得祭

吊，你不但违反禁令，而且还哭闹，这

难道不是同伙的证明吗？”刘邦随即交

代手下将栾布烹杀，立即执行。

当众人将栾布抬向汤锅时，栾布回

头朝刘邦喊道：“陛下请让我说一句

话，再死也不迟。”刘邦示意他说。众

人放下栾布，他说：“当年，陛下困于

彭城，兵败如山倒的时候，项羽之所以

未能打败陛下，正是彭王据守梁地、联

汉合力抗楚的结果啊。在那关键时刻，

彭王联楚则汉败，联汉则楚败，但他却

选择了汉，成就了陛下。而且，垓下之

战，倘若彭王置身事外，项羽怎会灭

亡？如今天下已定，彭越受封为王，忠

心事汉，信心满满。然而，陛下征兵陈

豨，仅仅因为彭王有病不能亲自随征，

就疑心他谋反，在毫无证据的情况下枭

其首、灭其族，实乃千古奇冤，长此以

往，恐会大失人心，谁还愿意为汉真心

卖命呢？今彭王已死，我生不如死，是

烹是杀，悉听尊便！”

刘邦听了栾布一席披肝沥胆的话

语，虽然对杀死彭越之举并无一丝悔

恨，但他觉得栾布所说却句句在理，人

心之失是他最害怕的事情。所以，他对

栾布的恨意顿时烟消云散，且对他大为

欣赏。于是，马上下令释放栾布，并拜

为都尉。

这个意外的结果，是否远出于栾

布的意料，不得而知。然而，有一点

是可以肯定的，当时哭祭恩人彭越，

栾布是怀着赴死决心的，就这一点来

说，他是丛林法则下的异类，是秦末

莽汉群体中的义士，其凛然正气和视死

如归的精神，令人感佩，故司马迁由衷

赞叹道：“栾布哭彭越，趣汤如归者，

彼诚知所处，不自重其死。虽往古烈

士，何以加哉！”

办法是琢磨出来的，道路是探索

出来的，梦想是奋斗出来的。经过百

年发展，秦东扩至与晋接壤，穆公要

解决秦国“成长的烦恼”。此时，秦

已经据有关中大部，但是总体国力仍

然不强，明显落后于晋国。穆公奋起

直追，制定了东西并举的国策。

稳中求进

穆公在位近四十年，与数代晋公

打交道，坚守韬光养晦的方针，以

“秦晋之好”为秦国的发展升级争取

到宝贵的发展窗口期。

穆公继位之初，东邻晋国的晋献

公 正 如 日 中 天 ， 晋 军 扩 充 为 “ 二

军”，对内剿灭地方割据势力，对外

不断开疆拓土，灭霍、魏、耿，“并

国十七，服国三十八”，是当时不折

不扣的超级大国。穆公经过几次尝

试，确认了秦晋两国的实力对比，很

快进行了战略调整。穆公主动迎娶晋

献公的大女儿伯姬，展示出与晋建立

并保持长期友好关系的姿态。晋献公

关注重点是中原争霸，也乐于“西线

无战事”。

此后，穆公不管晋国内部风云变

幻，始终努力维系两国友好的总体框

架，不断做晋国新君的“天使投资

人”。穆公先后扶持了晋惠公、晋怀

公、晋文公，不断延续秦晋之间的联

姻，以至于“秦晋之好”成为后世指

代婚姻的专有名词。即使晋惠公不守

政治承诺，穆公依然以德报怨，当晋

国发生重大自然灾害，还运送大量粮

食救济晋国。

当然，秦晋两个大国之间不可避

免地出现摩擦，因崤函之争时而发生

剧烈冲突，在晋文公逝世之后，甚至

全面转为秦晋争霸。但是，在此之

前，穆公已经争取到了近三十年的

“战略机遇期”，在相对平静的环境里

壮大了秦国。

东西并举

发展既需要准确的方向感，也需

要协调的平衡感，不谋全局者，不足

谋一域。秦力图东进，但也没有忘记

经营西方。秦兴于西垂，与西戎诸部

共享陇上之地，强大的戎族一直是掣

肘秦国东进的关键因素。穆公深知，

只有深耕西部的战略基本盘，苦练基

本功，才能把国力提升到新的层次，

为日后东进打下扎实基础。

由余就像天赐的助手，帮助穆公

开启西进的大幕。由余是穆公“五子

贤臣”之首，其祖先原是晋人，逃亡

到西戎绵诸之地。由余会说晋国语

言，也熟知晋国情况；同时侍奉戎王

多年，对于西戎风土人情、地形军事

也了然在胸，是“东西合璧”的大

才。秦穆公三十四年 （公元前 626

年），戎王派遣由余出使秦国，穆公

相见恨晚，一方面礼遇由余，一方面

用计离间由余和戎王，最终由余为秦

所用。

由余为穆公策划了征服西戎诸国

的一揽子方案，恩威并施，各个击

破。秦陆续收服绵诸、义渠、大荔等

戎族部落，白狄为避其锋芒，甚至东

迁进入晋国北部。秦高歌猛进，“益

国十二，开地千里，遂霸西戎”。这

不仅大大稳定了秦国后方，同时提供

了优质兵源，为秦国东进奠定扎实的

基础。西戎诸部民风彪悍，以战死为

吉利，以病终为不详。日后，秦军成

为威慑天下的虎狼之师，应是吸收了

西戎之风。对戎族取得如此大规模的

胜利，是一个非凡的成就，周天子专

门嘉奖秦穆公，特赐金鼓，在某种程

度上承认了秦在西方的领袖地位。

四方取士

任何时代，激烈的竞争归根到底

都是人才的竞争，更何况穆公胸怀天

下，志在兴国，对人才的渴求更是无

以复加。

秦国先祖以养马起家，对于选马

驯马很有心得。伯乐是春秋时期的相

马专家，穆公深识其才。伯乐年老

后，不能亲力亲为，向穆公推荐了九

方皋。九方皋原为“山野鄙人”，但

是一位相马“奇才”。他相马剑走偏

锋，不分公母、不分毛色，只论马之

优劣。穆公包容了九方皋的微瑕之

处，使其有施展才能的空间。为伯乐

们创造宽松的环境，让伯乐们放手从

事自己的专业工作，穆公堪称是伯乐

的“伯乐”。

当然，穆公朝思暮想的不仅仅是

千里马，更是天下英才。取人所长，

天下无不用之人。连九方皋都可以为

穆公所用，又有何人不可用呢？“穆

公求士，西取由余于戎，东得百里奚

于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支

于晋。此五子者，不产于秦，而穆公

用之”。穆公治下，百川汇海，秦俨

然成了当时“国际人才”中心。后世

秦相李斯，说出了这段“激情燃烧的

岁月”，如此识才用才，秦焉能不

盛。孔子甚至认为秦穆公“虽王可

也，其霸小矣”，赞赏之情溢于言表。

兴国在民

得民心者得天下，千古至理。

《资治通鉴》 中有“穆公亡马”的小

故事，说穆公爱马，有一匹好马丢

失，被“岐下野人”得而食之。官吏

调查此事，准备把这群“吃货”绳之

以法。秦穆公得知后，说道“君子不

以畜害人”，于是索性派人赏赐“岐

下野人”好酒，有酒有肉，吃个痛

快。如此厚德，无疑彻底感化了“岐

下野人”。后来穆公伐晋，不幸陷入

晋军重围。三百“岐下野人”为了报

答“食马之德”，闻讯赶来“椎锋争

死”，在关键时刻如天外奇兵，扭转

了战局，协助穆公俘虏了晋惠公，大

胜而归。

“穆公亡马”和“岐下野人”只

是冰山一角，其背后是穆公推进资源

整合、提升国力的不懈努力。穆公之

前，“野人”不在册，也不当兵。穆

公即位后，坚定地继承秦武公推行县

制的政策，进一步削弱宗室贵族势

力。同时，县内“置官司”，加强民

政管理，掌握户口，扩大兵源，散落

在国家各个角落的“野人”不断汇聚

到国家的指挥棒下。凡此种种，大大

强化了秦国中央政府权威，在国力较

弱的情况下，却在制度上取得了先发

优势。

穆公在位近四十年，犹如一只目

光锐利的“双头鹰”，守望秦土，形

成了东西兼顾的基本战略。穆公不仅

找对了方向，也找准了方法，一东一

西，一张一弛，交替用力，持之以

恒，奠定了秦有关中的基本格局。

□ 胡淼森

参透历史变幻

清初三大思想家中，王夫之的

史学造诣很高。王夫之主张“理势

合一”的历史观，倡导“史学经

世”论，赓续 《史记》 和 《资治通

鉴》 鉴往知来、以资政道的传统，

表现出中国文化对于历史精神根深

蒂固的信仰，其本人著作中的史学

精神、史学观点亦卓尔不群。王夫

之于丧乱之际、鼎革之时读史阅

世，反思游谈玄虚之风的误国误

民，批判玩物丧志浮光掠影的读史

态度，主张以史资世、总结治乱兴

亡的教训，从而赋予历史以厚重

承载。

王夫之有两部史论著作传世，

即 《读通鉴论》 和 《宋论》，这曾

是无数读书人的必读书。尤其是

《读 通 鉴 论》 品 评 史 事 ， 考 镜 辨

章，字里行间寄托对家国和民族的

情感，对国史和现实的思考。比如

以徐乐提出的“土崩瓦解”之说解

释历代王朝覆灭过程，延伸出两者

“亡以均，而势以异”的结论，土

崩是渐变，尚可挽救，但是“欲支

之而不能”，如周汉唐宋；瓦解则

是“俄顷分裂而无余瓦”，秦隋元

犹是也。其实，晚明之节节败退亦

何尝不是土崩。再如“唐之亡，亡

于人之散”，反思朝廷要员人心涣

散，各自为政，不能团结起来为中

央效力；“法之应也有限，而人之

犯也无方”，以有限之法，尽无方

之慝，必然会陷入法令滋彰而盗贼

多有的怪圈，一语道破中国政治传

统中的“以制对制”“制度陷阱”

的恶性循环，为历代王朝改革的经

验教训所印证。王夫之穿梭往返于

历史现实寻找答案，采用归纳、比

较、平议，得出事随势迁、天人合

一、理势相成等历史规律，将中国

史学中仰观俯察、通古览今的精神

发挥到极致，同时也将自己思想中

的唯物主义因素应用于史学分析，

得出关于历史、社会和人性的规律

性结论。

离乱反思中形成
的政治观

从政治哲学来看，政治学说往

往以现实政治的成功失败为背景，

以某一政治人物的人格特征为标

的。马基雅维利作为佛罗伦萨政府

秘书，在宦海倥偬中写下 《君主

论》，构筑的理想君主原型，就是

其在谈判过程中打过交道的教廷红

衣主教波吉亚·切萨雷，后者以强

权之势建立教皇军并致力于完成意

大利的统一。韩非、李斯的法家思

想也绝非空穴来风，而是建立在战

国末期秦国在关中苦心经营、后来

居上继而横扫六合的功绩之上。王

夫之的政治哲学，则建立在总结明

王朝覆灭教训基础上。

“ 抱 刘 越 石 之 孤 忠 而 命 无 从

致 ， 希 张 横 渠 之 正 学 而 力 不 能

企”，王夫之一生坎坷陆离，仕途

不顺，仅在流亡朝廷中担当过八品

行人的闲职，却一生以此为荣，以

名节自持。1643 年张献忠克衡州后

招纳贤能，拘王朝聘为人质要挟夫

之，王夫之刺伤脸和腕，伪装重伤

救出父亲。1644 年听闻崇祯皇帝自

缢，作 《悲愤诗》 一百韵，之后便

在故乡为武装抗清事业奔走，直到

1662 年永历帝在昆明被吴三桂缢

杀，王夫之续作 《悲愤诗》，晚年

隐居石船山著书立传，终老林泉。

王夫之一生顶冠着屐，“头不顶清

朝天，脚不踩清朝地”，清廷官员

来拜访赠送吃穿用品，拒不接见，

也不接受礼物，并写对联“清风有

意难留我，明月无心自照人”恪守

晚节。1678 年吴三桂称帝衡州，王

夫之拒绝写 《劝进表》 并遁入深

山，作 《祓禊赋》 表明洁身自好的

志向，墓志铭自称“有明遗臣行

人”。

迂阔背后其实是坚守，南明几

个君主人格品行争议不断，却能赢

得汉族士大夫拥簇，只因其代表的

不是个体，而是华夏文明。王夫之

的君主观总体上属于改良主义范

畴，但也包含了对传统三纲五常、

君臣伦理的突破，比如君位“可

禅 、 可 继 、 可 革 ”， 不 能 “ 私 神

器”，主张均天下、反专制，“平天

下者，均天下而已”，主张皇帝分

权给文武大臣，提出土地民治论，

这些思想散见于 《宋论》《黄书》

《噩梦》 等著作中。

所谓夷夏之别，建立在礼义之

辩基础上，主张“仁智”不同于

“礼义”，华夷皆有仁智，但只有华

夏有“礼义”。这里的礼义可以理

解为文化自觉、文化自信，在这个

问题上王夫之有时会走向极端，把

华夷之别推向人与非人的极端，这

与其一生抗清守节的生命历程中所

见所闻、所思所感有关。王夫之耳

闻目睹故乡衡州被异族铁骑踏破屠

戮的惨剧，他不能“学太上之忘

情”，也不可能预见到后世的康乾

盛世，不可能产生脱离时代的立

场。他的政治观有情感温度，正如

他主张天理在人欲之中、人性于权

衡中形成一样，政治也蕴含在生活

世界当中。

船山学派的近代回应

随着清王朝深度汉化，夷夏之

别的观念已经淡化，昔日的“夷”

逐渐成为华夏文化的代表，对抗海

上之“夷”则成为晚清以后中华民

族的共同使命。随着湖南人曾国

藩 、 曾 国 荃 兄 弟 重 刻 《船 山 全

书》，以王夫之为代表的湖湘学派

思想发扬光大，在近代历史变局中

重现活力，成为国人救亡图存运动

的精神导引，对仁人志士启蒙民

智、唤醒民众产生了深刻影响。谭

嗣同就由其“道不离器”的思想，

得出了“器既变、道安得独不变”

的结论，为维新变法找到依据。章

太炎则评介“船山学说为民族光复

之源，近代倡义诸公，皆闻风而起

者，水源木本，瑞在于斯”。杨度

在 《湖南少年歌》 中更是喊出了

“中国如今是希腊，湖南当作斯巴

达；中国将为德意志，湖南当为普

鲁士。若道中国国果亡，除非湖南

人尽死”的强音。继欧风美雨沐浴

下的广东之后，更具有本土气息的

湖湘学派扛起救亡图存的旗帜，为

中国的复兴注入了新鲜活力和灵

感，王夫之的余音于空谷之中回响

共鸣，令人唏嘘。

“六经责我开生面，七尺向天

乞 活 埋 ”。 王 夫 之 自 拟 的 这 副 对

联，道出其学术人生无限苍凉悲壮

的况味。草木无情、世事难料，静

态社会的动态变化，物质生活和文

化精神的变迁，往往以或显或隐、

或激烈或静默的方式，深刻影响每

一位思想者的抱负、情怀乃至于学

说体系。中国儒释道合一的思想史

传统，从孔孟到韩愈，再到朱熹理

学、陆王心学，经历几千年的建构

后，在新的历史变局面前失语、失

序、失措，古老的学术共同体，也

面临着革故鼎新的新问题，别开生

面难，涅槃重生更难。江山不幸诗

人幸，器变带来理变，思想变革的

根源是沉重的现实，欢乐与苦难造

就了生活及其哲学。王夫之和泪审

视剧变的时代，守正创新，在继承

的同时逆势而动，创立了湖湘学派

朴实自然的学风，将天理天道、人

心人性等问题勾连起来，使哲学跳

出了书斋一隅而进入大千世界。作

为中国古代唯物主义最后的集大成

者，王夫之承前启后，开启了以物

质的视角、实践的方式理解世界、

改变世界的路径，从而贡献了某种

近代意义上的元哲学——哲学之

哲学。

岐
下
野
人
前
来
报
答
食
马
之
德


