
一

三国时期，英雄辈出，一句“吾

乃常山赵子龙也”，荡气回肠，豪气冲

天，让多少人记住了“常山”这个

地名。

斗转星移，岁月更迭，“常山”之

名，悄然地从中原迁移到了江南，这

是世间机缘巧合，还是子龙后裔南

迁，一时众说纷纭。据民间百姓传

言，西晋“五胡乱华”时期，河北赵

地常山郡的子龙后裔为避难，到了会

稽郡时称“定阳县”的地方定居下

来，繁衍生息，并逐步兴旺起来。由

于思念故土，他们开始把居住的区域

称作“常山乡”，并日久成俗。史料记

载，唐代之前常山县前身“定阳县”

和“信安县”内均设有“常山乡”，再

慢慢地从“常山乡”变成了“常山

县”。不管究竟如何，历史一脉相承，

今年恰逢建县 1800 周年的浙江常山，

也是一个人杰地灵、人文璀璨的地方。

东汉建安二十三年 （218 年），孙

权为了巩固政权，控制山越局势，抢

占战略要地，从新安县分出濲水之

北、千里岗山之南这一部分，单独设

立定阳县，由此开启了常山的建治之

路。唐咸亨五年 （674年），已并入信

安的定阳县再度单设，改名常山县，

“定阳”一名从此被“常山”所替代，

一直延续至今。

关于常山的历史文字记载，目前

最早可追溯到古代地理著作 《山海

经》。据 《山海经》 之 《南山经》 记

载：“又东三百七十里，曰瞿父之山，

无草木，多金玉。”这瞿父之山便是常

山县境内的“三衢山”。另据唐代《元

和郡县图志》 记载，衢州因“州有三

衢山，故取其名”。可以说，自古以

来，常山这片土地，便充满了神奇的

魅力。

二

常山地处浙、赣、闽、皖四省边

际，“一江一驿”的交通优势得天独

厚，素有“两浙首站、八省通衢”之

称。一江即常山江，位于钱塘江源

头，是水陆转运、舟车汇集之地，也

是连接南方诸省的重要枢纽，繁华一

时，古诗云“日望金川千张帆，夜见

沿岸万盏灯”；一驿即草萍驿，是浙西

地区最大最知名的官方驿站，每日来

往进出者络绎不绝，同时也是战略要

地，一旦战事暴发，即为必争之地。

也正因为这独特的区位、独特的

山水，常山留下了历代文人墨客众多

脍炙人口的诗文篇章，这其中，包括

有唐代刘长卿，宋代王安石、米芾、

范成大、陆游、杨万里、曾几、辛弃

疾，明代刘基、王守仁、陆深以及清

代查慎行、汤贻汾等。

唐代诗人刘长卿路经常山，寻访

友人不遇，写下了一首颇有禅味的

《寻常山南溪道士隐居》，将山水景致

与悟道感受完美地融合在一起：

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，芳草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

宋代时期，迎来了常山文化的鼎

盛阶段，诗意和浪漫充盈着常山的山

山水水。最让人耳熟能详的是曾几的

《三衢道中》：

梅子黄时日日晴，

小溪泛尽却山行。

绿阴不减来时路，

添得黄鹂四五声。

短短 4句 28个字，将三衢道中梅

黄杏肥、花香鸟语的场景描绘得跃然

纸上，船靠江边，登岸步行，在浓郁

的树荫下悠闲穿行，一派生机勃勃的

样子，充满了生活情趣。

在诸多诗人当中，杨万里的常山

情缘最为深切，《诚斋集》中与常山有

关的诗达25首之多，有招贤渡，有拼

楮，有渣濑湾……细细咀嚼之下，别

样的常山江水岸风情与船渡文化，让

人流连忘返，其中最为人们津津乐道

的，则是《过招贤渡》，真可谓是爱恨

一坛招贤酒，聚散一缕是乡愁：

归船旧掠招贤渡，

恶滩横将船阁住。

风吹日炙衣满沙，

妪牵儿啼投酒家。

一生憎杀招贤柳，

一生爱杀招贤酒。

柳曾为我碍归舟，

酒曾为我消诗愁。

宋室南迁，定都临安，常山凭着

先天的区位优势、自然风光和民俗风

情，成为贤达名士争相迁居的心安之

地。这其中，有宋太祖九世孙信安郡

王赵希琯、南宋中兴贤相赵鼎、两朝

帝师史学大家范沖、吏部侍郎魏矼、

河阳节度使徐幸隆、兵部尚书胡正、

尚书右丞樊清、河东节度使樊湍……

赵鼎以一首 《三衢多碧轩》 倾吐

出内心最真实的声音：

平生爱山心不足，

寸碧已复明双眸。

暮年得此幽栖地，

枕上烟岚万叠秋。

后来，赵鼎在海南被秦桧迫害致

死，临终之前唯一的请求便是归葬常

山。恋眷之地，即为心安之所，一路

五千里，历时两月多，赵鼎终于魂归

常山青山碧水间，这是赵鼎最后的慰

藉，更是常山的荣幸。

三

厚重的历史，积淀了厚重的人

文，承袭着数千年的阳光雨露，常山

这片富饶而肥沃的土地上，孕育出璀

璨丰富的风土人情，令人陶醉不已。

据统计，常山县现有国家级非物质文

化遗产 1 项，省级非物质文化遗产 8

项，省级文物保护单位14处。

“福也！”“好啊！”

“天地开场，日月同光；今日黄

道，鲁班上梁！”“好啊！”

金栋梁、红绸布、大公鸡、银酒

壶……这是常山传统的上梁喝彩，工

匠师傅与围观亲友一唱一和，掀开了

热热闹闹上大梁的序幕。

家，是心灵的港湾，是心安的天

堂。房屋、婚姻作为家的物质支撑和

精神载体，倍受百姓重视。千百年

来，常山人在建房和婚嫁这两桩人生

大事上，流行一套专门的“喝彩”仪

式，人们相信，喜庆热烈的“喝彩歌

谣”，能够带来家和业兴的美好愿景。

2014年 11月，“常山喝彩歌谣”成功入

选第四批国家级非物质文化遗产代表

性项目名录，成为当地民俗文化的一

张金名片。

常山是中国观赏石之乡，奇石文

化也是一大亮点。

常山石成名甚早，北宋庄绰 《鸡

肋编》 述其典，南宋杜绾 《云林石

谱》 载其文，明代林有麟 《素园石

谱》 绘其形。宋徽宗赵佶偏爱常山

石，或随身把玩，或置放几案，或叠

为假山，妙不可言。一时间，常山石

怀璧其罪，劳民伤财税赋重，舳舻相

衔采石忙，唱响了一曲“花石纲”的

亡国悲歌。

如果说，宋代“花石纲”是官僚

阶层横征暴敛的旧印迹，那么当代

“赏石小镇”则是百姓创业创新的新希

望。在这里，沧海化桑田的“中国第

一枚金钉子”黄泥塘地质剖面、奇巧

多姿的“华东第一石林”三衢山、精

美绝伦的中国观赏石博览园、绵延十

里的观赏石展示展销长廊……一一尽

情绽放，犹如美丽的盛世园林。

说到常山，“常山三宝”不可不

知。常山先后被评为中国常山胡柚之

乡、中国食用菌之乡、中国油茶之

乡。常山胡柚、食用菌和山茶油等三

大农特产品身上的绿色保健标签，正

在被国际国内市场所广泛接受和认

可，深度印证了“绿水青山就是金山

银山”。常山人真的好福气！

四

云根欲断溪回处，浪出常山几

片花。

常山的绿，让人深深沉醉，常山

的慢，让人久久回味。

小县大手笔，慢城快节奏。2017

年，常山县正式跻身国际慢城联盟成

员，成为中国第七个国际慢城；入围

全国百佳“深呼吸小城”，今年更是荣

获全国百佳“深呼吸小城”十佳示范

城市称号；梦之岛、三衢湖、渣濑湾

湿地、梅树底风景区、赛得健康小镇

等一批休闲项目争相较劲；全国山地

自行车公开赛、中国皮划艇巡回赛等

活动赛事方兴未艾；危旧房改造、“厕

所革命”、“孝老之城”建设、“常山阿

姨”保姆培训与推介，一项项暖民

心、惠民生的务实举措不断推进，让

人心安踏实……一幅“特富美安”的

慢城大花园画卷正徐徐展开。

走遍九州思慢城，此心安处在常

山。走进慢城常山，你会忘了时光的

流逝，你会觉得心灵找到了归宿。在

舒适静谧的时光中，与内心对话，与

山水共欢……

何处心安，慢城常山；常来常

往，山水相伴。这是一个让人“深呼

吸、放下心、享轻松”的地方。

（作者系浙江省常山县委书记）
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今年 5 月，我签了位于大别山东

西溪作家村的入村合同，正式成为村

民。6 月，我申报的回大别山定点深

入生活的项目获中国作协批准。

从 大 别 山 到 京 城 ， 从 离 开 到 回

归，三四十年的光阴，不过一眨眼的

工夫，却是一个人一生中的大美年

华。梦想，一直像岁月的花朵，飘飘

洒洒，如灯似火，引领我燃烧的激

情，一路追梦。

一

青葱少年，谁不心野呢？满脑子

的诗和远方。做梦都想着离开偏僻的

大山，离开家，像一只鹰，远走高

飞，自由自在，去追寻属于自己的灿

烂和辉煌。却没想到，刚刚起飞，就

折了翅膀。

大别山腹地霍山县境内，有七八

家三线厂。靠山、分散、隐蔽，一条

巴掌大的山沟，自成一个独立的世

界。那是一个非常奇特的地方。

它不是城市，没有高楼大厦、红

绿灯、饭店、电影院、公交车……职

工和家属住干打垒土房或低矮砖房，

两层小楼是最高档的住宅，十天半月

能在灯光球场看一场露天电影。周末

清晨，几辆大客车朝发夕回，送职工

去省城购物。大客车经常停在文联大

院门口，所以一位住文联大院的老作

家后来问我，你就是那个厂的吗？接

着用文学的语言，描述一番大包小包

的匆忙和艰难。

几千号人 20 多年朝夕相处，很像

一个庞大的生产队，但绝不是农村，

来自五湖四海的职工穿工作服，挣工

资，生活要比当地农民好得多。但那

确实又是农村，抬头见山，低头是崎

岖的山路，职工在房前屋后开垦出一

块块巴掌大的菜地，还养了鸡鸭。没

有三线生活的历练，绝难有那种独特

的体验。

我在军工厂长大。成长的欣喜，

也堆积了出路的焦虑。幸运的是，恢

复高考为我打开了梦想的天窗。1979
年，正赶上初中毕业，没及多想就报

考了中专，却被一家军工厂和某校联

办的技工班误录，只得重新投档，最

后进了县师范学校。

等待转校大约有半个月的时间，

我陷入莫名的苦闷和彷徨，或许那就

是人们常说的青春病吧。本来梦想着

成为一只鹰，折腾了半天，原来还是

一只跳来跳去的小麻雀，那真是要多

灰心有多灰心。

也就是在那时，痛苦的心灵有了

电光石火般的化学反应，缪斯女神从

天而降，伸出了拯救的双手。文学，

让我的远方变得更远了。

二

师范毕业，去子弟学校当了一个

“孩子王”。

教完课，面对万千大山和沉沉夜

空，心如白纸。远方在哪里呢？一颗

青春的心，与青山同寂寞，和天空共

孤独，却又是那么的躁动不安，渴望

着游走和飞翔。

唯一的寄托，是文学的世界，支

撑起一个个多雾的雨天。小镇上的新

华书店和邮电所，每个周末都会去一

趟，买几本书或杂志。三四十里之外

的县城有几个文学青年，不知怎么就

认识了，于是成立了小南岳文学社。

毕竟是县城，比工厂好多了，偶

尔有编辑、作家去游历讲课。得知了

消息便骑车去，有时能赶上，有时赶

不上，片言只语的启示，懵里懵懂的

理论，都让人兴奋。能悄悄做自己的

梦，无论如何都是幸福的。

而立之年，终于拖家带口离开了

大山，调进了省城。没有了重重山

峦，眼前顿觉开阔一片，天空被高楼

大厦撑得高远碧蓝。有期刊社招人，

立马报考，宁愿砸了铁饭碗，也要放

飞狂野的梦。能光明正大做自己的

梦，更是幸福的。那 10 多年，我成了

一条快乐的鱼，组稿、写稿，遨游在

梦想的海洋。

没有改革开放，如何能圆我的记

者梦？出人意料的是，在我进城没几

年，军工厂都调整搬迁进了城，开始

了真正意义上的和平与发展主题下的

经济建设。

个人的命运似乎永远也离不开时

代的潮汐。

后来，孩子来北京读书，我们也

跟到北京，工作，陪读。我在一家党

报做编辑记者，10 多年间，参与过奥

运会、全国两会和中宣部组织的多次

重大报道和采访，写了近百万字的稿

件，有的作品获奖，有的作品受到中

纪委、中宣部等有关领导的批示。

圆了记者梦，却轻了文学梦，那

么，该好好地圆一把文学梦了。

三

霍山，是我成长的地方，第二故

乡。生活在那里的时候，对脚下的山

水并不了解，离开了，思念成了主

题，细细打量，才知道那里是西山文

化的核心区域，是文化的宝库。

远古，那里有三苗部落和皋陶部

落的生活足迹，皋陶被公认为是中国

的司法鼻祖。特殊的地域，造就了独

特的文化。历史上，著名的何氏家族

一门出了 10 位宰相；那里生活着苏东

坡、程颢、程颐和黄庭坚的后人；那

里有皋陶医学，是天然的中药库；那

里是鄂豫皖红色根据地的重要组成部

分，红军的摇篮；那里更有改革开放

的辉煌和成就……

那是一片沧桑的时代热土。

作家应该有一个精神的故乡。马

尔克斯的马孔多，莫言的高密东北

乡，路遥的黄土高原，贾平凹的陕西

商洛……我呢，一个热爱文学的人，

在离开大别山 30 多年后，愈发觉得她

对我的重要。为什么会魂牵梦萦，难

以忘怀？这便是灵魂对故乡的虔诚皈

依吧！

每 次 回 大 别 山 ， 车 过 六 安 青 山

镇，便有熟悉的气息迎面扑来，只有

在大别山生活过的人才能心领神会，

那是大别山的味道。

“三线印象·东西溪作家村”由三

线军工企业的旧厂房改造而成，是工

业遗产的再利用。签下入驻合同，放

下笔的刹那，不禁思绪万千，激情萦

怀。这老旧的厂房，狭窄的道路，我

是那么熟悉。40 年前，就是在这里，

我心中埋下了一颗文学的种子。而

今，拣拾文学的落叶，重圆文学梦，

竟还是在这里。我梦想成为一只雄鹰

的地方，如今又成了我的远方。我将

在这里，继续眺望我的远方。

历史，命运，有时候真的是一个

有趣的缘合。

如今，我明白了，诗，在心里；

远方，其实就在脚下。还是辛弃疾说

得好，众里寻他千百度，蓦然回首，

那人却在，灯火阑珊处。

灯 火 阑 珊 ， 拼 搏 奋 斗 后 的 灯 火

阑珊。
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杂文撷英

手电筒，本来就是个移动的照

明工具，没有多少话要说。但大学同

学提出了这个话题，说“有些人手电

筒光照别人，不照自己”。言外之

意，工作或者生活中手电筒的问题还

是可以聊聊的。

在我们身边，的确从领导到下

属，拿着“手电筒”照别人的事情时

有发生。领导对下属高标准严要求，

自己却不能以身作则；下属只抱怨领

导不赏识和不重用自己，却从来不知

道检讨自己哪里做得不够；看别人的

缺点叠加效应，看自己的优点晕轮效

应；对别人要求多要求高，满足不了

就认为对方不够意思；对别人的要求

不回应、找借口，抱怨对方事多；把

自己的意志强加于对方，不愿意听取

对方的意见建议；等等。

拿着“手电筒”照别人的形式多

样，但本质上都是对自己和他人两个

标准，或者用自己的标准衡量他人，

即对人马列主义，对己自由主义。结

果就是，对他人总是不满意。这既不

利于团队的和谐，也不利于自己的成

长和工作的开展。

拿“手电筒”只照他人，不照自

己，原因可能很复杂。不同的人有不

同的想法。大致有这样几种心理：特

权、优越、自负、自卑、自私等等。

不管怎样分析，有一点是肯定的，即

这些人对自己的缺点或短板是心知肚

明的。只是想通过“贬低”或者要求

他人来遮掩自己的“脆弱”。这样做

实际上很没意思，谁的品质或能力怎

样，每个人也是心知肚明的。你

说呢？

因此，在这里所说的手电筒，包

含两层意思：一个是作为标准，对谁

都应该是“一把尺子”，对己对人要

一视同仁。不搞双重标准，决不厚此

薄彼。一个是作为手段，既对别人，

也对自己。

时常地用“手电筒”照照自己，

照照别人，目的就是完善自己。这没

有什么坏处。

手
电
筒
，
这
个
东
西
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