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襄公立国之后的百年，秦人沿

着渭水一路向东，随之汇入真正的

大河——黄河，天地为之一宽，但

挑战也更加复杂。秦人的潜在对手

不再仅是戎族，而是还要直接面对

春秋时代的超级大国晋国。

秦人特别希望冲出渭河平原，

看一看更加广阔的天地，他们特别

希望找到一个支点，撬开进军中原

的大门，这个支点就是崤函通道，

秦晋百年相争的源头。

醉翁之意

晋国有称霸中原之心，秦力图

东扩，两强角力的焦点在贯通东西

的崤函通道，这是秦国从渭河平原

走向中原的必由之路。崤函通道之

中，地势险要，虽然还未有后世的

函谷雄关，但已是易守难攻之地。

公元前659年，秦穆公刚刚继位，就

打响了争夺崤山的第一枪。穆公元

年，“自将伐茅津，胜之”。

年轻的穆公眼光独到，抓住了

崤函通道的重中之重。茅津位于崤

函通道的东端、崤山西麓，黄河在

此急剧收窄，设有茅津渡。茅津渡

在东，太阳渡在西，晋国要渡过黄

河，进入中原，必然在这两个渡口

选择其一。秦以讨伐戎族的名义对

此进行刺探，醉翁之意不在酒，小

小的胜利极大地震动了强大的晋

国。同为雄主的晋献公敏锐地察觉

到，秦穆公绝非等闲之辈，如果任

其“野蛮生长”，必定会成为晋国强

劲的对手。于是，茅津成为秦晋针

锋相对之地。

两灭虢国

公元前658年，也就是秦取得茅

津之胜的第二年，晋国第一次“假

虞灭虢”，借道位于中条山的虞国，

吞并了位于黄河北岸、茅津渡上游

的虢国下阳城。在此之前，晋已经

修建了“河外列城五”，沿黄河构建

起了完备的防御体系，晋公子重耳

遵从父令镇守河外，牢牢掌握崤函

通道的控制权。

晋 国 一 面 强 硬 地 巩 固 河 外 之

地，一面也不忘安抚“年轻人”秦

穆公。晋国行动有条不紊，但气势

逼人，穆公深知秦晋实力相差还十

分明显，及时改变策略，秦晋两国

关系很快缓和下来。公元前 655年，

秦穆公迎娶了晋献公的女儿，原本

暗中较劲的两国结为秦晋之好。

姜还是老的辣！就在秦穆公还

沉浸在新婚之喜中，晋献公第二次

“假虞灭虢”，渡过黄河，吞并了南

岸的上阳城，彻底灭亡了虢国。晋

军回师途中，出其不意又吞并了虞

国。数年之间，晋国完全控制了河

东地区和崤函通道，完全堵塞了穆

公东进之路，成为秦的肘腋之患。

秦穆公起个大早，赶个晚集。

现实比剧本还要精彩。就在穆

公感叹难以对付晋献公的时候，虞

国亡臣百里奚、蹇叔先后入秦。穆

公如获至宝，让百里奚主持国政，

号为“五羖大夫”，蹇叔为上大夫。

同年秋，秦军攻晋，战于河曲，此

后秦晋两国形成了两强相持的状态。

三置晋君

三十年河东，三十年河西，黄

河多变，秦晋关系也纷繁复杂，关

键就在河西河东之地，本质是夺取

崤函通道的控制权。穆公对此念念

不忘，时刻关注晋国时局的变化。

晋献公精明于外，糊涂于内，

没有处理好君位继承问题，在其之

后，晋国陷入长期动荡。晋公子夷

吾为了能够得到穆公的支持，开出

了一个“不能拒绝”的条件：河外

列城。只要穆公能够帮助夷吾继承

晋国君位，他愿意把晋国在控制崤

函通道的整个外围防御体系“河外

列城”出让给秦国，这实在太具有

诱惑力了。

成为晋惠公的夷吾没有履行诺

言，甚至想在秦国饥荒的时候趁火

打劫。忍无可忍的穆公发动了韩原

之战，终于取得了晋国的河外列城

以及河西之地。穆公二十年 （公元

前 640年），秦国又吞并了梁、芮两

个小国，进一步巩固了对于河西之

地崤函通道的西端的控制，同时穆

公的雄心也逐步膨胀起来。

崤山之痛

春秋时代，称霸模式的核心要

件是要得到周王室的认可，凡有此

志的诸侯都要极力尊崇周王室。公

元前636年，周襄王的弟弟王子带勾

结翟戎叛变，周襄王出逃郑国。这

对于周王室是灾难，可对于那些有

想法的诸侯大国，可谓是天赐的表

现机会。

秦国得到消息，穆公迅速集结

精锐，准备东进勤王，护送周襄王

回京。晋文公同有此心，在重臣赵

衰的建议下，抢先出兵，击杀王子

带，把周襄王平安送回都城。穆公

又一次起个大早，赶个晚集。二十

年里，两次教训，穆公痛感，秦必

须要在中原有个落脚点。

公元前630年，秦协助晋国讨伐

郑国，被烛之武一番游说，明白了

“亡郑厚晋”的道理。随后，秦的态

度一百八十度大转弯，与郑结盟，

成为郑国的“保护神”，还派遣杞

子、逢孙、杨孙三将驻防郑国，秦

军第一次在中原驻扎，似乎离周王

室更近了一步。

当晋文公去世，杞子又飞报郑

国防守空虚时，穆公再也按捺不住

激动的心情，不顾百里奚、蹇叔等

老臣的劝阻，决定千里奔袭郑国。

正如蹇叔哭师所说，崤函通道的东

端、崤山要地还在晋国的绝对控制

之中，这是打伏击战的绝佳场所，

秦军出入此地将会命悬一线。穆公

认为按照周礼，晋国不会在晋文公

大丧期间出兵，秦军可以安全通过

崤山。但秦没有派人吊唁晋国，反

而攻击晋的同姓之国郑国，有违周

礼在先，那么晋国也就不必在意周

礼之约了。

远绝山河，袭击郑国，是一个

不可能完成的任务，这是秦军历史

上少有的冒险行动，也是秦军的一

次空前惨败。几乎无功而返的秦

军，回师途中在崤山遭遇晋军和戎

族的南北夹击，全军覆没。惨痛的

教训让穆公彻底清醒：在完全控制

崤函通道之前，逐鹿中原是不可能

实现的。

崤之战余波未平，秦晋之间又

连续进行王官之战、彭衙之战、新

城之战。秦虽小有斩获，挽回了些

许面子，但始终无法获得崤函通道

的绝对控制权。君子豹变，秦穆公

把目光从崤函收回，放眼全局，寻

找更为有利的支点，格局为之一

变。东方不亮西方亮。穆公暂时放

缓了东进的脚步，转而向西，潜心

经营渭河平原；转而向南，与“敌

人的敌人”楚国共谋发展，这两大

举措深刻改变了秦国的前进道路，

打开更加广阔的空间。

□ 胡淼森

1692 年 2 月 18 日，农历正月初

二午时，74岁的王夫之卒于湘西草

堂，终身没有剃发。是年十月，葬

于衡阳金兰乡高节里大罗山，墓碑

上篆刻着王夫之自作的“遗命墓

铭”：有明遗臣行人王夫之字而农葬

于此，其左则继配襄阳郑氏之所祔

也。自为铭曰：抱刘越石之孤忠而

命无从致，希张横渠之正学而力不

能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永

世。寥寥几语，话尽了王夫之历经

江山兴亡、沉郁顿挫的沧桑坎坷。

这位一生为故国守节、为文化守夜

的孤独行人，在中国思想史的星空

中有着不可替代的位置，越是时间

推移，越是泽被后世、影响深远。

变局中的思想家

王夫之的父亲——武夷先生王

朝聘出身士人阶层，是治春秋学的

专家，但仕途并不显达，中秀才后

七试乡闱不第，遂绝意仕途，以讲

学教授为乐，像所有中国读书人一

样，将希望寄托于子嗣身上。三个

儿子，介之、参之、夫之，从小接

受私塾教育，被寄望于读书成才、

报效国家，完成父辈的抱负。王夫

之兄弟成长过程中，虽偶有叔父王

廷聘老庄思想的调剂，但从未更改

过“朝为田舍郎，暮登天子堂”的

“父之道”。奈何天道不遂人道，崇

祯晚期的小冰河气候导致饥荒，赈

济与克扣交织缠绕、天灾与人祸恶

性叠加，由荒政失序带来民变暴

动，加上君臣上下、朝野内外互相

猜忌，一个刚刚恢复元气却千疮百

孔的帝国、一个励精图治却又志大

才疏的君主，最终被内忧外患拖

垮。江山易主、鼎湖弃世、外族入

关，大顺、大西、大明、大清四个

政权厮杀混乱，南明福王、唐王、

鲁王、桂王等政权相互倾轧，在内

耗中燃尽最后一点枯油，随着一次

次失败，华夏衣冠和自信日渐凋零。

“叶叶飘零都不管，回塘早似天

涯远”，在激烈的变局中，王夫之横

空出世，完成了一名哲学家、史学

家、思想家的心路历程，其成就涵

盖经学、史学、哲学、文学诸领

域。王夫之既深刻影响了明末清初

的学术思想史，也深刻影响了中国

哲学发展的走向，其开创的“湖湘

学派”实事求是、匡世济民的风骨

与追求，也永远镌刻在了中国文化

地图之上。

天下唯器的世界观

从世界观来看，王夫之继承并

发扬了张载气学思想，提出了“气

一元论”，把宇宙视为由元气构成的

物质实体，气永恒不灭，有状态变

化而无生灭之别。这种观点兼具唯

物论和辩证法，十分接近近代自然

科学关于物质与能量的观点。由

“理气为一”得出“天下唯器”的结

论，创立了别开生面的“道器说”，

一举打破程朱理学以道为上、以器

为下的旧说，强调物外无道、道在

物中，“道者器之道，器者不可谓之

道之器”等命题，达到了古代中国

哲学中朴素唯物主义和辩证法的

高峰。

夫之哲学有家学亦有师承，直

接上承北宋张载为代表的陕学。张

载的气学思想从来不是主流。王夫

之将张载的世界观发扬光大，并迅

速跳至方法论层面和伦理学领域，

把实用理性作为哲学的依归所在，

主要体现在：把哲学的讨论领域拓

展到实体问题；把器的范围扩大到

自然和社会，加入“人”这一重要

的参与社会实践的“物质”范畴；

把人的价值意义与社会意义联系起

来，解决了知之而后行的问题，使

知行由分裂走向合一。器与物的理

论，既是王夫之关于物质与精神的

理解，也是关于实践与认识的理解。

知先行后的实践观

从实践观来看，由物质第一性

的世界观原理，自然会得出实践优

先、行动至上的方法论。同样，王

夫之由“天下唯器”得出“知先行

后”的结论。具体来讲，天地间存

在的一切都是具体的实物，一般存

在于具体之中，但具体并不依附于

一般，形而上和形而下的分别只是

“名”而不是“实”，不意味着界限

分明、等级森严；人性亦不是一成

不变的，而是不断发展变化的，人

性形成不全是被动的，人可以主动

地权衡和取舍。王夫之通过对 《易

经》 等中国典籍蕴含哲学精神的深

入挖掘，由朴素的唯物世界观得出

了朴素的辩证方法论。

“器”是“道”的前提和基础，

这里的“器”有“物”的味道，包

括 自 然 与 社 会 。 先 存 在 有 形 的

“器”，然后才是无形的“理”。儒学

的传统观念“君子不器”，弊端就是

奢谈性理，但于国于民于事无补。

顾炎武就曾批判过阳明心学的弊

端，认为其导致晚明浮夸虚华学

风，人人只向“心”上用力，却不

习实务，毫无经世致用的本领，在

做圣人的迷梦中荒废了求知向学。

王夫之与顾炎武在经世致用这一点

上 是 一 致 的 ， 批 判 阳 明 学 说 为

“禅”，将其作为“人心之坏，世道

之否”的原因，以陆九渊出而宋

亡，暗指“王学”破坏学风、断送

天下。

正如“道者器之道，器者不可

谓之道之器”一样，“行可兼知，而

知不可兼行”，主从关系一目了然，

立场鲜明，避免了二元论的调和。

与此形成对比的是程朱理学的知先

行后和阳明哲学的知行合一观点，

前者使人皓首穷经，以博闻强识为

能事，向书本讨生活，以科举为最

高追求；后者则有混淆知行界限，

把知等同于良知，省略忽视勤勉的

力行功夫的弊端。无善无恶的圆融

之理，在阳明时代尚可理解为自然

朴素，但在晚明则有狂妄之险，把

知即是行的观点推向极致，则带来

满街圣人却无人可用的空疏散漫。

王夫之的“行先知后”，从知行关系

上较王阳明知行合一又前进了一

步。虽不如阳明哲学机锋巧妙，却

更为朴素自然。“知行相资以为用，

并进而有功”，则是在区分知行二者

界限之后的统一，使这组矛盾在清

晰而非混沌中相资互用，融为有机

整体。

名实合一的知识论

从知识论来看，认为人不可能

生而知之，“心出思而得之，不思则

不得也”，只有进入到世界万物之

中，才能探求得到事物的规律；真

正的知识是名和实的统一，概念的

背后是现实，“知实而不知名，知名

而不知实，皆不知也”。王夫之主张

“训诂必依古学”“义理可以日新”，

提出考据与义理并重的学术路径，

在解经、释经、传经上形成了独特

方法论，开清代考据学与后世胡适

“大胆地假设，小心地求证”之先

河。他认为，不事名物训诂便无以

通经，重视解释经典的文本，反对

主观臆测态度，他用以形求义、因

声求义，比较互证等方法作 《诗经

稗流》《春秋稗疏》，查遗补缺，还

经典以本来面目，以“六经”为依

托寻找义理，构建体系。从 《周

易》 中批判佛老，提出“天下唯

器”的道器观，从 《尚书》 中提出

“行可兼知”的知行论，从礼学中倡

议人性自然，从诗经中强调真情性

情，从春秋的夷夏大防中推出仁智

与礼义的分别，得出夷夏别在“礼

义”的观点。王夫之以实学为基，

以理学为要，进行了构建“中国解

释学”的最初尝试，开启了实事求

是、经纶致用的湖湘学风先河，对

清代考据学的兴起乃至现代科学意

识的产生具有深远影响。

笔者喜欢读名人书信，这些书信里

不仅有他们色彩斑斓的生活，更有其与

众不同的性情与操守。

1941 年，著名作家、收藏家郑振

铎致信重庆中央图书馆馆长蒋复璁，信

中这样写道：“森公在此，每事请益，

获裨良多，至感愉快！几于无日不聚，

聚无不长谈。奇书共赏，疑难共析，书

林掌故，所获尤多，诚胜读十年书矣。

惟近有一事，惟使弟深感不安。为弟之

立场计，不敢不慎重声明素志。盖顷从

某友许获悉森公曾去函尊处，述何先生

意，欲按月付弟以若干报酬。此事殊骇

听闻！弟事先毫不知情……弟束发读

书，尚明义利之辩。一腔热血，爱国不

敢后人。一岁以来，弟之所以呼号，废

寝忘食以从事于抢救文物者，纯是一番

为国效劳的心。若一谈及报酬，则前功

尽弃，大类居功邀赏矣，万万非弟所能

闻问也……国难未已，分金均宜爱惜，

我辈书生至今尚得食国禄，感国恩已

深，虽此间生活程度颇高，然量入为

出，差足仰养俯育，更不宜乘机取利，

肥自肥家。读书养气，所为何事！见利

忘义，有类禽兽。良知未泯，国法具

在，务恳吾公成全弟之私‘志’，感

甚！感甚！”

为了让大家明白此信的前因后果，

这里将相关背景交代一下。日军攻陷上

海后，大量文物特别是中国古典文献遭

到毁坏，幸存下来的，又被日伪及美英

驻华机构高价收购或强抢，大箱大箱运

往海外。看到祖国的文献遭逢如此劫

难，暂留上海的郑振铎心急如焚，他联

合同样具有家国情怀的光华大学校长张

咏霓、暨南大学校长何炳松 （即信里提

及的“何先生”）、商务印书馆董事长

张元济等人，暗中成立“文献保存同志

会”，全力抢救珍本、善本图书，并争

取到中央图书馆和中英文教基金会的拨

款资助。“文献保存同志会”成立一年

时，故宫博物院古物馆馆长、国学大师

徐森玉 （即信中说到的“森公”） 受命

从重庆前来上海，秘密参与对珍贵文献

的甄别、验收、抢救。这些爱国人士取

得的成就是非常可观的。

1940 年 12 月 23 日，郑振铎、徐森

玉、何炳松联名向中英文教基金会董事

长朱家骅、教育部部长陈立夫汇报说：

“本月廿日止，已得……善本书总约三

千 种 ， 内 宋 密 三 十 种 ， 密 藏 孤 本 不

少。”郑振铎“奔走最力”，使用的公款

又全部用来购买图书，车船、联络等费

用“从未动用公款一钱”，徐森玉与何

炳松深受感动，他们建议重庆当局给予

郑振铎适当补助。郑振铎寄给蒋复璁的

信，就是针对徐、何的建议而写的。

读完郑振铎的来信，蒋复璁非常钦

敬，他深知身在沦陷区的郑振铎生存非

常困难，温声劝他收下这笔并不丰厚的

补助。郑振铎回信说：“书生报国，仅

能收拾残余，已有惭于前后方人士的喋

血杀敌者矣。若竟复以此自诩，而贸然

居功取酬，尚能自称为‘人’乎？望吾

公以‘人’视我，不提报酬之事，实为

私幸”，再次毫不犹豫地拒绝了这笔钱。

世界上应该有两种财物，一是不义

之财，一是合义之财。所谓不义之财，

就是没有蕴含足够的血汗，不符合道

德、法律的钱财，不当补助、贪污、受

贿、敲诈、欺骗所得都属于此类。所谓

合义之财，是指以个人诚实的劳动作为

支撑，无损公平正义和世道人心的钱

财，中央图书馆准备给予郑振铎的那笔

补助就属于这种类型。拒绝不义之财，

多数人可以做到，毕竟拿了这样的钱，

可能遭人白眼甚至受到社会的追究。谢

绝合义之财，一般人很难做到。原因很

简单：人生在世，处处都需要金钱，拿

了合义之财，对我们的生活有帮助，又

不会引发别人对我们的负面观感。正因

为如此，一个人能像郑振铎一样拒绝合

义之财也就到了一种别样的高度。

郑振铎先生写给蒋复璁的信犹如一

盏明灯，堪为后来者学习的榜样。

重 器 物 贵 实 践 的 思 想 家
——晚明的文化守夜人王夫之 （上）
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