
我我 与与改改革革开开放放 4400年年

□
刘
秋
玲

学习文苑
本版编辑：张丹丹

E-mail：f8@studytimes.cn
Tel：010－62807315

08 2018年6月22日 星期五

S T U D Y T I M E S

账号：11050163360000000004
社址：北京市海淀区大有庄 100号 邮政编码：100091 社长：许宝健 广告部电话：（010） 62805313 发行部电话：（010） 62805431 62806227（传真） 总编室电话：（010） 62806228 62805368 电子信箱：zbs@studytimes.cn

定价：全年360元 邮发代号：1—267 国外发行代号：W3970 开户银行：建行北京中关村分行 户名：中共中央党校报刊社 广告经营许可证号：京海工商广登字20170200号 承印：人民日报社印刷厂出刊：周一、三、五

□ 华 静

父亲的床头，至今摆放着他 50

多年前买的那台台式收音机。咖啡色

的外壳，正面的绒面是勾了金线的黄

色菊花。这台收音机里播出的评书、

相声以及电影剪辑，还有歌曲等诸多

节目，曾陪伴着我们一家人度过了许

多美好的时光。

父亲像爱护珍宝一样爱护着他的

收音机。几次搬家，都不舍得丢弃。

作为 20世纪 50年代曾经参加过祖国

大三线建设的老人，他经常感慨今天

的好日子真的是他原本不敢想见的。

如今，耄耋之年的他很珍惜现在

的幸福生活，但也不甘心静享晚年生

活，于是，他给自己制定了生活计

划。这些计划中，就有帮我收集报纸

副刊样报的内容。

因为我们分别在北京和山东两地

生活，一年中我们相聚不超过 5次。

每次相见时，父亲送给我最重的礼物

就是报纸。那些捆绑得很齐整的一摞

摞报纸，都是他精心挑选出来的。从

版式到内容，从栏目到标题，都是那

些版式设计独特、栏目吸人眼球的好

版面。

见我很惊喜地样子，他很欣慰。

有一次，我对他说：老爸，多亏您提

供的报纸，我几次做版的灵感都来自

于阅读人家的主题表达。父亲一听这

话，深信不疑。之后，给我收集报纸

的热情更高了。

就在今年春天的一个傍晚，我们

通电话，他问我，1978年，你是不是

15岁？我说是。他就在电话里给我念

了一段文字：“1978年的中国，是中

华民族 5000 年历史上具有重要意义

的一年。如果说，1949年中国的变化

是让中国人民站了起来，那么，1978

年的变化则是中华民族走向富裕道路

的开始。这一年，有无数中国人的命

运因中国的变化而改变，从这一年开

始，中国前进的每一步都将引起全世

界目光的关注。”

他说，你做副刊时，要考虑这些

主题啊。我一听就乐了。我说您俨然

是我的领导啊。于是，顺着他的思

路，我当真梳理了改革开放 40 年以

来难忘的故事，发现每一个 10 年发

生的变化其实就是共和国发展历程的

一个个缩影，让人难忘，不忘。

1978 年，我 15 岁。这一年，我

刚读高中。从杂志上读到了刘心武的

小说 《班主任》。通过这篇小说里提

到的两本书《牛虻》《青春之歌》，我

开始阅读更多的文学书籍。那个时

候，学校图书馆的借阅登记本上，频

频出现我的名字。

这一年，是中国恢复高考后的第

一年。今天的成功者中，有许多人都

受益于高考制度的恢复。当时，“大

学生”一词成为我刻画在铅笔盒上最

美的标识。读书，就能成就梦想。这

样的理念萦绕在我的心里，从考上大

学的学哥学姐们身上，分享着饱含激

情的青春年华。当时，父母都是工

人，他们每天加班加点，却总是无怨

无悔。他们是工厂的主人，在他们眼

里，劳动者是光荣的，是美丽的。

这一年开始，家里的亲戚朋友在

给孩子压岁钱的同时，都会送一本书

表达对孩子的祝福。我的书柜里，

《我的大学》《钢铁是怎样炼成的》

《乘风破浪》 等书，就是这样一本一

本地积攒起来的。我至今感谢生命中

这一时期难得的“精神补给”。

1988 年 ， 我 25 岁 。 毛 阿 敏 的

《思念》，张艺谋的 《红高粱》，青歌

赛上的“西北风”，都成为我们那一

代人拥有过的情怀。

当全国人民庆祝改革开放 10 周

年时，那个冬天的午后，我们一家人

穿戴好，在运河边上照了一张彩色合

影。照片上，父亲和母亲 50 岁刚出

头，父亲着深灰色中山装，母亲着浅

灰色西装，衬衣都是白色的。妹妹的

五色花毛衣，弟弟的蓝色夹克，我的

棕黄色的条绒连衣裙，所有的色彩成

全着我们向往美好的心愿。

“中国农历龙年，亚洲人口在

1988年达到了30亿。”至今不知这是

谁在单位开水房墙上写下的文字。时

年 1 岁多的儿子作为全国 3.8 亿少年

儿童中的一员，第一次庆祝自己的六

一儿童节。

1998年江西、湖北的大洪水，对

于中国人来说是挥之不去的记忆。一

个叫作“万众一心，众志成城”的口

号，写在了那个夏天。

忘不了，时年5岁的小侄子站在

茶几上，用一个可乐瓶当麦克风，有

模有样地吼着刘欢的 《好汉歌》。忘

不了，在《相约1998》的歌声里，我

在团结湖那间拥挤的小屋里跟着王菲

和那英开唱：相约那永远的青春年

华，心相约心相约，相约一年又一

年，无论咫尺天涯。这一年过后，我

出版了自己的诗集《有梦在前头》。其

中一首诗《永远的感激》，让我内心充

满了灿烂的涟漪，一段奋斗的经历摇

荡在动人的传说里。

2008 年，在南戴河党校培训班

的课堂上，我们惊闻汶川地震的消

息，牵挂和凝望，缓缓地上升为一种

责任。经过汶川地震的洗礼，“一切

想着人民，一切为了人民！”的言行

礼赞着灵魂的光彩，我们发现，整个

世界都在谛听中国。

紧张忙碌中，我们也在关注北京

举办的奥运会。之前，有专家说，北

京奥运会是打开中国巨大商业市场的

一把钥匙，将给世界各国的企业带来

无限商机，将促进世界经济贸易的发

展。之后，有报道说，北京奥运会的

举办体现了中华文明的源远流长和博

大精深，让世界看到了一个多元化的

中国，从而对中国刮目相看，北京奥

运会是一次中国国家形象的成功展

示，是中国成为国际大国，开始发挥

国际影响力的转折点。

2018年，新的历史坐标。

改革开放改变了中国。

“中国人民用双手书写了国家和

民族发展的壮丽史诗”，这是习近平

主席在博鳌亚洲论坛 2018 年年会开

幕式上发表主旨演讲中的一句话。发

展、创新、追求美好生活，一幅蓝

图，已经铺开，且深入人心。

来往于海南的人们越来越多，甚

至过年过节时这个原本辽阔的大岛也

出现了车辆拥堵的情况。在海南买房

子的人也都逐渐地把海南当作了自己

的第二故乡。

“后悔当年没有在海南买房了

吧？”2004年五一假期，我们一家三

口带父母去海南度假，那是父母第一

次踏上海南岛。为了出行方便，我们

雇了一周的出租车，每天早上来宾馆

接我们，然后按照我们的计划，沿着

海岸线到处走。开车的师傅大约有

30 岁左右，东北小伙子，很健谈，

嘴也甜，每天都把我父母哄得很开

心。他还建议父亲在海南买房子，他

说他负责给看管房子。当时海南的房

价 3000 多，我们都没有上心，因为

觉得太不现实。听我们这么说时，父

亲只是笑笑。用他的话说，这个时代

发展太快了，变化也太大了。

“没有想到啊”。40 年的变化，

像一幅连环画，让所有翻看画页的人

放不下。

纪念改革开放 40 年，用凝视铭

记一种伟大。我想用我的诗句表达：

“总有那么一个时刻。总有，不要说

已经遗忘；总有，不要随意地错过；

想想，总有那么一个时刻……”

影
心

烛
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良知，又叫天良、良心，是人与

生俱来的内心“是非律”，是天赋人

类生命中不学而知、不学而能、先天

具有的判断是非善恶的能力，也是一

切道德伦理的基石。《孟子·尽心

上》 说：“所不虑而知者，其良知

也。”谢灵运 《游南亭》 也说：“我志

谁与亮，赏心惟良知。”

良知有四项最主要内容：明善

恶，知羞耻，有恻隐心，知恩图报。

明善恶就是知道什么是真善美，什么

是假丑恶，心里有正确的是非标准，

能分清好坏美丑，知晓什么事可以

做，且多多益善，什么事打死都不能

干；知羞耻就是有羞耻之心，平时严

以律己，循规蹈矩，一旦做了有违道

德的事时就于心不安，无地自容，引

以为耻，愧疚不已；有恻隐心就是对

别人的不幸表示同情，见到遭受灾祸

或不幸的人会自然产生同情之心，并

主动施以援手，慷慨解囊，雪中送

炭；知恩图报就是人要常怀感恩之

心，对一切帮助过自己的人心存感

激，念念不忘，“滴水之恩，涌泉相

报”“人敬我一尺，我还人一丈”。若

做到了这四点，就叫天良未泯，即便

成不了伟人、名人、达人，但肯定能

做一个好人、善人、义人；倘背离了

这四点，就叫天良丧尽，本事再大，

学问再高，名头再响，也是个卑鄙无

耻的小人、恶人、坏人。

如果形象地比喻，良知就如同一

轮明月，虽不如太阳那样光芒万丈，

普照大地，事关万物生长，但皓月当

空，清辉皎洁，会照亮夜行之路，让

我们的人生路上“明月松间照，清泉

石上流”，再复杂环境下也不至于迷

失方向。

良知如涓涓溪流，虽不如大江大

河奔腾呼啸，荡涤污泥浊水，淘尽千

古风流人物，但清清溪水能洗涤我们

的心灵，不使其藏污纳垢，滋润我们

的心田，不使其荒芜龟裂。正所谓

“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪

之水浊兮，可以濯吾足”。

良知如汽车刹车，虽不如发动机

那样雷霆万钧，带来风驰电掣的速

度，却能让我们及时在险境前止步，

在歧途上回头，以保得身心安全，在

正确的道路上疾驶。

良知如水库闸门，虽然平时默默

无 闻 ， 不 露 声 色 ， 甚 至 “ 其 貌 不

扬”，但却能在关键时刻挺身而出，

堵住不该下泄的水流，防止灾难发

生，确保下游万物不受侵害。

“人之初，性本善”，一般情况

下，如果不是特殊环境的负面影响，

人的良知确实可以与生俱来，是一种

天赋的道德，诚如孟子所言：“人之

所不学而能者，其良能也；所不虑而

知者，其良知也。”王阳明也说：“良

知者，孟子所谓‘是非之心，人皆有

之’者也。是非之心，不待虑而知，

不待学而能，是故谓良知。”

但是要使良知稳定而持久，坚韧

并可靠，源源不断地发挥作用，则要

靠后天长期不懈地自觉磨练，维护保

养。否则，良知也会如身体里的钙那

样，悄悄流失。而当良知不复存在或

所剩无几，一个人就如同失去了免疫

力，会百病侵身，一路堕落，失去判

断善恶的标准，做坏事就没有顾忌，

就不会脸红，什么恩将仇报，忘恩负

义，伤天害理的事都能做出来，成了

十恶不赦的魔鬼，等待他的就只能是

法律的严惩。

人生在世，觉悟、修养、道德

都很重要，但这些都是建立在良知

基 础 上 的 ， 要 靠 后 天 的 启 蒙 、 教

育、自觉养成，如果没有稳定可靠

的良知基础，那些觉悟、修养、道德

之类是很难立足的，即便满嘴冠冕堂

皇的理论、信条，也多是自欺欺人的

表演。反之，一个人即使没有接受过

什么像样的教育，不会子曰那一套，

只 要 有 良 知 打 底 ， 知 羞 耻 ， 明 是

非，就不会干出太出格的事，就能

堂堂正正，规规矩矩，“仰不愧于

天，俯不怍于地”。

杂文撷英

人
贵
有
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知
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用 凝 视 铭 记 一 种 伟 大
那天，“第八届海峡两岸儿童肿瘤

学术研讨会”在北京国际会议中心召

开。至此，两岸三地儿童肿瘤学术研讨

会在张金哲院士等老一辈儿童肿瘤专家

的发起、推动下，已走过了 14 年的历

程。在这个学术舞台上，我们看到了海

峡两岸的专家们在儿童肿瘤诊治方面所

做出的贡献，取得的成就，更看到了血

浓于水的感情在儿童肿瘤诊治这个学术

平台上的流动。

当 98 岁高龄的我国儿童肿瘤奠基

人张金哲院士颤颤巍巍走上讲台的时

候，全场响起长久的、雷鸣般的掌声。

他要我们在今后的诊疗活动中，尽可能

地为患儿妈妈的陪护提供便捷。他要我

们重视与患儿妈妈的沟通，让妈妈参与

到诊疗活动中来。为了在繁忙的工作中

还能做到向每一位患儿妈妈交代清楚病

情和注意事项，他要我们培养三分钟口

才，用三分钟讲清楚该讲的。他要我们

将对每个病种的注意事项写成小卡片，

便于讲解时不啰嗦，也不遗漏。他不让

我们追求患儿的带瘤生存状态，他说：

“那样，患儿会遭受更多的痛苦，也会

拖垮家庭、拖垮社会。”他让我们努力

做到“儿不痛，母不悲……”

在短短 20 多分钟的演讲中，老人

家反复用到一个词“拜托”，而且还数

次深深地向台下鞠躬。他已力不从心，

在儿童肿瘤诊治方面的诸多想法只能交

付给我们这些后来人去完成，不禁让我

们这些后来人动容，我们感到了一种使

命交接的悲壮与神圣。

记得 26 年前，我刚开始从事儿童

肿瘤诊治工作的时候，读了陆道培院士

主编的一本书 《白血病治疗学》。陆院

士在序中写到，“回想我在34年前刚开

始从事血液病学的时候，急性白血病的

治疗除了输血和护理之外，治疗方法少

得可怜，绝大多数急性白血病患者在半

年内死亡。因此，家父——一个眼科大

夫，极力阻止我从事白血病研究。按照

他的说法，治疗白血病的医师只能起到

为患者通向‘阎王爷’的道路开通行证

的作用。

那篇序给我留下了极深的印象，肿

瘤这个学科，是一个多么充满悲情色彩

的学科啊！它就像一个战场，一代一代

肿瘤工作者，前赴后继，迎难而上。他

们似乎都有一种大无畏的气概，都有一

种使命担当。

我就是在陆院士这篇序的感染下，

怀着一种近乎悲壮的情怀走上了儿童肿

瘤工作的岗位。我发现，相较于成人肿

瘤，我国儿童恶性实体瘤的诊治水平更

加落后，发展更加缓慢。在过去很长的

一段时间里都处于“发病无统计，治疗

无规范，死活无随诊，评价无标准”的

落后状态。由于当时国门的封闭，老一

辈儿童肿瘤工作者只能摸着石头过河。

早期的儿童肿瘤治疗，基本上只有手术

切除一种方法，直至改革开放，国门打

开，欧美发达国家的治疗理念迅速引进

后，我国儿童肿瘤治疗的落后局面才得

以迅速改善。

在日复一日与死神抢夺孩子的工作

中，我发现，我们面对的不只是一个个

患有肿瘤的孩子，而是一个个家庭，甚

至一个个家族。我无数次目睹了患儿家

长得知唯一的孩子被确诊为恶性肿瘤后

所表现出的那种极度的痛苦和绝望。我

也无数次目睹了一个个家庭因为给孩子

治病而倾家荡产。

曾经读到过一篇文章《那一种幸福

戛然而止》，记述了一个母亲从孩子确

诊视网膜母细胞瘤到最后离世的整个心

路历程。那篇文章，让我更加真切地理

解了作为父母，在孩子身患绝症时的那

种痛苦与无奈，也让我更加真切地意识

到，在攻克儿童肿瘤的道路上，我们面

对的不只是孩子身上肆意生长的肿瘤，

还有一颗颗幼小无助的心、一个个挣扎

在痛苦泥沼中的家庭，无数的需要迅速

破解的难题……

儿童肿瘤诊治经过改革开放后这几

十年的发展历程，应当说，已取得了巨

大进步。近年来，国家推行的儿童大病

救助、医疗保险、农村合作医疗等政

策，中国红十字会成立的小儿白血病专

项救助基金“天使基金”、一些省市实

行的儿童白血病免费救治等措施，都为

肿瘤患儿的诊治提供了经济上的有力支

持，使更多的患儿能够得到救治。

随着儿童肿瘤疗效的不断提高，儿

童肿瘤治疗的目标已从过去单一的追求

生存转变为生存与功能维持、心理健康

并重。在这一过程中，多学科联合、社

会力量的参与，起到了至关重要的作

用。我国一些爱心妈妈自发募捐资金，

为患儿联系住院，在化疗间期为患儿提

供食宿。一些地方也成立了 “生命小

战士会”，许多义工为肿瘤患儿及其家

庭提供了生活尤其心理上的援助。

尽管如此，与欧美发达国家相比，

我们仍存在着不小的差距，其中一个突

出的问题就是我国肿瘤患儿的早期诊断

率仍很低，70%的患儿就诊时已进入中

晚期。在一些边远地区，儿童肿瘤的诊

治水平还十分有限，甚至存在很多误

区。因此，张金哲院士呼吁，妈妈在给

患儿的每日洗澡中要养成全身摸一摸的

习惯，以发现早期肿瘤。儿童肿瘤虽是

一种小众性疾病，但随着营养性疾病及

感染性疾病的有效控制，它已上升为继

儿童意外伤害之后威胁我国儿童生命的

主要疾病。令人鼓舞的是，努力防治儿

童肿瘤，已被写进“十三五”规划中，

政府已在儿童肿瘤防治方面进行不断投

入，并在科研立项等政策上给予倾斜。

这一切的一切，都使我们有理由相

信，我国儿童肿瘤工作者的春天已经来

临。让我们以极大的热情，去拥抱这个

充满悲情色彩的学科吧！
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