



编者按

1978年底,党的十一届三中全会决定把党和国家的工作重心转移到经济建设上来,改革开放的大幕就此拉开。改革的春风吹向中华大地的每一个角落,无论对于国家、社会还是个人来说,改革开放40年都是一个值得纪念的关键节点。从本期起,学习文苑版开设“我与改革开放40年”栏目,从个人视角回望这40年奋斗的历程,让光荣与梦想照亮未来的征途。

有的书可能是时代的标志物

□ 习 骅

电影中总有这样的镜头:主人公眼睛盯着一个物件看,脑海里却浮现着过去的人和事,这一回忆就是一部电影。最近公务繁忙,我拿陈家兴400页的著作《历史大棋局——古代雄主用人评略》(人民出版社“政治文化丛书”之一)换脑子。翻阅这本新书,我总是想起一本其貌不扬的小册子,它出生在将近40年前的中国。

小册子名叫《祝你成才》,王通讯、雷轸孝著。绿色封面上绘几棵抽象的松树暗喻人才,主题是如何成才,薄薄百十来页,当时可是许多青年的必读书和案头标配,它像一枚特别徽章,拥有它意味着有上进心,会被人高看一眼。怎么会有这种事呢?1977年邓小平复出,主动提出抓科学教育,中央政治局集体讨论决定恢复高考制度。1978年春天,全国科学大会召开,郭沫若发表著名演讲《科学的春天》,热情高呼“让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”1978年5月10日中央党校内部刊物《理论动态》发表《实践是检验真理的唯一标准》一文,5月11日《光明日报》以特约评论员文章的形式将此文公开见报,引发了一场全国性的大讨论,马克思主义的基本常识回归。1978年底,党的十一届三中全会决定把党和国家的工作重心转移到经济建设上来,实行改革开放新政。1979年,清华大学化工系学生发出“从我做起,从现在做起”的呼唤,赢得了全国人民特别是青年一代的共鸣,人们蓄足了劲要做推动社会进步的有用之才,目标一致向前,上下齐心若此。

万事俱备只欠人才,毕竟高考中断了整整10年,全民族脱离书本太久

了。面对时代的要求和党中央的号召,全国青年迅速捡起书本,如饥似渴地看书,考大学,上夜校,读函授,听广播教学节目!读书学习是那个时代的决堤之水,知识就是力量,人才最受推崇,青年要成才,领导处心积虑找人才,埋没乡野多年的大学生一旦被发现,多半会被委以重用。我是应届生考上大学的,许多同学比我年长十几岁,他们从地头、车间、军营走来,不少人早已拖儿带女,甚至还有父子同学的奇特现象,但没有人觉得好笑。

因为国家缺少人才,时代呼唤人才,人人都想成才,就连“人才”这个词都散发着不可阻挡的吸引力,《祝你成才》这本小书应运而生,给无数青年以力量 and 希望,是中国改革开放征途中诸多标志物中小小的一个,是曾经的奋斗者最温馨的集体回忆。

我是带着这本小书完成学业的。记得刚参加工作的时候,领导常用自豪的口气介绍部下:他是大专生,他是大学生。后来这样的介绍逐渐消失了,因为学历和学位已经不稀罕了:1977年全国高校只录取27万人,录取率仅5%,如同沙漠里的一杯水。2017年全国高校录取将近700万人,录取率超过74%,中国在校大学生数目已是世界第一。我敢断言,如果没有延续40年的渴求知识追逐人才的风气,如果没有高铁一样快速前进的教育事业,中国不可能获得如此高速的发展。

如果说改革是一场伟大革命,那么经过习近平总书记带领全党全国人民5年多的开创性奋斗,现在的中国已经到了饮马长江的阶段,正如习近平总书记的豪迈之言:我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标,比历史上任何时期都更有信

心、有能力实现这个目标。实现中华民族伟大复兴的梦想,关键还在人才,习近平总书记在十九大报告中敏锐指出人才是实现民族振兴、赢得国际竞争主动的战略资源,提出建设高素质专业化干部队伍,加快建设人才强国。

如果说40年前我们的主要任务是挖掘人才,那么现在还要善于排列组合,对人才资源进行合理配置。幸运的是,我们不但有先进人才思想的引领,也有厚重的中华历史文化的积淀。

历史的主角是人,是人在特定时空中的社会活动,中国不但有悠久瑰丽的历史,还有记录历史的传统。中国史书典籍浩如烟海,选人用人始终是历史记录的暗线,抽取了这些经纬一样的暗线,历史的逻辑便看不见了。可惜的是,光二十四史就有4000多万字,很少有人做抽丝剥茧的事,几千年选人用人的宝贵经验很多还掩埋在历史尘埃里。

现在,《历史大棋局——古代雄主用人评略》打破了这种沉闷,作者从二十四史和《资治通鉴》中采集最成功的选人用人案例,在此基础上加以分析评点和总结。虽然品评的是“古代雄主”用人,但这些案例无不蕴含选人用人的一般规律,它们对新时代的领导者,不管哪个行业,都有一定的参考价值。作者这样做不是为了好古,而是观照当下,古为今用。

如果说《祝你成才》研究的是“我要成才”,那这本《历史大棋局——古代雄主用人评略》正是“如何用才”的宝贵资料。比如,有人嘴上说重视人才,又抱怨没有人才,唐太宗幽默地驳斥道:难道古代成功的领袖,都是到其他朝代借人才吗?这简直是侮辱全体当代人啊!最近中办印发《关于进一步激励广大干部新时代新担当新作为的意见》,其中蕴藏的深刻思想在书中也有不少案例。有一个军事天才被推荐给卫国国君,因为此人犯过错误,国君有点犹豫,子思这样说服了他:木匠砍了一棵参天大树,结果发现树上有一点疤痕,就把这棵树扔掉吗?

当然也有反面的教训,比如西门豹当县令,治理有方,廉洁有为,但领导给了他差评,准备把他撤职,因为领导身边人没得到好处,故意说他坏话。后来西门豹把工作重点放在打点这些人身上,领导却给了他好评,揭示了领导干部信息不对称的危害。总之这本书或正或反,展现了历史的魅力、启示和智慧。

中国的历史是中国人创造的,而且不是凭空创造的。国之将兴,必黄金台高筑,必灭烟阁论功,必有“聚天下英才而用之”的大气象。也许再过40年后,有人会记得《历史大棋局——古代雄主用人评略》这类书籍,就像我至今记得《祝你成才》一样。因为它们见证和记忆了一个伟大民族的泪水和汗水,梦想和荣耀。

我与改革开放40年

时”在这浩渺无尽的万千气象中,借着鲜丽圆融的一片金轮,张九龄寄托的却是辽阔幽远的情感。海潮翻滚,月共潮生。眼里高朋,梦中至爱。对亲人的思念、对友人的关爱都在这一刻弥漫开来,生发开去,直至充满我们整个的内心。

诗意在心头喷薄,明月在天空辉煌。“三十功名尘与土,八千里路云和月”。明月幽婉柔媚,含蓄深情;明月也壮怀激烈,光耀八极。岳武穆沙场百战,精忠报国;文韬武略,诗剑风流。明月不离不弃,生死相依,它照亮了英雄的忠肝义胆,也照亮了英雄的冲冠怒发。在风雷激荡的刀光剑影中,在社稷江山的盛衰荣辱中,千古明月见证了英雄的悲壮,也见证了历史的沧桑。如今,明月依旧在天空辉煌,就像天心的图腾。诗人的羁绊、诗人的忧乐、诗人的爱恋、诗人的凌云壮志和冲天气概都在这一刻得到了印证和宣泄。

诗情万丈,不绝如缕;明月千里,点滴在心。人世间也正是因为有了这份至美的诗情,我们的生命才更加丰满和充盈。每个人都希冀身边诗意盎然,千红万紫。所以在某一个瞬间当我们诗心萌动时,有一种久违的惊艳会从遥远的天空传来,令我们蓦然回首,不能自已。那一刻我们会觉得诗意并不遥远,明月已入清眸。让我们追寻着一路月光,让浩荡诗风和无边月色融为一体,把我们对生活的梦想和憧憬都酿成澎湃的诗情,把我们生命的每一个日子都燃烧成火热的诗篇,让诗和明月一起,永远在华夏的上空闪烁。

在我的故乡江西铅山,有一座颇为知名的“白菜碑”。这是明朝万历年间铅山县令管继良立下的。他勤政廉洁,爱民如子,治县有方,政绩卓著,尽力维护贫苦百姓利益,深受百姓拥戴。他重视教育,认为“教化关乎风俗,风俗起于人心”,并主持修纂铅山历史上第一部县志《铅书》。县内新岭山“驱虎石”碑也记录了他重赏消除虎患的事迹。《铅山县志》记载,管继良任内遇到连年灾荒,粮食和蔬菜都已经吃光,有的百姓只能吃树皮草根,甚至有的卖儿鬻女。管继良以身作则,将自己的朝廷俸禄全部用于赈灾,出于勤政和自勉,他亲自在一块石板上绘下一颗白菜,并题下“为民父母不可不知此味,为吾赤子不可令有此色”的诗句,后人称之为“白菜碑”。之后历经战火和洪灾,铅山百姓都不遗余力及时救护,使“白菜碑”躲过一次又一次劫难而保存至今。

无疑,“白菜碑”的留存,是百姓评判官员的真实记录,也是人民群众价值选择的历史表达。白菜或青菜所蕴含的寓意代表了百姓的内心期盼,也常被历代正直、廉洁、有为的官员所推崇而自喻清白。明嘉靖进士符验任常州知府时,生活俭朴,常食素菜,军民呼为“符青菜”。清初大吏于成龙,以清廉著称,被誉为“天下廉吏第一”。清俭之至,日常惟食青菜豆腐,被百姓颂为“于青菜”。曾被康熙封为“天下清官第一”,死后雍正为他痛哭流涕的清官张伯行,曾写下“一丝一粒,我之名节。一厘一毫,民之脂膏。宽一分,民受赐不止一分,取一文,我为人不值一文”的《一字诗》而为人称道。出任江苏巡抚时他谢绝一切馈赠,因弹劾江苏科场噶礼徇私舞弊被免职。扬州百姓自发为他送行,人们知道张伯行一向清廉不收礼物,就带来水果和蔬菜,但张伯行只收了一颗青菜、两块豆腐,表示自己一清二白。

可以说,白菜或青菜,离百姓生活最近,也是亲不亲民的象征,有着特殊的深刻寓意。这也许是什么铅山百姓500年来始终悉心保护“白菜碑”的缘故吧,因为百姓守护的正是这种同甘共苦、一心为民的“白菜情结”。

而与“白菜碑”相距近2000公里的云南石林县(1998年前称路南县),也有一块令人称奇的石碑——“遗臭碑”,遗臭的主人就是1943年出任路南县长的许良安。许县长一上任就搁置了前任县长制定的《石林初步发展规划》,不顾抗战大局,将抗战田赋中饱私囊,巧立名目征收酒税、差旅费,民众稍有反抗,即动用武装警察予以镇压,并抓捕进步师生。上任不到半年时间就将“国币”150余万元装进自己的腰包。当时一斤猪肉价格是85元国币,许县长半年贪污的钱财可以买17000多斤猪肉。这个数目,也约为当时县财政收入的一半。

许良安贪污和镇压进步师生的暴行激起民愤,师生和群众发起游行示威,痛毆并公审许良安,许深夜化装出逃,惶惶犹如丧家之犬。在强大舆论压力下,云南省政府将许良安免职,但民众并不止恨,要求政府立碑警示。于是“路南县长许良安遗臭碑”在1944年1月横空出世。碑文写道:“路南县长许良安者,实我邑空前绝后之贪官。去不有迹,何以惩前,



『白菜碑』与『遗臭碑』

□ 王厚明

臭既永遗,允堪噬后……然其在县一切卑污阴险劣迹,实有足以遗臭万万年者,若不为之刊碑勒石使垂永久,何以殄众愤而戒后人也。爰为之记。”当年的一副对联更是辛辣讥讽了这位许县长:方其未逃,耀武扬威,县长而佯同省长;及其将遁,销声匿迹,大人竟变成小人。横批也直指许良安的姓名:许多劣迹,良心何安。

“政声人去后,民意闲谈中。”“白菜碑”和“遗臭碑”代表的是截然不同且对立的民意和价值观,主政一方、执柄一时的政府官员品行正不正、处事公不公、政绩实不实,群众心中自有一杆秤。“白菜碑”和“遗臭碑”也是一面镜子,清晰照出的是政治立场、价值取向和人心向背。历史终归是由人民来评判的,群众也最有发言权。正如诗人臧克家在《有的人》中写的那样:“骑在人民头上的,人民把他摔垮;给人民作牛马的,人民永远记住他!”



诗如明月在心头

□ 林峰



诗如明月,飞波扬彩;明月如诗,玉润冰清。华夏诗国,诗脉千年。炎黄子孙的血管里流动着诗的血液,中华儿女的脉搏里跳跃着诗的律动。诗词时刻滋润着我们的身心,明月也永远在中天高悬。那是诗人的一轮明月,它从洪荒远古的原始歌舞中走来,从关关雎鸠的生命交响中走来,从骚雅绝伦的唐风宋韵中走来,走进我们的每一个日子,照亮乾坤,也照亮我们的诗心。那是诗人的一轮明月,它从未停止过与生俱来的阴晴圆缺。它的每一次升降浮沉都是那么动人心魄,那么摇荡心旌。而我们的诗人也从未停止过对它的赞美和寄托。明月的风采永远是诗人心头那一抹挥之不去的美丽和感动。

诗意在心头荡漾,明月在天空皎洁。“坐当群静后,吟到月沉时”(唐·杜荀鹤《读友人诗卷》)。少年读诗常因古人之刻苦与勤奋而由衷景

仰,亦为古人那一份诗意的栖居而心生羡慕。万籁俱寂,唯有月挂虚窗,世界何等清寂,诗心何等沉静。中年读诗,便生“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”之感慨(宋·陆游《冬夜读书示子津》)。当人生有过跌宕和起伏,当生命有过历练和沉淀,便会有许多喟叹丛生心底,便会有许多启示暗涌心怀。人们也会在平淡的生活中体悟成长的深刻和人生的坎坷。此时我们回首天边,仰望宇宙空间,会有一种“圆满光华不磨莹,挂在青天是我心”的顿悟(唐·寒山子诗)。

诗意在心头徘徊,明月在天空升腾。“举头望明月,低头思故乡”。在举头和低头之间,我们看到了千古诗仙李太白人在他乡遥望故土的那份渴望和期盼。这短暂的流光,却能让诗人的缠绵思绪在千万里的时空中延伸而不觉遥远。令人信感世事无常,而明月有情。“海上生明月,天涯共此

