

□ 张梦逸

前年夏天在英国逗留期间，笔者两次到大英博物馆参观。这座始建于1753年的博物馆收藏了数以万计的文物，其中也有不少来自中国。有一块清朝乾隆皇帝题诗的玉璧引起了我的注意。这块玉璧大概制成于公元前1500年前后，乾隆将自己的题诗镌刻其上，并为它配了一只产自宋代定窑的瓷碗。当时看到这种组合觉得不伦不类，而且以现代的标准来看，乾隆此举称得上是破坏文物了。

2017年春天，“大英博物馆100件文物中的世界史”到北京巡展，笔者去参观，竟又见到了这件文物。大英博物馆馆长尼尔·麦格戈雷十分推崇这件文物，称作是“通过文物看历史”的典范。他写道：“在为玉璧选择了一件与其年代相隔久远的物品搭配之后，至少在乾隆自己眼里，他终于确保了这块玉璧的美学价值的实现。这是18世纪的乾隆皇帝处理历史的典型做法：欣赏一种美丽，查阅历史典籍，将结论写成诗句，从而创造出另一件艺术品。”

乾隆此举，真的只是在“欣赏一种美丽”吗？他看重的真的只是这块古玉璧的“美学价值”吗？仔细观察这件乾隆创造出的新艺术品，反复思考刻在玉璧上的诗句后，笔者有了与麦格戈雷不同的看法。

这不是一次简单的“游于艺”。

家国天下图景的映像

乾隆题写在这块玉璧上的诗一共26行，每行五个字，诗句均匀地刻写在玉璧上，由边缘向中心延伸。圆形的玉璧中间是一个边缘微微凸起的圆孔。在诗中，乾隆介绍了他对玉璧用途的探寻过程。他认定，这块玉肯定是古玉，而且应当是一种托子。他发现这个玉璧中间的圆孔刚刚好可以让碗底放入其中，便认为应该是碗托。他说：“玉胥三代上，承碗实所谐。碗托两未离，只一留吟裁。玆托子古玉，玉碗别久乖。”既然放置其中的“原配”玉器已经找不到了，怎么办呢？“不可无碗置，定窑选一枚。”他对自己做出的决定十分满意，认为定窑瓷碗与古玉璧的搭配相当和谐完美：“碗足托子孔，匭枘和以皆。有如离而聚，是理难穷推。”

乾隆的上述诗句记述了对这块古玉璧的研究过程，从诗句可以看出，乾隆把玩此件古玉时的心情是闲适愉悦的。但是，从乾隆的记述看，其重心显然并不在玩赏古玉之美，而是探寻古玉的功能，并为自己发现和帮助实现了其功能价值而自得。

根据大英博物馆的考证，这块玉是公元前1500年前后的物品。中国的考古发现证实，这种玉器多见于商代。仅从年代看，“前1500年”正处在“三代”（公元前22世纪末至前3世纪中期）的历史时期中，但“前1500年”无法涵盖“三代”在中国文化中的政治含义。在中国历史上，“三代”是治国理想的典范。这样一件来自“三代”的“玉璧”，其价值内涵、文化和政治含义应当是不言自明的。玉璧是礼天圣器，就算是到了礼崩乐坏的春秋战国

西晋本可成为盛世王朝

——西晋迅速衰亡的思考（上）

□ 陈家兴



读西晋史，令人两拍案。一为叫绝，一为愤怒。

叫绝者，是晋武帝司马炎虽于265年篡曹魏政权而自立，却终结了三国时期的大分裂局面，于280年初灭东吴而统一中国后，推行一系列积极政策，实现了“太康之治”，当时就有“天下无穷人”的民谣。

愤怒者，是晋武帝于290年去世后，西晋迅速在“八王之乱”中大伤元气，而内迁的少数民族乘机纷纷举兵，祸乱中原，生灵涂炭，酿成“永嘉之祸”，中国的北方由此进入十六国时期。西晋于316年灭亡后，镇守南京的司马睿于317年重建晋室，东晋在中国的南方开始登上历史舞台。然而东晋亦不能统一中国，大分裂、大动荡继续在神州大地上演，最终形成南北长期对峙局面，这个南北朝时期竟然一直延续到了589年隋灭陈而终。如此长时间的大分裂，岂不令人扼腕长叹？

事实上，西晋之兴忽，皆缘于司马炎。可以说，他是大分裂的终结者，又是大一统的掘墓人。而在相当意义上说，从西晋末年到隋朝初年的近300年时间，中国陷入历史上最长的大分裂时期，虽不能全部归罪于司马炎，但他这个始作俑者总是难逃历史的责任追问。

并非简单的“游于艺”

——从乾隆玉璧题诗看大清国运

从未有过真正成功的禅让，只有他自己才能与“三代”圣人们相比肩。在步入耄耋之年时，一切都是如此完美，让他情不自禁地感谢上苍的眷顾。

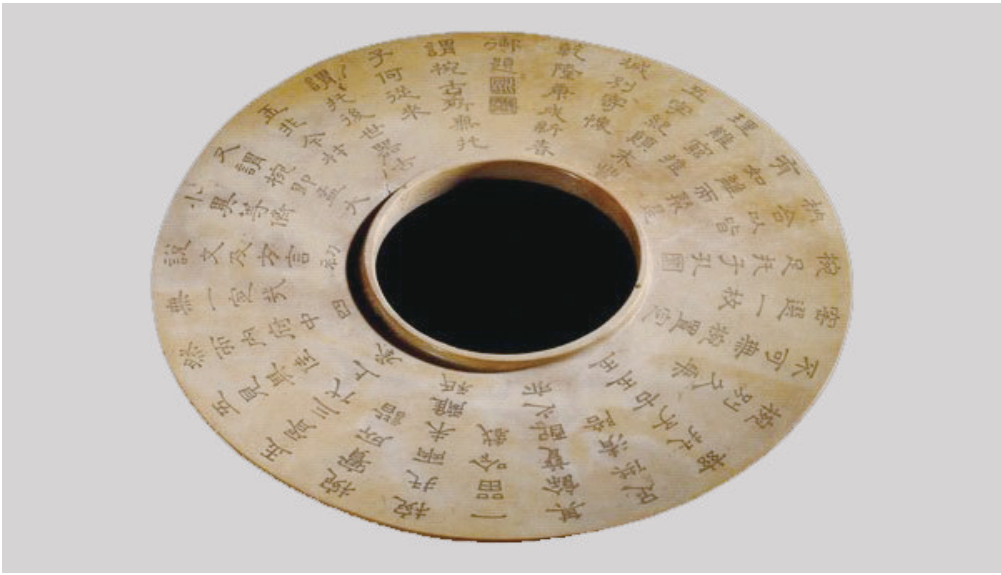
乾隆对自己的“治国”“齐家”“平天下”成就有极高的评价。作为异族统治者，他很清楚他的臣民都奉汉唐宋明为正朔，视清朝为外来者。但是，乾隆坚定地指出，在开疆拓土、文治武功、治国齐家、政教礼乐诸方面，本朝都远超历代诸帝时期，中国基业在他手上得到了发扬光大，因此，清朝才是“三代”理想和中华文明的真正继承者。在“三代”玉璧上题诗，体现的正是这种“中华一脉”的政治态度。而且，历朝历代中存在的弊政，如“强藩”“外患”“权臣”“外戚”“女谒”“宦寺”“奸臣”和“佞幸”，在他治下都不存在。用他自己的话说，他有“十全武功”。他是当之无愧的“千古一帝”。

新年之始，乾隆帝专门挑出三代之上的玉璧，郑重其事地为其找寻配碗，并将其过程写成诗刻在玉璧上。此时此刻，面对“三代”礼天圣器，他一定思接千载，无限江山扑面而来，涌入他脑海的定然是“一览众山小”的豪迈之情。这宛若天成的新物件，恰是治下江山的模本。他首创的一体和谐图景，不正是此刻的帝国景象吗？

大清国运兴衰的密码

大英博物馆对此件文物极为重视，将其视作“通过文物看历史”的典范。虽然他们对此件文物的解释并不准确，但通过这件文物确实可以发现大清国运兴衰的秘密。

大英博物馆始建于1753年。此时的欧洲，正处在启蒙运动的鼎盛时期。人们在沙龙里谈论文学、艺术，议论时事，欧洲各国的船舶在大洋上穿梭，研究植物学和博物学的学者们深入世界各个角落寻找标本。大英博物馆就是在这样浓烈的知识氛围下建立起来的。此时，正值乾隆当政中期。在接下来的40年间，欧洲更是进入了一个科学革命、工业革命、社会革命和政治革命的时代，牛顿的物理学、亚当·斯密的经济学、休谟的哲学等，为现代知识体系打下了基础。法国在狄德罗的主持下，开始编纂《百科全书》，形成了新的知识分类系统，对哲学、科学、工业、技艺等诸领域的知识进行总结，报道各学科前沿领域的最新发现。那时的欧洲也出现了“中国热”。伏尔泰、魁奈等学者把中国皇帝视作良治的典范。当时欧洲的一些政治人物，如拿破仑等也非常推崇中国，德国的腓特烈大帝在柏林的无忧宫中建起



了中国式的亭子，英国的乔治三世则在自己的宫殿里建起了一座十层中国宝塔。

1790年早春，当乾隆在宫中沉醉于盛世山河图景的构建时，大英博物馆所在地的英国宫廷中正在谋划派遣马戛尔尼出使中国。3年后，马戛尔尼的使团正式成行。在700多人的使团中，有不少科学家、博物学家、工匠等。担任使团团长的马戛尔尼，是英国著名外交家。在他的各种头衔中，有一个头衔常常被忽视，那就是英国著名的“文学俱乐部”的成员。该俱乐部成立于1764年，成员均为当时英国的知识贵族。马戛尔尼使团此行固然是要与中国建立平等的主权关系，商业考虑也是重要目的，同时，向中国展示英国的知识成就，了解中国的政治和文化风俗，也是很重要的意图。深受启蒙思想影响的马戛尔尼以及使团的很多成员，从中国回来后都撰写了回忆录，报道了在中国的发现和观感，其中包括对中国海岸线的测量、知识水平的评估、军队装备的分析、国家治理情况的观察以及商品信息的收集等。1797年，使团副使乔治·斯当东出版了他此行的见闻，书中关于中国的新知识，在欧洲、美国广泛传播，很多著名的学者，如黑格尔等，都是通过阅读这本书而改变了对中国的看法。

马戛尔尼使团为了展示英国的知识成就，挑选了众多礼品，其中包括天象仪、太阳系仪、地球仪、闹钟等，还有一艘完整的战舰模型，上面附有一百只大口径的铜炮。英国精心选择这些礼品，最重要的目的，就是引起皇帝的好奇心，改变他对英国的看法。

但是，乾隆对此不感兴趣，讽刺说：“此

次使臣该国通晓天文者多年推想所成测量天文地图形象之器……要亦不过张大其词而已，现今内府所制仪器，精巧高大者，尽有此类。其所称奇异之物，只觉视等平常耳。”代表当时世界上最先进科技水平的器物，在他那里不过“平常耳”。1860年，入侵中国的英国军人在圆明园的一间屋子里，见到了马戛尔尼当时进献的这批礼物，礼物上覆满灰尘，这些军人把其中一些又带回了英国。

与英国人对未知世界的探索热望形成对照，乾隆觉得自己的世界已经臻于完满，无需他求，“何虑何思”？1790年早春，乾隆皇帝隆重地为玉璧题诗配碗，就典型地反映了乾隆的知识兴趣及万物皆备于我的心态。两年后，面对马戛尔尼使团进贡的器物，他的鄙视态度是可以推知的，那不过是红毛英吉利的“张大其词”而已。天朝什么也不缺！有意思的是，他还专门写了一首诗记述自己面对马戛尔尼进贡的新奇玩意儿的感受。诗中写到：皇祖精明勾股弦，惜吾未习值晷年，而今老固难为学，自画追思每愧膺。

最终，乾隆在1790年构建起来的新器物未能保持完整，他重建起来的世界没有延续下来，和谐的玉里江山，50年之后，碎为一地。在这件乾隆重建的器物中，或许隐藏着大清国运转折的密码。



出在吴境行走，割了谷子做口粮，全都记下数量，然后送绢去偿还。打猎只限晋的领地，如果禽兽先被吴人所伤而被晋兵所获，都要送还吴人。

于是，吴国边境的百姓对羊祜心悦诚服。羊祜与陆抗一边对峙，一边还互通往来，陆抗送羊祜酒，羊祜端起来就喝。陆抗生病向羊祜求药，羊祜把成药送给他，陆抗也马上就服下。双方都是一代名将，搞的都是怀柔之策，都没有看到最后的结局。但西晋成而东吴败，直接原因，是陆抗天不假年，于274年去世，东吴失去了这最后的名将，从此不振。西晋则人才济济，羊祜在278年病逝前，推荐杜预代替他。而根本的原因，则是孙皓之治不得人心，司马炎之治使人心归附。

到了279年，东吴终于付诸行动。11月，晋武帝派出六路人马共20万军队大举进攻。东吴也不是没有贤才，早在272年，晋国造船砍削下来的木片，蔽江而下，建平太守吾彦就拿着木片建议孙皓早作打算。但孙皓不听，吾彦只好以铁锁横江阻断江上通路。后来东吴人又以铁锥沉江来试图阻挡晋军南下，这都是东吴贤臣的绝望与无奈之举。面对这点路障，晋军分别以火攻熔断铁锁、以木筏带走铁锥而破之。于是战船长驱直入，于280年3月攻破东吴都城建业，孙皓投降，东吴由此灭国，中国归于统一。晋武帝面对东吴旧臣，一一安抚，原来的牧、守以下的官员都不更换，苛政全部废除，代以简易制度。东吴人心由此归晋。

280年4月，晋武帝改年号为太康，解决农民没有土地的问题，又兴修水利、发展屯田、减免徭役，凡此一系列积极有效政策，让当时的中国呈现一派繁荣安居气象，史称“太康之治”。只可惜仅持续了10年。其后，中国社会开始进入了历史上最长时期的大动荡时代。

晋武帝统一中国的历史功绩，还是很值得称道的。若不是他亲手为这大一统又掘了墓，西晋国祚不会那么短暂。这一统天下、开启盛世的福泽，也必定会传之久远。



趴下了。武帝说：“忠说之言，唯患不闻，微猷取妄奏，朕朕之意。”武帝的意思，就是要广开言路，最怕鸦雀无声，听不到逆耳忠言，这点争论算得了什么呢？然后，就把郑徽给免职了。这事晋武帝办得地道，大快人心，只此一举，此类小人就不敢再兴风作浪了。

事实上，在魏末即有士风颓敝之病。对此，臣子傅玄便上疏称“教化隆于上，清议（社会评价）行于下”，委婉批评晋武帝登基后“惟未举清远有礼之臣以敦（督促）风节，未退虚鄙之士以惩不恪”。也就是建议晋武帝在用人上形成导向，以实现“风成于上，俗化于下”之效。司马炎高兴地采纳，还让傅玄起草诏书以实行之，但也未能改变当时的风气。这仿佛是一个缩影，司马炎做事不太彻底，缺少历史上那些雄主所具有的一抓到底、一往无前的风范气概。

大分裂的终结者

269年，晋武帝就立志灭吴，在当时，这也确属雄心壮志。须知那时的东吴，其末代皇帝孙皓虽然残暴无双，却仍有一批贤才辅佐。相形之下，蜀汉之所以那么快被他爹司马昭灭国，一个重要原因就是蜀汉后期人才奇缺。

武帝立下灭吴志后，便有一番战略谋划，在人才、军事上进行一番战略布局。他任命尚书左仆射羊祜统领荆州诸项军事，卫瓘统领青州诸项军事，司马统领徐州诸项军事。羊祜施以怀柔政策，深得江汉地区人心。他与吴人开诚布公讲信用，投降的吴人想离开，没问题。裁减守边、巡逻的士兵，让他们开垦农田，后来军队都有了够吃十年的余粮。他经常穿着轻暖的裘皮衣服，衣带宽松，不披挂铠甲。住的地方，侍卫不过十数人。凡此，皆让人觉得，他不是来打仗的，他是来搞和平建设、睦邻友好的。

当然，羊祜这一番怀柔之策，没那么快见效。而且，在272年的西陵大战中，还打了大败仗，东吴名将、陆逊次子陆抗大破羊祜五万兵。羊祜大败，被贬为平南将军后仍继续致力于修德信来怀柔吴人。每次与吴国交战，都约定日期才开战，不做偷袭之计。羊祜的军队外