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并 非 简 单 的 “ 游 于 艺 ”
—— 从 乾 隆 玉 璧 题 诗 看 大 清 国 运

□ 张芗逸

前年夏天在英国逗留期间，笔者两次到大

英博物馆参观。这座始建于1753年的博物馆收

藏了数以万计的文物，其中也有不少来自中

国。有一块清朝乾隆皇帝题诗的玉璧引起了我

的注意。这块玉璧大概制成于公元前1500年前

后，乾隆将自己的题诗镌刻其上，并为它配了

一只产自宋代定窑的瓷碗。当时看到这种组合

觉得不伦不类，而且以现代的标准来看，乾隆

此举称得上是破坏文物了。

2017年春天，“大英博物馆100件文物中的

世界史”到北京巡展，笔者去参观，竟又见到

了这件文物。大英博物馆馆长尼尔·麦格戈雷

十分推崇这件文物，称作是“通过文物看历

史”的典范。他写道：“在为玉璧选择了一件

与其年代相隔久远的物品搭配之后，至少在乾

隆自己眼里，他终于确保了这块玉璧的美学价

值的实现。这是18世纪的乾隆皇帝处理历史的

典型做法：欣赏一种美丽，查阅历史典籍，将

结论写成诗句，从而创造出另一件艺术品。”

乾隆此举，真的只是在“欣赏一种美丽”

吗？他看重的真的只是这块古玉璧的“美学价

值”吗？仔细观察这件乾隆创造出的新艺术

品，反复思考刻在玉璧上的诗句后，笔者有了

与麦格戈雷不同的看法。

这不是一次简单的“游于艺”。

家国天下图景的映像

乾隆题写在这块玉璧上的诗一共26行，每

行五个字，诗句均匀地刻写在玉璧上，由边缘

向中心延伸。圆形的玉璧中间是一个边缘微微

凸起的圆孔。在诗中，乾隆介绍了他对玉璧用

途的探寻过程。他认定，这块玉肯定是古玉，

而且应当是一种托子。他发现这个玉璧中间的

圆孔刚刚好可以让碗底放入其中，便认为应该

是碗托。他说：“玉胥三代上，承碗实所谐。

碗托两未离，只一留吟裁。兹托子古玉，玉碗

别久乖。”既然放置其中的“原配”玉器已经

找不到了，怎么办呢？“不可无碗置，定窑选

一枚。”他对自己做出的决定十分满意，认为

定窑瓷碗与古玉璧的搭配相当和谐完美：“碗

足托子孔，圜枘和以皆。有如离而聚，是理难

穷推。”

乾隆的上述诗句记述了对这块古玉璧的研

究过程，从诗句可以看出，乾隆把玩此件古玉

时的心情是闲适愉悦的。但是，从乾隆的记述

看，其重心显然并不在玩赏古玉之美，而是探

寻古玉的功能，并为自己发现和帮助实现了其

功能价值而自得。

根据大英博物馆的考证，这块玉是公元前

1500年前后的物品。中国的考古发现证实，这

种玉器多见于商代。仅从年代看，“前 1500

年”正处在“三代”（公元前 22世纪末至前 3

世纪中期） 的历史时期中，但“前1500年”无

法涵盖“三代”在中国文化中的政治含义。在

中国历史上，“三代”是治国理想的典范。这

样一件来自“三代”的“玉璧”，其价值内

涵、文化和政治含义应当是不言自明的。玉璧

是礼天圣器，就算是到了礼崩乐坏的春秋战国

时代，仍然具有非常珍贵的价值。比如一件

“和氏璧”可以交换多个城池，蔺相如甚至用

玉碎同秦王抗争而能取得成功。乾隆为这样一

件器物配上定窑碗的举动，看起来是在搞“拉

郎配”，但是，举国之内，谁才敢这样做呢？

一人耳！在古玉璧上刻自己的诗，按自己的喜

好为其配上碗，又非帝王中之强者不能为也。

因此，与其说是“游于艺”，不如说是握有天

下权柄者以古玩为名对天下的巡礼。

乾隆对于这件新作品是满意的。他说，

“承 碗 实 所 谐 ”“ 圜 枘 合 以 皆 ”， 强 调 的 是

“谐”，两者配在一起非常和谐，犹如一体。如

果再考虑新的造物实现一体和谐的过程，乾隆

的心思就显露无遗，那就是为分离的东西找到

归宿，为“托”找到所寄之物。“碗托两未

离”“玉碗别久乖”讲的都是不应有的分离。

而正如他自己在诗中写到的：“有如离而聚，

是理难穷推”，和谐应当实现，分离者应当归

一，是理乃天理。

如此看来，乾隆给古玉的配物就不是一次

单纯的审美活动了。这是自我的投射，是其心

目中家国天下图景的映像，体现着其演算过无

数遍的江山归一的家国理想。“三代”是历代

治国者心向往之的王道乐土，历代帝王无不奉

尧舜禹汤文武周公为榜样。以“三代”古玉为

基，找到“别久乖”的碗，成就和谐一体的局

面，正体现着乾隆的政治抱负和其对统治业绩

的自我评定。

1790年乾隆的心态

再来看玉璧上诗的题款：“乾隆庚戌新春

御题”，也就是 1790年的春节。1790年正是乾

隆80大寿之年。大学士纪晓岚这一年八月为庆

贺皇帝80寿诞撰写了一副对联，准确地反映了

这一年大清国的政治氛围。对联写道：“八千

为春，八千为秋，八方向化，八风和庆，圣寿

八旬逢八月；五数合天，五数合地，五世同

美，五福备至，昌期五十有五年。”这一年，

是乾隆情绪极为亢奋的一年。人生七十古来

稀，而他年已八十，再加上他是“五世同

美”，也就是五世同堂。1784年，乾隆的第一

个玄孙诞生，他成为历代帝王中第一个五世同

堂的皇帝。这样的美事，真可谓洪福齐天。

1790 年是他执政的第 55 个年头，纪晓岚

贺寿联中的“昌期五十有五年”指的就是这件

事。在登基之初，他就许下心愿，如果能像他

爷爷康熙一样在位60年，他就主动禅让。已在

位 55年的他，距离统治 60年就禅让的心愿实

现已非常接近。而他主动禅让这一举动将再创

造一项功业，因为，在他看来，“三代”以降

从未有过真正成功的禅让，只有他自己才能与

“三代”圣人们相比肩。在步入耄耋之年时，

一切都是如此完美，让他情不自禁地感谢上苍

的眷顾。

乾隆对自己的“治国”“齐家”“平天下”

成就有极高的评价。作为异族统治者，他很清

楚他的臣民都奉汉唐宋明为正朔，视清朝为外

来者。但是，乾隆坚定地指出，在开疆拓土、

文治武功、治国齐家、政教礼乐诸方面，本朝

都远超历代诸帝时期，中国基业在他手上得到

了发扬光大，因此，清朝才是“三代”理想和

中华文明的真正继承者。在“三代”玉璧上题

诗，体现的正是这种“中华一脉”的政治态

度。而且，历朝历代中存在的弊政，如“强

藩”“外患”“权臣”“外戚”“女谒”“宦寺”

“奸臣”和“佞幸”，在他治下都不存在。用他

自己的话说，他有“十全武功”。他是当之无

愧的“千古一帝”。

新年之始，乾隆帝专门挑出三代之上的玉

璧，郑重其事地为其找寻配碗，并将其过程写

成诗刻在玉璧上。此时此刻，面对“三代”礼

天圣器，他一定思接千载，无限江山扑面而

来，涌入他脑海的定然是“一览众山小”的豪

迈之情。这宛若天成的新物件，恰是治下江山

的模本。他首创的一体和谐图景，不正是此刻

的帝国景象吗？

大清国运兴衰的密码

大英博物馆对此件文物极为重视，将其视

作“通过文物看历史”的典范。虽然他们对这

件文物的解释并不准确，但通过这件文物确实

可以发现大清国运兴衰的秘密。

大英博物馆始建于 1753年。此时的欧洲，

正处在启蒙运动的鼎盛时期。人们在沙龙里谈

论文学、艺术，议论时事，欧洲各国的船舶在

大洋上穿梭，研究植物学和博物学的学者们深

入世界各个角落寻找标本。大英博物馆就是在

这样浓烈的知识氛围下建立起来的。此时，正

值乾隆当政中期。在接下来的40年间，欧洲更

是进入了一个科学革命、工业革命、社会革命

和政治革命的时代，牛顿的物理学、亚当·斯

密的经济学、休谟的哲学等，为现代知识体系

打下了基础。法国在狄德罗的主持下，开始编

纂 《百科全书》，形成了新的知识分类系统，

对哲学、科学、工业、技艺等诸领域的知识进

行总结，报道各学科前沿领域的最新发现。那

时的欧洲也出现了“中国热”。伏尔泰、魁奈

等学者把中国皇帝视作良治的典范。当时欧洲

的一些政治人物，如拿破仑等也非常推崇中

国，德国的腓特烈大帝在柏林的无忧宫中建起

了中国式的亭子，英国的乔治三世则在自己的

宫殿里建起了一座十层中国宝塔。

1790年早春，当乾隆在宫中沉醉于盛世山

河图景的构建时，大英博物馆所在地的英国宫

廷中正在谋划派遣马戛尔尼出使中国。3 年

后，马戛尔尼的使团正式成行。在700多人的

使团中，有不少科学家、博物学家、工匠等。

担任使团团长的马戛尔尼，是英国著名外交

家。在他的各种头衔中，有一个头衔常常被忽

视，那就是英国著名的“文学俱乐部”的成

员。该俱乐部成立于1764年，成员均为当时英

国的知识贵族。马戛尔尼使团此行固然是要与

中国建立平等的主权关系，商业考虑也是重要

目的，同时，向中国展示英国的知识成就，了

解中国的政治和文化风俗，也是很重要的意

图。深受启蒙思想影响的马戛尔尼以及使团的

很多成员，从中国回来后都撰写了回忆录，报

道了在中国的发现和观感，其中包括对中国海

岸线的测量、知识水平的评估、军队装备的分

析、国家治理情况的观察以及商品信息的收集

等。1797年，使团副使乔治·斯当东出版了他

此行的见闻，书中关于中国的新知识，在欧

洲、美国广泛传播，很多著名的学者，如黑格

尔等，都是通过阅读这本书而改变了对中国的

看法。

马戛尔尼使团为了展示英国的知识成就，

挑选了众多礼品，其中包括天象仪、太阳系

仪、地球仪、闹钟等，还有一艘完整的战舰模

型，上面附有一百只大口径的铜炮。英国精心

选择这些礼品，最重要的目的，就是引起皇帝

的好奇心，改变他对英国的看法。

但是，乾隆对此不感兴趣，讽刺说：“此

次使臣称该国通晓天文者多年推想所成测量天

文地图形象之器……要亦不过张大其词而已，

现今内府所制仪器，精巧高大者，尽有此类。

其所称奇异之物，只觉视等平常耳。”代表当

时世界上最先进科技水平的器物，在他那里不

过“平常耳”。1860年，入侵中国的英国军人

在圆明园的一间屋子里，见到了马戛尔尼当时

进献的这批礼物，礼物上覆满灰尘，这些军人

把其中一些又带回了英国。

与英国人对未知世界的探索热望形成对

照，乾隆觉得自己的世界已经臻于完满，无需

他求，“何虑何思”？1790年早春，乾隆皇帝隆

重地为玉璧题诗配碗，就典型地反映了乾隆的

知识兴趣及万物皆备于我的心态。两年后，面

对马戛尔尼使团进贡的器物，他的鄙视态度是

可以推知的，那不过是红毛英吉利的“张大其

词”而已。天朝什么也不缺！有意思的是，他

还专门写了一首诗记述自己面对马戛尔尼进贡

的新奇玩意儿的感受。诗中写到：皇祖精明勾

股弦，惜吾未习值髫年，而今老固难为学，自

画追思每愧旃。

最终，乾隆在1790年构建起来的新器物未

能保持完整，他重建起来的世界没有延续下

来，和谐的玉里江山，50年之后，碎为一地。

在这件乾隆重建的器物中，或许隐藏着大清国

运转折的密码。

读西晋史，令人两拍案。一为叫绝，一为

愤怒。

叫绝者，是晋武帝司马炎虽于 265 年篡曹

魏政权而自立，却终结了三国时期的大分裂局

面，于 280 年初灭东吴而统一中国后，推行一

系列积极政策，实现了“太康之治”，当时就有

“天下无穷人”的民谣。

愤怒者，是晋武帝于 290 年去世后，西晋

迅速在“八王之乱”中大伤元气，而内迁的少

数民族乘机纷纷举兵，祸乱中原，生灵涂炭，

酿成“永嘉之祸”，中国的北方由此进入十六国

时期。西晋于 316 年灭亡后，镇守南京的司马

睿于 317 年重建晋室，东晋在中国的南方开始

登上历史舞台。然而东晋亦不能统一中国，大

分裂、大动荡继续在神州大地上演，最终形成

南北长期对峙局面，这个南北朝时期竟然一直

延续到了 589 年隋灭陈而终。如此长时间的大

分裂，岂不令人扼腕长叹？

事实上，西晋之兴忽，皆缘于司马炎。可

以说，他是大分裂的终结者，又是大一统的掘

墓人。而在相当意义上说，从西晋末年到隋朝

初年的近 300 年时间，中国陷入历史上最长的

大分裂时期，虽不能全部归罪于司马炎，但他

这个始作俑者总是难逃历史的责任追问。

正所谓“千秋功罪，谁人曾与评说”，西晋

原本是可以成为一个盛世王朝的，司马炎也原

本是可以有开启这个盛世王朝的机缘的。他的

文治武功，虽无法与历史上那些雄主相比，但

其历史功绩也还是可以彪炳史册的。

开西晋之新气象

事实上，司马炎一登基，就开启了西晋的

新气象。他纠正曹魏政权“刻薄奢侈”的弊

端，而施以仁厚节俭之风，如司马光在 《资治

通鉴》 里所言“帝承魏氏刻薄奢侈之后，矫以

仁俭”。司马炎虽迫使魏元帝曹奂把帝位禅让给

了自己，但毕竟司马家族“任贤使能，各尽其

心”“除其烦苛而布其平惠，为之谋主而救其疾

苦，民心归之亦已久矣”，民心归晋，司马炎的

西晋就是中华传统文化认定的正统。

当时，太常丞许奇的父亲因过被诛，大臣

们便认为他不宜在晋武帝身边，估计是担心他

挟私怨、乱朝纲之类，看来“老子反动儿混

蛋”这种想法古已有之。但武帝一开始就显示

了用人上的度量，武帝追述他父亲的名望，称

赞他的才能，还提拔他担任祠部郎。事实上，

唯才是举贯穿了司马炎的执政生涯，也是西晋

所以能成就大事、一统天下的根本原因。在他

任上，一大批文臣武将，如羊祜、杜预、卫瓘

等，皆得其所、任其职、尽其能，从统一全

国，到实现“太康之治”，端赖用人之功。

对人才的宽容，也是晋武帝的过人之处。

比如 272 年，晋武帝和右将军皇甫陶论事，没

想到，说着说着皇甫陶就与他争论起来。即便

在今天，下属与领导发生争论，虽然不能与古

代大逆不道等字眼挂钩，但领导心里不爽，甚

至给下属穿小鞋的情形也未必没有。但皇甫陶

这类人才的可爱就在于，往往喜欢论是非，兴

头上忘了礼仪。对于领导干部而言，宽容爱惜

这类人才，容忍人才诸如此类的小毛病，是聚

拢人才的一个重要因子。

皇甫陶这一争论，晋武帝不以为意，但有

人就觉得不得了，趁机抓住大做文章。当时，

散骑常侍郑徽，就请求给皇甫陶判罪。估计依

据的律令条文也说得头头是道、振振有词。没

想到晋武帝给了他一顿闷棍，把这类人彻底打

趴下了。武帝说：“忠谠之言，唯患不闻，徽越

职妄奏，岂朕之意。”武帝的意思，就是要广开

言路，最怕鸦雀无声，听不到逆耳忠言，这点

争论算得了什么呢？然后，就把郑徽给免职

了。这事晋武帝办得地道，大快人心，只此一

举，此类小人就不敢再兴风作浪了。

事实上，在魏末即有士风颓敝之病。对

此，臣子傅玄便上疏称“教化隆于上，清议

（社会评价） 行于下”，委婉批评晋武帝登基后

“惟未举清远有礼之臣以敦 （督促） 风节，未退

虚鄙之士以惩不恪”。也就是建议晋武帝在用人

上形成导向，以实现“风成于上，俗化于下”

之效。司马炎高兴地采纳，还让傅玄起草诏书

以实行之，但也未能改变当时的风气。这仿佛

是一个缩影，司马炎做事不太彻底，缺少历史

上那些雄主所具有的一抓到底、一往无前的风

范气概。

大分裂的终结者

269 年，晋武帝就立志灭吴，在当时，这

也确属雄心壮志。须知那时的东吴，其末代皇

帝孙皓虽然残暴无双，却仍有一批贤才辅佐。

相形之下，蜀汉之所以那么快被他爹司马昭灭

国，一个重要原因就是蜀汉后期人才奇缺。

武帝立下灭吴志后，便有一番战略谋划，

在人才、军事上进行一番战略布局。他任命尚

书左仆射羊祜统领荆州诸项军事，卫瓘统领青

州诸项军事，司马伷统领徐州诸项军事。羊祜

施以怀柔政策，深得江汉地区人心。他与吴人

开诚布公讲信用，投降的吴人想离开，没问

题。裁减守边、巡逻的士兵，让他们开垦农

田，后来军队都有了够吃十年的余粮。他经常

穿着轻暖的裘皮衣服，衣带宽松，不披挂铠

甲。住的地方，侍卫不过十数人。凡此，皆让

人觉得，他不是来打仗的，他是来搞和平建

设、睦邻友好的。

当然，羊祜这一番怀柔之策，没那么快见

效。而且，在 272 年的西陵大战中，还打了大

败仗，东吴名将、陆逊次子陆抗大破羊祜五万

兵。羊祜大败，被贬为平南将军后仍继续致力

于修德信来怀柔吴人。每次与吴国交战，都约

定日期才开战，不做偷袭之计。羊祜的军队外

出在吴境行走，割了谷子做口粮，全都记下数

量，然后送绢去偿还。打猎只限晋的领地，如

果禽兽先被吴人所伤而被晋兵所获，都要送还

吴人。

于是，吴国边境的百姓对羊祜心悦诚服。

羊祜与陆抗一边对峙，一边还互通往来，陆抗

送羊祜酒，羊祜端起来就喝。陆抗生病向羊祜

求药，羊祜把成药送给他，陆抗也马上就服

下。双方都是一代名将，搞的都是怀柔之策，

都没有看到最后的结局。但西晋成而东吴败，

直接原因，是陆抗天不假年，于 274 年去世，

东吴失去了这最后的名将，从此不振。西晋则

人才济济，羊祜在 278 年病逝前，推荐杜预代

替他。而根本的原因，则是孙皓之治不得人

心，司马炎之治使人心归附。

到了 279 年，灭吴终于付诸行动。11 月，

晋武帝派出六路人马共 20万军队大举进攻。东

吴也不是没有贤才，早在 272 年，晋国造船砍

削下来的木片，蔽江而下，建平太守吾彦就拿

着木片建议孙皓早作打算。但孙皓不听，吾彦

只好以铁锁横江阻断江上通路。后来东吴人又

以铁锥沉江来试图阻挡晋军南下，这都是东吴

贤臣的绝望与无奈之举。面对这点路障，晋军

分别以火攻熔断铁锁、以木筏带走铁锥而破

之。于是战船长驱直入，于 280 年 3 月攻破东

吴都城建业，孙皓投降，东吴由此灭国，中国

归于一统。晋武帝面对东吴旧臣，一一安抚，

原来的牧、守以下的官员都不更换，苛政全部

废除，代以简易制度。东吴人心由此归晋。

280年 4月，晋武帝改年号为太康，解决农

民没有土地的问题，又兴修水利、发展屯田、

减免徭役，凡此一系列积极有效政策，让当时

的中国呈现一派繁荣安居气象，史称“太康之

治”。只可惜仅持续了 10 年。其后，中国社会

开始进入了历史上最长时期的大动荡时代。

晋武帝统一中国的历史功绩，还是很值得

称道的。若不是他亲手为这大一统又掘了墓，

西晋国祚不会那么短暂。这一统天下、开启盛

世的福泽，也必定会传之久远。

—
—
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