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汶 川 大 地 震 过 去 快 10 年 的 时

候，汶川县政府有个地震 10 周年的

缅怀活动。一直对这个体现中国共产

党制度优势、见证中国人凝聚力、书

写人类抗震传奇的地方充满敬意，有

个偶然的机会，我便毅然前往。到了

当时汶川大地震的震中、汶川地震中

伤亡最惨重的地方——映秀，我们顾

不得舟车劳顿，来不及欣赏自然的神

来之笔，便跟随县委领导来到漩口中

学遗址。

四川的3月已没有凉意，迎着蒙

蒙细雨，我们一行人踏入漩口中学遗

址，所有人神情凝重，步履沉重，凝

望着向前倾斜着的倒塌的教学楼，这

座曾经承载了孩子们求知与欢乐的容

身之所无情地趴下身子掩埋了孩子们

弱小的躯体。见面未来得及问候正在

轻声交谈的同志也顿时停了下来，所

有人站在教学楼遗址前巍然斜立的石

钟前泣不成声，石钟上的时间永远定

格在当时地震发生的那一刻，2008

年5月 12日 14时28分04秒。

巴蜀大地见证“中国力

量”和“汶川精神”

地震之前，鲜有人了解这个风景

秀美的小镇，这里自然条件十分优

越，渔子溪河和岷江穿境而过，不仅

山水秀美，生物具有多样性，而且历

史文化底蕴深厚，民族文化异彩纷

呈，是个独具魅力的地方！

一场未曾预料的灾难打破了这里

的平静。2008 年在这里爆发的里氏

震级 8.0级、烈度达 11度的汶川大地

震几乎把这里夷为平地。时任常务副

县长的张通荣一辈子也不会忘记，5

月 12 日那天，从艳阳高照瞬间到伸

手不见五指，天摇地晃，遮天蔽日的

扬尘滚滚而来，从未如此真实地面对

死亡，到处都是哀号着冲向废墟寻找

亲人的人们。2分钟地震停止后，天

地陷入一片混沌，头顶被浓尘笼罩

着，能见度不足 1 米，一切通信中

断。张通荣因为要跟上级汇报情况，

情急之下想到了县里两部紧急卫星电

话，但也因为浮沉太厚无法使用。这

座刚刚被重创的小镇犹如一座孤岛，

无助和绝望在那一刻笼罩了这位基层

领导干部的内心……长时间生活工作

在基层，对于家和国的概念，张通荣

毫不避讳，以前，国家就是一个宽泛

的概念，就像星空一样，永远存在，

但遥不可及，这场灾难让他近距离感

知了国家对于一个人的意义：“国家

是什么？国家就是母亲，就是无论在

什么时候，都不会抛弃你的人。在万

分沮丧绝望、孤立无援的情况下，是

祖国给了汶川第二次生命，没有祖国

母亲温暖的怀抱，就没有汶川的第二

次站立。”

震后 37 天，国务院制定 《汶川

地震灾后恢复重建对口支援方案》；

震后4个月，灾后恢复重建总体规划

正式发布，提出了“三年基本恢复，

五年发展振兴，十年全面小康”的灾

后恢复重建总体目标。“一省帮一重

灾 县 ， 举 全 国 之 力 ， 加 快 恢 复 重

建”。自此，中国开始了有史以来最

大规模的灾后援建行动。震后一年

内，355万户震损住房修复加固全面

完成；震后一年半，150万户农房重

建全部完成；震后两年，25 万户城

市居民住房基本完成。地震灾区正在

发生脱胎换骨的巨大变化，新的希望

正从悲壮中豪迈地生长。

历经 10 年重建，如今的汶川早

已发生了翻天覆地的变化，高楼拔地

而起，重建后的羌寨、碉房和邛笼坚

固威严地在雪山下耸立着，仿佛向世

人展现着汶川人的坚强与奋进。巴蜀

大地见证了应对巨大灾难的“中国力

量”和“汶川精神”，正孕育着感恩

奋进的前行梦想。

一位普通党员搭建映秀
十年党支部堡垒

中国共产党是由 8900 多万名党

员组成的，中国共产党人始终把全心

全意为人民服务作为自己的根本宗

旨。邹凌和天津泰达是我们在映秀听

老百姓提及最多的高频词，他和他的

企业已经成为一个党组织在映秀扶弱

帮困的符号。

2008年5月 14日，得知汶川地震

的消息，邹凌第一时间组建了由企业

党员骨干组成的小分队，带着救灾物

资，冒着余震频发、巨石滚落的危

险，日夜兼程赶往震中。参与救援之

外，邹凌一直在思考，家园摧毁、痛

失亲人的灾区人民除了物质上的满足

外，用什么样的力量才能把灾区群众

的心凝聚起来，激发他们勇敢地面对

生活？少时贫困，有过军旅磨砺和机

关工作锻炼的邹凌想到了党组织，他

深谙党组织的特殊优势，于是他积极

与当地党组织取得联系，在受灾最严

重的地方迅速挂起了党旗，成立了临

时党支部，并向村民们作出承诺：

“党支部在，战斗堡垒在，党员就是

你们的主心骨。”

一句承诺，一个使命，一经开始

就坚持到底。谈起 10 年来邹凌和他

的团队对映秀的付出，老百姓们就热

泪盈眶。无论是当时在抗震救灾第一

线不眠不休以命相搏连续奋战 22

天，还是日后转战绵竹汉旺、什邡红

白镇、北川曲山镇和擂鼓镇等6个重

灾镇，为灾区人民送去面对面的帮

助、自费捐助灾区学子读大学、捐出

200万启动资金帮助渔子溪村办矿泉

水厂、为身患重病放弃治疗的村民往

返奔波求医问药，抑或连续 10 年坚

持为映秀群众办年货、慰问困难群

众、为孩子们准备红包，他都用实际

行动践行了我们党全心全意为人民服

务的根本宗旨，展示了新时代共产党

员的风采。

如果说“汶川精神”是中华民族

的民族精神发展至今与中国社会现实

相结合的产物，那么对口援建和以邹

凌为代表的普通党员对映秀的无私援

助所折射的，则是一个在特定时刻、

特定地点，因为一场特殊的灾难而守

望相助，在同胞遇到困难需要施以援

手，在国家危难时一种自然的舍我其

谁的家国情怀。

“汶川是我十分牵挂的
地方”

2018年 2月 13日，农历的腊月二

十八，习近平总书记来到汶川县映秀

镇考察，多次深情地说：“汶川是我

十分牵挂的地方”。到漩口中学遗

址，习近平总书记向汶川特大地震罹

难同胞和在抗震救灾中捐躯的英雄敬

献花篮并三鞠躬。他再三叮嘱一定要

把地震遗址保护好，使其成为重要的

爱国主义教育基地。

不到映秀，你无法想象，映秀镇

的家家户户都自发地在房顶上挂着一

面迎风飘扬的五星红旗，善良淳朴的

映秀人把国旗当作对国家感恩之心的

寄托。这是一片洒满爱和充满感恩的

土地，从依靠帮扶到物质富足，再到

精神生活的追求和主动承担民族文化

遗产的传承与保护，在加快发展的氛

围中，映秀人始终没有忘记祖国母亲

的关爱和呵护。

汶川大地震以一种特殊的方式，

检验、折射了中国特色社会主义的制

度 优 势 ， 展 示 了 强 大 的 “ 国 家 力

量”。灾后的修复重建工作见证了我

们党以人为本、执政为民的执政理念

和非凡的执政能力，彰显了中华民族

强大的凝聚力和向心力。从某种意义

上说，汶川精神就是中华民族的时代

精神。多难兴邦，一个民族在灾难中

失去的，总会由进步来补偿。
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汶 川 精 神 与 家 国 情 怀
在前不久的中央党校春季开学典礼

上，中共中央政治局委员、中央党校校

长陈希谈到了开国大将黄克诚的一篇文

章——《关于党风问题》。

1981年 2 月 28 日，《人民日报》 刊

发了黄克诚的 《关于党风问题》 一文。

文中有无声惊雷：抗战时期，毛主席就

是用个电台，嘀嗒、嘀嗒地指挥我们。

“嘀嗒、嘀嗒”就要无条件地执行。没

有什么人来监督，也没有人来批评、斗

争，大家都自觉地执行延安的“嘀嗒、

嘀嗒”。

为什么仅凭“嘀嗒、嘀嗒”，就能

运筹帷幄、决胜千里，让全党全军行动

如一人？

“嘀嗒、嘀嗒”，沿着这悠远而清脆

的声响，我走进了一条时光隧道，想去

找一找、看一看这背后的力量……

“嘀嗒、嘀嗒”，我找到了一块石

头。这是一块再寻常不过的石头：三米

长，两米宽，一米多高，也不知是什么

时候被雷击破从山顶滚落，静静地卧在

赣湘交界的荆竹山深处，当地人都叫它

“雷打石”。1927年 10月 24日，正是秋

高气爽，毛泽东就站在这“雷打石”

上，向部队——一支仅剩 100人左右的

队伍，宣布了三条纪律：一、行动听指

挥；二、打土豪筹款子要归公；三、不

拿老百姓一个红薯。这个“三大纪律”

的最早雏形，就这样深深刻进了红军战

士的生命里，化为钢筋，铸成铁骨，五

岳也为轻！

“嘀嗒、嘀嗒”，我看见了一条街

道。这是旧上海最繁华的南京路，外国

冒险家的乐园。1949 年 5 月的一个早

晨，年轻的荣毅仁像往常一样，推开大

门，他惊呆了：门前的大街上，躺满了

解放军战士，军衣布满尘土，脸色很困

很累，又都睡得很熟很香……他开车到

南京路上再去细看，见到的仍然是一排

排席地而卧的解放军战士。此时的他，

还不知道总前委制定的《入城守则》中

有最重要的一条：不入民宅。但面对

“露宿街头”这一中外军事史上都极为

罕见的一幕，他不禁慨叹：国民党再也

回不来了！

“嘀嗒、嘀嗒”，我驻足于一面旗

帜。那是解放战争时期，国民党军第

60 军在长春投诚易帜，被授予中国人

民解放军第 50 军的番号。就是这支部

队，一年后扛着红旗随第四野战军南

下，于 1949 年 10 月参加鄂西战役，打

败了国民党军第 79 军。还是这支部

队，在 1949 年的 12 月，又随第二野战

军进攻四川，在成都战役俘获了国民党

军官兵 8000 多人。为什么会这样“判

若两人”？一个重要原因是：在改编后

的部队中选派了 2495 名班长以上骨干

到学校学习，战士们知道了为什么打

仗，为谁打仗，有了信仰。

“嘀嗒、嘀嗒”，我触摸到了一座

“雕像”。这是一座还未落成的雕像，却

在我心里矗立着。那是 1950 年 10 月，

以南方兵为主的第九兵团奉命抗美援

朝。时间太紧了，有的连队根本来不及

换装，士兵没有棉衣，就把几层单衣套

起来，棉被也不够，就一个班共用两三

条薄棉被。而那一年，恰巧是 1888 年

以来最寒冷的一个冬天，零下 40℃，

滴水成冰啊！但就是这样一支队伍打了

一场改变世界历史的长津湖之战，其中

有一个连队只出来一个掉队的士兵和一

个送通知的通信员，其余的全部冻死，

临死的时候还保持着冲锋的队形……请

问，全世界还有比这更壮美的“冰

雕”吗？

“嘀嗒、嘀嗒”，这最简单又最有力

量的音符，凝聚的是纪律，流淌的是信

仰。只要“嘀嗒、嘀嗒”在，即便微如

烛火，或邈若山河，都会一直有光、有

梦、有春天。愿我们的耳边，都能经常

响起这“嘀嗒、嘀嗒”声……

（作者系中央党校“习近平新时代

中国特色社会主义思想”理论研修班

〈第 1 期〉 学员、羊城晚报报业集团管

委会副主任）

悠
远
的
﹃
嘀
嗒
、
嘀
嗒
﹄
声

1000 年前，才华横溢的李白写下

了 《子夜吴歌》：长安一片月，万户捣

衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何

日平胡虏，良人罢远征。这首诗点出

了悲切缠绵的思妇之苦，传诵一时。

400 年前，王夫之遭遇丧母之痛，

痛定思痛，痛何如哉。夜静，一轮明

月如清泉泻下，洗涤了院落内的斑驳

松影，王夫之彷徨之际，忽听有人长

吟 《子夜吴歌》：“长安一片月，万户

捣衣声……”推扉伫望，却是同样无

眠的兄长。丧妣之痛，瞬间化为凄凉

落寞之感，哀莫大于心死，月色、吴

歌、死生、宇宙……对于宇宙而言，

人 世 间 的 种 种 悲 欢 离 合 只 是 沧 海 一

粟，渺小得无以复加。但对于王夫之

兄弟而言，母亲却是整个宇宙。“哀吾

生之须臾，觉宇宙之无穷”，人生代

代，未有尽时，这最难舍弃的恰恰是

如云如影、如花如月的须臾啊。

许多从前读过的句子，在当时或

许是索然寡味。久而久之，在记忆深

处已经布满了尘埃，直到人生的某个

瞬间，眼前的一丛枯草、一束青藤、

一片颜色、一缕味道突然勾起了昔日

的回忆。于是，模糊的突然清晰，我

开始明白，那些我曾以为与自己无关

的，恰恰构成了属于我又拥抱着的整

个世界，灰尘被抹去，浮现的却是金

属的光泽。这金属不是小杜在赤壁岸

边弯腰拾起的前朝铁戟，它唤起的不

是周郎曹公、东风铜雀的江山代谢之

叹。在别人，那是瞬间的风景，人生

无数次相遇的一种，在自己，那是永

恒 ， 是 唯 一 随 时 可 以 收 进 手 心 的

风筝。

文学在历史的河流中，是调皮的

精灵，开着种种不合逻辑的玩笑，也

拨弄着人类脆弱敏感的神经。最让人

匪夷所思的是它勾起的反应简直无法

用逻辑解释。鲁镇的社戏早已湮没，

鲁迅久久不忘的却是那晚的茴香豆；

小马德莱娜点心硬得非泡茶水才能咬

动，却让普鲁斯特的心灵瞬间飞回了

童年的贡布雷，飞回到等待母亲吻别

的无数不眠之夜，飞回到斯旺和奥黛

特家中寓意独特的茉莉花瓣，盖尔芒

特家族的兴衰，初恋阿尔贝特的愁苦

眼神。像 《追忆似水年华》 这样的经

典小说，其结构严密如大理石砌成的

圣殿，却是借助一块不经意的小点心

完 成 了 宏 大 叙 事 。 这 瞬 间 的 文 学 灵

感，无论对于写作者、思想者还是阅

读者，都是一帘幽梦，了无痕迹，但

当你以为自己忘却的时候，它开始悄

然潜入心扉，在距离语言最远的角落

酿造着无尽的意味。

这 是 文 学 的 幸 运 ， 也 是 人 的 幸

运。唯有情感、艺术是无法估量和计

算的。你无法预见，在未来的某个时

空，自己会为了一句诗、一首歌词、

一幅连环画甚至一丛春花烂漫或一簇

秋叶飘零怦然心动，梦中的城堡或许

早已经被现实的风暴摧毁，仅存的只

影片羽却总能找到堆成玩具的海滩。

行行重行行，渐行渐远的一份心情，

总伴随一次不经意的感动“像一只飞

鸟，日夜兼程地飞回到你的身边”。

李义山 （李商隐） 的诗句，因为

其 晦 涩 难 懂 而 闪 烁 着 扑 朔 迷 离 的 光

芒，无尽的心绪，也生成无尽的笺证

注疏。叶嘉莹教授曾经谈到，少时读

《嫦 娥》，颇 不 以 为 然，意 为 讽 喻 而

已，直到以两鬓斑白之身返回魂萦梦

绕的大陆故土，当飞机穿梭于白云蓝

天之际，《嫦娥》 却如电光火石般打开

了记忆阀门。“嫦娥应悔偷灵药，碧海

青天夜夜心”，无悔的青春岂能无悔，

正如不说愁的少年又何尝无愁？人突

然意识到了自己与根的疏远，更看到

了暮年将至，岁岁重阳，今又重阳，

千 头 万 绪 怎 能 不 下 了 眉 头 ， 重 上 心

头。我少时读此诗，亦以为李义山对

嫦娥颇有嘲讽之意，所得甚浅，今日

重读，方悟到那份只有诗人才能传递

的，灭绝古今的孤独感。岂止此诗而

已，诸如“可怜夜半虚前席，不问苍

生问鬼神”“地下若逢陈后主，岂宜重

问后庭花”等诗句，亦是李义山杜鹃

啼血的忧愁忧思，并非直陈其事。

做实理解文学的人，也不尽然要

求文学符合事实，像明代为批驳汤显

祖，专门考证男女主角是否真有其人

的毕竟是少数；多数人往往将文学理

解为一种比喻或象征，例如高尔基的

《海燕》 必然象征革命先驱对暴风雨的

渴望，李义山的 《嫦娥》 必然喻指失

意的诗人，陶渊明诗中的孤云独鸟，

必然是诗人人格的写照；我们恰恰忽

视 了 ， 诗 歌 真 正 的 本 质 在 于 感 物 起

兴，山川、情感无不感时而动，“摇荡

性情，形诸舞咏”。“昔我往矣，杨柳

依依；今我来思，雨雪霏霏”的黍离

之悲，来自杨柳雨雪对诗人心灵的震

慑力，我被眼前的情景感动，恰恰因

为我不是他们，所以我能感受他们隐

含 的 生 命 意 志 。 张 若 虚 《春 江 花 月

夜》：“人生代代无穷已，江月年年只

相似”，并非人生如江水明月，那是曹

公“譬如朝露，去日苦多”的写法。

诗人和读者一样：我来了，我看到，

所以我——被征服。
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