



肝胆皆冰雪

——张孝祥《念奴娇·过洞庭》的爱国情怀



□ 徐问笑

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉界琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧冥空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

公元 1166 年（宋孝宗乾道二年），张孝祥因受政敌陷害而自桂林罢官北归，途经洞庭湖时，正好是中秋将至的时节。夜空中，明月高悬，万顷湖光水色，一时浩瀚如画，因仕途坎坷而内心苦闷、萧瑟的词人，亦不由词兴大发，于是作下了这首著名的《念奴娇·过洞庭湖》。

古往今来，咏月诗词之多，虽不说浩如烟海，亦可称得上俯拾皆是。月亮，这一意象承载着中国古代文人无限广袤的想象空间与丰富的情感世界，且因人们之遭际不同，心境自然也不同，审美的意蕴也随之诠释出不同的境界。清冷的光辉之下，既寄寓着游子的思乡之情、恋人的相思之苦，亦是一份美好、纯洁与永恒的精神寄托。月、人虽有天地之隔，但冥冥之中却是我中有你、我中有你，故苏轼亦有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”之悲叹。可见人在天地之间，虽是渺小，然高高在上如月亮者，其周而复始之宿命，亦与人之命运无常何其相对应也。

此时失意的张孝祥，虽然心中波澜四起，但他目光所及之处，却是万里无云、水波不兴，“更无一点风色”。明月当空，湖水如美玉般润泽、明净，如斯宁静、壮美的景色使他不禁有些神思远飞，于是词人畅想着乘一叶扁舟于这浩渺的水世界之中，忘却朝堂纷休、尽情遨游。月华辉映下，词人早已分不清湖水与天上银河之界限，上下浑然一体、晶莹剔透，身在其中，他亦感觉到了一种心灵的净化与提升。人同此景，景同此心。故当“表里俱澄澈”之句道出



奋斗

刘人岛／绘



何处是东北

□ 陈焱



记得上世纪 90 年代初，当旅行者刚刚把目光投向新疆的时候，对新疆了如指掌的作家张承志就说，天山北麓夏台、阿克牙孜一直到波马连成的一线一百多公里的蓝松白雪是这个地球上最美的地带。仅以风景论，如果非要找出一条能代表东北的旅行线路，我以为该是从吉林到敦化横跨老爷岭、虎威岭、长白山的 200 公里铁路沿线，它不偏僻，易抵达，却汇聚了东北最多样、最华美的风景，春花秋月夏云冬雪，一年四季皆有可观，规避了东北很多季节性旅游景点只看一季的弊端。但以东北之辽阔，一条短短的铁路无论如何不能展现它的深广，如果时间充裕，不妨沿着东北丁字形铁路探访沿途城市，毕竟东北的工业城市曾经支撑过中国的半壁江山。

东北人喜欢搞五湖四海，在东北以外的地方相遇，喜欢把整个东三省（甚至包括内蒙古东部）的人都认作老乡，这种现象在全国只存在于东北人中间。而东北以外省份的人则不然，各省有各省的个性，不愿意被人笼统地称为某个区域的人。为何独独东北人天地一笼统，上下通吃？说到底，东三省在文化上是一个整体，只要会说“嘎哈”“嗯哪”这些东北话，再在发音上做些从舌尖音到舌根音的细微过渡，就能从南走到北，纵跨辽阔的东北大平原。在这个世界上，也许唯有在这片广袤的土地上才真正实现了没有语言障碍的交流。语言上的无障碍导致文化传播的无障碍，促成了二人转在东北三省的大流行。来东北不能不看二人转，“宁舍

孝祥词翰俱美。”有如此珠玉在前，高宗的眼睛只要不瞎，都无法让其屈居于秦桧这块瓦砾之后了。

殿试后，秦桧党羽曹泳看张孝祥英伟不凡，竟欲当庭招张孝祥为东床快婿，若张孝祥有心缓和与秦桧的关系，此亦倒不失为一个好机会。但肝胆如冰雪般至纯至净的张孝祥，又岂堪同流合污之选择，所以他“不答”。这使得秦桧一党对张孝祥更加恼怒，等到他为岳飞上书平反、言“岳飞忠勇，天下共闻”时，这种不满的情绪更是达到了极致，已然是不杀之不足以泄其恨。不过，要杀张孝祥，秦桧还需要一个借口。于是，秦桧就另辟蹊径，也真够难为他的，居然诬张孝祥之父张祁杀嫂谋反。这个罪名实在有些莫名其妙，但秦桧一党就这样堂而皇之地将人关进了大狱。后幸得秦桧很快病死，张氏家族才在一些大臣的力保下，得以还一个清白。

张祁之嫂，即张孝祥之伯母，在这里，就不得不提一提张邵此人了。张邵，字才彦，史书上评价他“邵负气，遇事慷慨，常以功名自许”。他于建炎三年，值金兵入侵之时，主动请缨出使于金军，后被金军囚禁整整达 13 年之久。其间刑狱有之，利诱有之，数次濒于死亡而终究无改忠节之义。可以说，有这样一位伯父，张孝祥天生那份较之于常人尤为明显的民族情结，以及骨子裡铿锵、激烈之气，也算是一脉相承了。而丈夫被拘禁于金国期间，妻子日夜牵挂，以致忧思成疾，其实亦是是可以理解的。伯

父生死莫测，伯母又撒手人寰，这本是张氏家族极大的不幸，然而彼时这种不幸，却又于今时被奸人所利用，真是让人何其悲愤也。

不过，个人乃至家族之一时荣辱，对素有恢复中原之志的张孝祥而言，并不算什么。孤月为伴，清光为照，自然可以看出他那份“肝胆皆冰雪”之襟怀坦白、光明磊落。从他在同年虞允文抗金取得采石矶大捷时，其于心情激荡之下，写出“剪烛看吴钩”“击楫誓中流”等句时，亦足以看出他对于抗金复国之迫切愿望。也正是因为他是这样一位如此大格局之人，其借洞庭夜月之景，一抒胸中之情怀时，真是何等之笔势雄奇、境界开阔，西江北斗在他的笔下，亦不过用作款待万象之宾客的酒水器皿罢了。故当他拍打着船舷、高声放歌之时，又如何还记得人间“今夕何夕”！

张孝祥之词豪迈、雄壮，风格颇类苏轼，他一生亦以超越苏轼为奋斗目标。叶绍翁在《四朝闻见录》中，对张孝祥曾有如此描述：“尝慕东坡。每作诗文，必问门人‘比东坡如何’。”可惜天妒英才，他 38 岁即英年早逝，然作为一位血性男儿，他在继承与发扬苏轼豪放风格的同时，其词作中亦有着一份对重整山河的历史使命感，且这种心境上的转变，亦对其后的辛弃疾影响至深。可以说，有宋一代，也唯有张孝祥，才担当得起上承苏派豪放爽朗之词风、下启辛派悲壮沉郁之声调的特殊地位。

经典音乐是经过千锤百炼、具有强大生命力的一件神奇事物。一个国家、一个民族不能没有自己的经典音乐，经典音乐凸显音乐与全球历史进程、个人生命旅程同呼吸共命运的文化特质。因而，在古代中国人的心目中，音乐是一种具有神圣感的文明表达形式，是一种重要的政治教化方式。现在就让我们从音乐的起源开始追溯，领略它的神奇，让心灵安上音乐的翅膀。

音的起源，产生于人心，人心之所以会萌动，是受到外物影响的结果。人心受到外物的影响而激动起来，于是就会发出声音，各种声音相互应和，由此产生变化，变化产生条理次序，叫做音，用乐器，进行演奏和歌唱，配上道具干戚、羽旄的舞蹈，叫做乐。因此，音乐具有超越语言的感染能力，成为情感最有力的表达者。《礼记·乐记》说：“是故其哀心感者，其声啍以杀；其乐心感者，其声啍以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。”这六种情感并非出自人的天性，而是受到外物的激发而产生的。所以，一方面，音乐的高低缓急是人心对外物感知的自然流露。另一方面，高低缓急不同的音乐，也会反过来唤起人相应的情绪体验。正是因为音乐与人心之间高度的互通，让古人领悟到：“声音之道，与政通矣。”

作家屠格涅夫曾在小说《春潮》中写下这么一段自白：“我们无法描写萨宁（小说中的男主角）读了这封信后的内心感受，没有一种言辞可以充分表达出这些深刻而强烈的、并且是不大清晰的、难以用语言表达的情感，只有用音乐才能把这些感受表现出来。”音乐的清透源自人内心的气血，人的气血的变化引起了情感的变化。情感是心灵中的不确定的模糊隐约的部分，因为情感仅仅是一种主观感觉的形式，具体的内容踪迹难寻。由于内心生活的复杂与微妙，相应的情感就很难用具体精确的概念来描述。而此种情感的变化首先就表现为声音方面的变化，即“情动于中，故形于声”。以声音为媒介洞察心灵，沿着勉强可寻的途径向心灵挺进，就诞生了音乐。

由于人心受外物触动而产生不同的情绪，自然会产生不同风格的音乐，有激昂奋进的，也有萎靡松懈的。所以，《乐记》曰：“教者，民之寒暑也，教不时则伤世。”音乐在不经意间以独有的魅力触动人的灵魂，对于人心有可塑性。“乐者，德之华也”。经典音乐如“随风潜入夜，润物细无声”一般感化、净化人的性情、塑造人的精神气质、熏陶人的心灵，进而成就一种高雅的人生境界。《义勇军进行曲》使人产生激昂斗志；《命运》使人面对困难不屈不挠；《我的祖国》使人爱国之心油然而生；《走向新时代》敦促人们快马加鞭追赶新时代的步伐……音乐就像是千年雪山融化的雪水，干净无瑕，纯洁无比，以它动人的旋律、优美的曲调，轻轻拨动了聆



经典音乐的力量

□ 丛众华

听者的心弦，让心灵得到净化，精神得到升华。所以《乐记》说：古代君王设立诸如大司乐、乐师等专职从事乐教，以“乐”来涵养民众的性情，深入人们心灵，以达到“尽善尽美”的“仁”的境界，依靠音乐无可比拟的打动人心魅力的政治教化功能提出“以乐治国”。同时通过音乐对外物感知的自然流露，《乐记》提出通过“治世之音”“乱世之音”“亡国之音”，即“听音而知治乱，观乐而晓盛衰”来判别治国理政之好坏。《乐记》中“审乐以知政”和“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也”的观念，阐述了治理国家要坚持“礼乐并举”教化民心。《乐记》又曰：“礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之。礼、乐、刑、政，四达而不悖，则王道备矣。”诠释了“礼、乐、刑、政”四者互相通达而不违逆，就具备了治理天下的正道。因此上古圣王非常重视用礼来引导人们的志向，用乐来调和人们的性情，用政令来统一人们进行礼乐，用刑法来防止违反礼乐的行为，在礼乐的配合下能够实现一种“升平”景象。

但是，严肃庄重的高雅音乐，需要很高的欣赏门槛。魏文侯就向子夏倾诉过自己的困惑：为什么我穿着端庄的衣冠、恭敬地聆听古代雅乐时，总挣扎着生怕自己瞌睡过去，听郑、卫之地的音乐，就不知疲倦？子夏告诉他：您所喜欢的只不过是音乐的享受，可古代的音乐都是和古代先王修身治世的事迹联系在一起的。聆听这样的音乐，是为了理解其中的道德意义，有助于自己修身齐家治国平天下。

