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500 多年前的明朝有这样一位文

人，他仰慕南宋末年文天祥丞相的气

节，悬文天祥像于座位之侧，几十年

如一日；他面对凶残的素有反叛之心

的王爷，怒而直面其过；面对权势滔

天的宦官，也决不贿赂巴结，以至被

诬陷几乎死于狱中；他曾怒斥逃跑怯

敌之举，整饬兵备，部署要害，固守

北京城，使大明朝免于灭亡；他常以

石灰自喻，恪守家风，两袖清风，严

格教育子女，使后世子孙品德上从未

有缺。他就是大明朝的擎天白玉柱，

与南宋岳飞、明末张煌言并称“西湖

三杰”的兵部尚书——于谦。

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等

闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人

间”。这是于谦的代表作 《石灰吟》。

这首诗以象征的手法，借石灰喻人，

表现了他高洁的品格。这首诗也是于

谦一生的真实写照，体现了他终其一

生而不改的君子之风。君子之风，于

个人即为良好的作风；于家庭即为严

谨的家风；君子以类聚，于政即为明

朗的政风；天下以类聚，于社稷即为

欣欣向荣的社会之风。

兴利除弊 能臣作风

探究于谦君子之风的本源，当从

其祖上的家风谈起。于谦祖上皆为官

宦，素有贤名。其父于彦昭是一位有

崇高理想和道德追求的读书人，他正

直而忠纯，深恶官场的黑暗，故而隐

于家乡钱塘而不仕，专心教育子孙。

于彦昭的家风，深深地影响了于谦，

使其受益终生而青出于蓝。

于谦二十出头即中进士，而立

未至，即受皇命直斥汉王朱高煦，

正义之言，发自肺腑，声色震厉，

使朱高煦惭愧之至，伏地战栗。于

是龙心大悦，擢于谦巡按江西，于

谦于江西公干中为民请命，平反冤

狱，累计有数百起。宣德五年 （1430

年），宣宗委于谦以重任，迁于谦为

兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于谦

到任后，骑马轻装走遍了所管辖的地

区，与父老亲切交谈，考察当时各项

应该兴办或者革新的事项，多次上书

朝廷；遇水旱灾害，马上如实禀明，

以 尽 快 组 织 灾 后 救 援 。 正 统 六 年

（1441 年） 上 书 为 府 州 县 的 下 等 民

户，在青黄不接之时，争取一定份额

的粮食，等秋收后偿还。因年老有病

以及贫困而不能偿还的则给予免除。

州县官吏任期已满应当升迁的，如

果预备粮不足，不能离任。宣宗深

以为然，下令照此施行。于谦令各

州 县 加 厚 建 筑 堤 坝 ， 每 个 乡 里 设

亭，亭设亭长，责令其负责修缮堤

坝。又命令百姓种树挖井，结果当

地榆柳夹路，行人也不再受口渴之

苦了。另外，大同孤立在塞外，按

抚山西的官员常走不到，于谦请另

设御史来治理。又把镇边将领私人

开垦的田地全部收为官家屯田，以

资助边防开支。于谦的恩威流传甚

广，太行山的盗贼为此而不敢露面。

为官清廉 两袖清风

正统年间，太监王振深得英宗器

重，权势熏天，揽权纳贿无所不用其

极，百官大臣争相献金求媚。唯独于

谦每次进京奏事，从不带任何礼品，

更谈不上贿赂王振。有人好意劝他

说：“您不肯送金银财宝，难道不能带

点地方特产？”于谦潇洒一笑，甩了甩

他的两只袖子，说：“只有清风。”为

了明志，于谦特作 《入京》 诗一首：

“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。

清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”

此诗传到王振耳中，给于谦带来了灾

祸，其被诬陷几无命还。幸百姓听说

于谦被判处死刑，群民共愤、联名上

书，方使王振不得不刀下留人。几经

波折，于谦做了知府，前后在任共十

九年，清廉之名远播海内。

保卫京师 国士之风

正统十四年 （1449 年） 七月，也

先大举进犯，英宗受宦官王振的挑

唆，不顾于谦和兵部尚书邝埜的极力

劝谏，决定御驾亲征。行军中，王振

多次擅改路线，并邀英宗临幸其蔚州

宅第，以致耽误行程，行至土木堡

（今河北怀来东），被瓦剌兵追至，50

万大军全军覆没，兵部尚书邝埜、户

部尚书王佐等66名大臣战死，英宗被

俘，史称“土木之变”。当此之时，大

明精锐多失陷于土木堡，京师仅余不

到十万老弱士卒，虽皇太后命郕王朱

祁钰监国，但似有群龙无首之势，朝

廷之上，迁都之声有之，投降之声有

之，无助呼号之声有之，百姓人心惶

惶，北京似不可守。但于谦以兵部尚

书之职审时度势、力排众议请郕王调

两京、河南备操军，山东和南京沿海

的备倭军，江北和北京各府的运粮军

驰援，使京城兵力达到20多万人，安

定了人心。也先送英宗回去，要求守

城者开门被拒，于谦等大臣拥立郕王

为帝，遥尊英宗为太上皇，粉碎了也

先以英宗为要挟的阴谋。也先无计可

施，下令强攻北京城，于谦遂率军于

德胜门、西直门、彰义门 （今广安

门） 等地，屡败敌军，迫使也先军退

回塞外，京师转危为安。

北京保卫战仅 5 天即取得了胜

利，离不开于谦坚定的抵抗和战争的

智慧，他能在纷杂的斗争形势中，抓

住政治上和军事上的主要矛盾。于政

治而言，奇货可居的俘虏英宗是也先

的王牌，于谦等有识之士能够 “重

社稷、轻君王”，果断拥立郕王朱祁

钰为帝，使也先的王牌毫无用处，于

政治上变被动于主动，可谓北京保卫

战胜利的关键之一。应该这样说，北

京保卫战中的于谦于少保，真是国士

无双！

然而，北京保卫战的胜利也为于

谦的悲剧人生埋下了伏笔。也先有此

一败，英宗已经失去了作用，遂将英

宗放回。景泰八年 （1457年），英宗在

宦官和佞臣的拥戴下发动夺门之变，

于正月重登帝位。而当年拥立明代宗

朱祁钰并力主抗敌的于谦却在卑劣政

客的诬蔑下被英宗杀害。

于谦的君子之风，起于良好的家

风，成于严谨的作风，以清风正气为

其基石，升华于保卫祖国的国士之

风。这正如 《石灰吟》 中的石灰，深

山是其本源，千锤万凿而养成作风，

清白为其品德，最终升华于烈火焚

烧。纵粉身碎骨，亦不改其志……

申昜（右五）与知青在一起

影
心

烛
窗
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文艺评论

□ 黑荫贵

申书记与办沼气

1974年初，《人民日报》对四川农村

推广沼气进行了报道，引起了习近平

的关注。他把想法告诉了当时在县上

的北京支延干部张之森，两人不谋而

合。于是向县委汇报，申书记很重

视，决定抽调 3 个公社 （城关公社、

文安驿公社、关庄公社） 的 6 个同志

去四川农村学习办沼气。当时我和

习近平就在张之森的带领下，跟着代

表团到四川学习。1974年底，在四川

省委的安排下，我们走了5个地区、17

个县，参观学习，取得了许多办沼气

的办法经验。从1975年3月开始，3个

公社的 3 个试点分别开始了建沼气池

的试验。经过不断努力，终于让第一

口沼气池产出了气，点成了灯，做成

了饭。申书记也来到现场观看，并决

定在县里成立沼气办，统领全县沼气

工作，并在两个试点队组办沼气培训

班。于是各公社的学员自带口粮，奔

赴关庄大队、梁家河大队，在四川来

的技术员的指导下，力争在 3 个月内

实现两村农户 80%建成沼气池的任

务。这样，一场大办沼气的活动轰轰

烈烈地展开了。申书记也经常跑来帮

助解决困难和问题，1975 年 7 月，陕

西省农村办沼气现场会在延川召开：

“陕西省第一口沼气池” “沼气池也

能发电”“点灯、做饭、蓄肥”这样的

消息传遍全省。延川县集中骨干力

量，试点培训骨干，边学边干的一整

套办沼气的经验传播到全省。

在大办沼气的运动中，申书记以

他的魅力和胆识，把一场影响农村面

貌的工作推动起来，创造了政府集中

力量办大事，以点代面，以出民工培

训技术的方式，使一场办沼气的运动

迅速推开。仅一年间，延川的沼气池

就全面铺开，老百姓在家中用上了照

明和做饭的沼气能源。新事物，新体

验，新成果，为延川农民点亮了生活

变化的信心。

让人不能忘记的那些痕迹

我的青春岁月，基本上都是在陕

北农村度过的。从一个知青到农村干

部，在农村摸爬滚打了 10年光景。特

别是三变五翻以来，延川的巨大变化

更是让我记忆犹新。申书记的奋发有

为是延川产生巨大变化的核心力量。

要知道那“长龙一号”谷子、杂

交玉米、杂交高粱，川地密植就发生

在那个年代。县上组织农村技术人员

去海南育种，把杂交种子带回延川试

验推广，才使得农业产量大幅度增长。

要知道延川那几年修了三座大型

水库，建了几十个淤地坝，修通了通

向各公社的道路，这是多少心血的

结晶。

要知道延川 《山花》 这朵奇葩，

曾是当时全国文艺界多么耀眼的一支

山花，培养出了一大批农村文艺青年。

要知道赤脚医生孙立哲的农村医

疗站，在申书记的支持帮助下，创造

了多少奇迹，挽救了多少贫下中农的

生命。

要知道《人生》《平凡的世界》的

作者路遥的成长和成就，有老书记在

背后的推动。

要知道北京知青中有多少人入

党、提干、当教师，以至成为典型的

过程中，申书记不遗余力信任、关

怀、培养，给知青创造一切条件。知

青的成长离不开老书记的呵护和培

养，是他让知青投入到延川的建设事

业中。他对知青的每一点成绩都及时

地给予表彰。可以说当年的延川，北

京知青已是一支生力军，在各条战线

上都有北京知青的影子。

要知道我们延川的孩子，他们地

道的北京话至今仍是一道风景。好学

上进已在北京知青教师的影响下，传

到今天。

要知道在那艰苦的年代，延川的

文艺活动在北京知青的参与下，曾经

风生水起。延川道情、延川秧歌，曾

经在广阔的黄土高原作为鼓舞人民的

有力武器。

要知道这些历史的时代脉搏是在

共振下发生的，是梦的承载，必是梦

的见证。

“物而默契神合，造化与心流相

遇”，习近平的“功深唯志，业广唯

勤”对脱贫的锲而不舍，路遥的“像

牛一样劳动，像土地一样奉献”和那

“就盼那一片片绿，就盼那一缕缕泉”

的呐喊，史铁生对生死不过是一次迁

徙的世界观和 《遥远的清平湾》 诗

意、智慧、安详的思考力量，都离不

开延川这片神秘的土地。这里隐藏着

一个秘密，隐藏着一个世界。我们的

申书记就是在那段岁月中身体力行的

人，从容、智慧让人释怀。黄土地捧

出的颗颗黄土能嗅出国家记忆，它让

人的生命更有意义，特殊而有印记。

延川的过去和未来一定会有它历史的

关照。而在这期间，我们当年的北京

知青把无数的浪漫变成了自由的释

放，变成了自在的生活，也成就了那

个人们宣称的“知青文化”。我们参与

并融入了陕北农村的变革，认识了农

村真的现实，而注定让这份农村情怀

铭记心间。而申书记当年的精神飞

扬，横黛吐延河的岁月沧桑，更是历

史给予的最大关照，也是北京知青的

造化。

（全文完）

吐 延 晚 黛 栉 风 沐 雨
——忆陕西省延川县老书记申昜 （四）
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《诗经》 中的诗原本都是配乐的

歌词。鲁襄公二十九年，吴公子季札

观周乐，在听了 《豳风》 后说：“美

哉，荡乎，乐而不淫，其周公之东

乎？”如今读之依然令人神往。而在

西哲亚里士多德看来，人类的生活方

式有三种：快乐的生活、政治的生

活、哲学的生活。在他极为渊博的著

述中，很多地方提到的哲学其实不仅

是狭义的理论思辨或形而上学，其意

多在于音乐与诗的有闲教养。可见东

西方文化差异虽悬殊，在轴心时代前

后对诗与音乐的审美情趣却相差无

几。从两千多年前穿越到现在，细细

品味当下一些优秀的流行音乐的歌

词，也颇有文学性。

李宗盛的《山丘》是一个饱经沧

桑的男人的浅吟低唱。涓滴意念汇

流成河的修辞预示了人生的难，但

人生究竟难在哪里呢？“因为不安而

频频回首/无知地索求，羞耻于求救/
不知疲倦地翻越，每一个山丘/越过

山丘，虽然已白了头/喋喋不休，时

不我予的哀愁/还未如愿见着不朽，

就把自己先搞丢”。听到这里于是恍

然了悟，这是一种西西弗斯式的隐

喻，人生总要翻过一个个山丘，就像

西西弗斯每天推着巨石上山，又看着

巨石滚下。悲观的人会说：人生只是

这种没有意义、永不停歇的重复；乐

观的人则会说：幸好人生本没有意

义，才容得下各自赋予意义。李宗盛

的歌词中流露出淡淡的哀愁，却并非

悲观和虚无；有着逝者如斯了无痕的

通透，却又不是看破红尘、大彻大

悟；对半生的悲喜回忆让人动容、遥

想，却不至于仰天长叹、痛哭流涕；

情绪的表达是从内心深处涌动出来

的，却又不是喷薄而出的激情，而

是带着一点收敛的节制。这种欲言

又止的感觉和余韵悠长的回味，是

一个经历过漫漫坎坷人生路的长者

带给我们的艺术沉淀。

董玉方作词、李健改编的《父亲

写的散文诗》 则是以叙事抒情的典

范。整首歌用词朴实无华，仅仅是对

普通生活场景的白描，“今晚的露天

电影/没时间去看/妻子提醒我/修修缝

纫机的踏板/明天我要去邻居家/再借

点钱/孩子哭了一整天了/闹着要吃饼

干/蓝色的涤卡上衣/痛往心里钻/蹲在

池塘边上/狠狠给了自己两拳”。在一

首歌曲极为有限的长度中用叙事的方

式铺陈情绪，本身是非常困难的。但

就是这么普通的词句，几乎没用任何

修辞，却能引发我们浓烈得化不开的

感情，为什么？因为叙事的意象带来

了很强的共情。露天电影、缝纫机、

饼干、蓝色的涤卡上衣很容易把有过

共同生活经历的人们带回那个物质匮

乏却又单纯质朴的年代，再经过父亲

的日记这一载体，每个人的脑海中立

刻浮现出自己的父母形象、回忆起那

些平凡却饱含深情的日子。李健的修

改也可谓是神来之笔。原诗“那上面

的故事/就是一辈子”始终只是一种

个人的叙述，而“这是那一辈人留下

的足迹/几场风雨后/就要抹去了痕迹/

这片土地曾让我泪流不止/它埋葬了

多少人/心酸的往事”则升华为一代

人的爱与哀矜。歌词对共情的运用让

我们眼中含泪，直击心灵的最深处。

剥开这些流行音乐的华丽外表，

里面呈现出的是诗的内核。似乎又让

我们穿越回了两千多年前，跟着苏格

拉底一起观看酒神的狂欢，与孔子一

起咏而归。那就让我们去过这样一种

音乐的、诗的、哲学的生活吧。

流 行 音 乐 中 的 诗 意

阳 光 / 摄岁月静好


