



吐 延 晚 黛 栳 风 沐 雨

——忆陕西省延川县老书记申易（二）

□ 黑荫贵

申书记来医院病房看我

在陕北插队的日子里，劳动是苦的，而且每天都是苦，也就是老百姓口口声声说的“苦重”。送粪是开春的第一苦活，一天要走十几趟，一趟要走几里或上十里山路。沿着别人踩下的小路一步一步踏实走，如果绕山走更是一面是山一面是深沟，你再担上五六十斤上百斤的土粪绝对是毅力和体力的挑战，咬牙忍痛才能担起担子。只有把准备的粪肥送到那无尽的山、无尽的地里，才有希望收获耕耕带来的吃食。

耕种更是让人难以想象的劳苦，牛拉犁，早上在山的底坡，收工时才耕至坡顶。翻开的土有那么多土挖瘠要靠人追着打碎。两顿饭全在山上吃，要靠社员收集各家的饭送上来，当年我们吃着玉米面做的馍儿时，乡亲们手里却还是黑糊的糠饼子。年复一年日复一日。种子靠人跟着牛屁股点下去，再有人随后用手抓粪盖上，始终是原始的耕作，但大面积地种下希望。光脚赤膊播撒一天的辛劳，日落西山，人们又背上耕歇时砍下的大捆柴，走在牛群的后面归家，可是牛儿已不再是耕作时的那个慢劲儿——叫人吆喝、鞭子身上的拧劲儿，它们

以最快的速度争抢着跑下山去，奔向小溪狂饮起来，只有此时它们才获得自由、挣得一丝喘息，但是还有太多的山地需要它们用劳苦换来收成。

锄草在我的记忆中就是土地上没完没了的活计，只有到收成时，锄草的活儿才能罢手。几百亩的地要全面地过一遍锄，这是可想而知的劳作，无法消除的苦作。

收麦子了，那麦秆才一尺多长，拢不到手里，穗芒不断地扎手，但还是要将它们垛起来捆起来，扎到两头尖的扁担上，这是需要些技巧的。担起麦捆沿山路走，要一肩到山下，没有换肩的空间。收黑豆，早晨有露水时，用手抠豆子很伤手，豆荚很硬刺人。背玉米更是要把整个背都压在下面，玉米靠一根大绳缚在胸前，人一直面朝地晃着背回家。

这就是劳动，就是苦重的活儿。回到场院里，打麦、打豆子、剥玉米靠的是一种集体合力，有时还要伴着雨天的袭击进行。总之，陕北的劳动就是一场一场的肉搏，一次一次躯体的原始搏斗，要忍饥受饿，抛弃所有的幻想。有人说是“受苦人”的名字没起好，起个“享福人”就好了。是受苦人就要能受，他们告诉我“能住下来生下来就能受下苦了”。跟着他们一起受，有许多的习惯也变了，“受”让人连干完活洗洗的习惯也变没了。可是在老百姓的眼中，他们会认定你



▲申易(右一)与北京知青、赤脚医生孙立哲(右二)等交谈

是能“受苦”的好后生。但是我们毕竟身体素质差一些，刚到十个月，我的身上因跳蚤咬虱子吃，皮肤上的疙瘩被挠破感染了，屁股上起了一个大脓包，已经像蒸熟了的大包子，身体稍稍一动就揪心的疼，低烧不止。队里派了个小驴车送我去县医院，在崎岖的小路上，我趴在车上，每一次颠

簸就是一次剧烈的疼痛。驴车走了七十里路，我终于痛声地哭了，叫喊了，感觉自己好像难逃苦难了。

到了县医院急诊室，大夫说化脓太严重了，这碗大的脓瘤必须手术。在手术室打了麻药一刀下去，脓和血一起流出，苍蝇在我身边飞舞。大夫又用红汞水浸过的纱布填塞进去，因



诗 意 创 新 生 活 情 境

□ 李少君

树下，我们谈起各自的理想
你说你要为山立传，为水写史
我呢，只想拍一套云的写真集
画一幅窗口的风景画
(间以一两声鸟鸣)

以及一帧家中小女的素描

当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

这首诗，比较写实地描述了一幅日常生活图景，描写了天空云彩的变幻多姿，描绘了窗外的风景之美，还写到鸟鸣，以及种着木瓜树的家中小院，然后，是一个可爱的女儿。在这首诗里，我表现出对这样的一种日常生活，内心的一种满足感。体现对比的，我写到一个朋友对外在世界的执着的追求。比较而言，“我”是一个非常容易满足，且非常适应一种自然随意的闲散生活方式的人。“我”对眼前和当下的状况感到满意，并愿意尽一切能力维护和珍惜之。

这首诗构成了一幅非常美好的图画，场景感特别真切清晰，是我以前在海南岛居住的地方的真实景象。而诗中所写到的家中小女形象成为了焦点，成为了整个诗的一个中心，她可爱的形象，使整首诗活了起来。

这首诗产生了一个特别意外的效果，以至经常见到一些朋友，他们第一句话就会问：“你女儿还好吧？”然

后我回答：“我没有女儿啊。”一些朋友先是愣了，然后小心翼翼地问：“怎么我记得你有个女儿，好像我还见过。”其实，这一切，都是这首诗产生的效果。

《抒怀》是中国古人常用的抒发自己情怀理想的一个标题，诗中我们谈论的是各自的理想。我的理想是希望自己有一个可爱的小女儿，因为我的这首诗歌采用的是白描的写实手法，并制造出了一个情境。不知不觉之中，我的理想在诗中变成了事实，虚构因此变成了现实，并且比现实更像是真的，因为我的愿望如此强烈，我把虚构的女儿置于一个美好的情境之中，这个情境比真实的生活更人性化，因而更逼真。就这样，我有了一个人人皆知的女儿，其实，那只是一个诗歌的女儿。这或许就是所谓艺术的力量，诗歌的力量。

这首诗歌之所以能把虚构的情境不知不觉间变成真实的图景，是因为用情感创造了一个愿望中的美好世界和场景，这符合人们对美的盼望与渴求，也就符合人性的深层的精神需要。恰如一位哲学家所言：人们其实更愿意看到他们内心想看到的东西。因为这首诗符合了人们内心对美的愿望，所以让人喜爱、印象深刻，并最终超越现实。

中国古代有一个说法“巧夺天工”，诗人可以与造化夺功，弥补现实所没有的一切，而之所以能如此，是因为情感、想象力是可以超越现实限制的。汤显祖、冯梦龙等认为世界是有情世界，情可以统摄天地。正是在这样的一种理念引领下，中国古典诗歌推崇“情境”论，强调“以情造境”，将历史、当下与未来，将现实世界、虚拟世界与想象世界均统一于“场景”之中，用诗歌的形式创造出一个“情境”。

情境，有情才有境。情景交融，情和景总是联系在一起的。情境，就是情感的镜像或者说框架，个人化的、瞬间偶然的，情感在此停留、沉淀，进而上升为美。情境是一个情感的小天地。细节、偶然、场景因情感才有意义，并建立意义。

情因有境得以保存长久，境因有情而被记忆，具有了生命，有了回味。

以情造境是古代最常见的手法，所谓“寓情于景”。学者宋良志说王维的诗歌短短几句，看似内容单调，但他实则是以情造出了一个“境”，比如“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，还有“飒

飒秋雨中，浅浅石榴泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”……都独自构成了一个个清静自足但内里蕴涵生意的世界，是一个个完整又鲜活的“境”。在此境中，心与天地合一，生命与宇宙融为一体，故能心安。

触景生情，借景抒情，更是非常普遍的诗歌技巧。境，可以理解为古代常说的“景”，也可理解为现代诗学中的“现场感”，具体场景、镜像。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，沉涵于安闲适意之境中，心中惬意溢于外表，而其“平畴交远风，良苗亦怀新”，目睹万物之欣欣向荣，内心亦欣喜复欣然；杜甫的“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，情耶景耶，难以细分，情景皆哀，浓郁而深沉蕴蓄。

王夫之说：“情境虽有在在心在物之分，然情生景，景生情，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”又曰：“情景名为二，而是不可离，神于诗者，妙合无垠，巧者则情中景，景中情。”故王国维曰，“一切景语皆情语”，“一切情语皆景语”。

再回到我这首诗里，“我”对日常生活充满欣慰，但也有一点不足，这就是希望有一个小女儿。在我写这首诗时，无意识地把幻想的女儿写到了一个现实的场景里，使这首诗呈现出一个整体，而不知真相的读者就误认为我有一个真实的女儿，而这个女儿如此可爱，是这首诗的一个“诗眼”，是焦点和中心。

这一由情感愿望想象产生的女儿，是点睛之笔，使整首诗升华鲜活起来，形象动感起来，因而镌刻在读者的脑海里。就这样，我拥有了一个实际不存在的女儿，而她在诗歌里如此真实，这就是诗歌的伟大力量：无中生有。艺术弥补了欠缺，真情完美了现实。

我无意中把情境写作方式运用于现代诗歌的写作中，取得了意想不到的效果。感谢诗歌，让我有了一个诗歌的女儿、永恒的女儿，我相信，若干年后，人们还会认为我有一个女儿。

所以说，诗歌如此美好，弥补了我生活中所没有的。这就是诗歌的伟大力量。



什么限制了想象力？

□ 陈鲁民

鲁迅曾讲过一个笑话：大热天的正午，一个农妇做事做得很辛苦，忽而叹道：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：‘太监，拿个柿饼来！’”这就是所谓“贫困限制了想象力”，含辛茹苦，没见过世面的山乡农妇，就是绞尽脑汁，也只能把皇后的幸福生活想到这个高度。

记不得是哪年央视春晚有个小品，扮演穷汉的演员一脸羡慕地憧憬着富人的日子，说：“等将来咱有了钱，就天天喝豆浆吃油条，想蘸白糖蘸白糖，想蘸红糖蘸红糖。豆浆买两碗，喝一碗，倒一碗！”同样是贫困限制了他的想象力，他无从知道富人生活要远比这奢华得多。

其实，不仅贫困会限制想象力，富裕同样也会限制想象力。从小锦衣玉食，在蜜罐里长大的贾宝玉，根本就不知道穷人是咋过日子的，他去探视卧病在家的晴雯，看到满屋子破破烂烂，家徒四壁，脏得要命，连个坐的地方也没有，让他大吃一惊也大开眼界。这也就是鲁迅说的那段名言：“煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”

高高在上，也会限制人们的想象力。最典型的自然是晋惠帝的“何不食肉糜”，灾民没粮食吃，灾情汇报上来，皇帝诧异地问，没粮食吃，咋不吃肉粥呢？生在深宫，享尽荣华富贵的晋惠帝，能问出这样流传千古的奇葩问题，一点也不奇怪，当然他也有点弱智。但即使精明博学如乾隆皇帝，因久居深宫，对民间生活不甚了了，对海外世界更是一抹黑，照样受困于想象力的贫乏，不仅屡被下臣蒙蔽却不自知，也无法相信海外发生的科学经济巨

荣耀。在他们心目中，上学学知识是世世代代最推崇的事，我上大学就成了整个乡村的大事，大荣耀。

两个月过去了，通知书却没有来，已经有人开始入学了。我按捺不住，去了县里直接找申书记，书记叫来教育局的同志询问，回到办公室，他告诉我：“荫贵，你的录取在延安地区平衡时被去掉，可能是有别人换上去了，别着急，事事总会有变化的。”我说：“为什么？我想不通，我在村里家家吃了送行饭，我怎么回去说呀。”申书记看似无奈地告诉我说：“后生，录不上也没什么，咱们延川需要你，老百姓请吃也是舍不得你走。有点挫折是好事。”我送你回去，乡亲们一定高兴呢。我没有让书记送，自己一人走上那七十里路，七八个小时的路程，我想我思，终于抛弃了上学事，转念想着回村干好生产队长。申书记的话已经在我的头脑里种下了一片案情，一种爱戴。

回村后我一如既往地干活，乡亲们谁也不提那事情，一切好像未发生，但上学前后发生的一切，却让我终生难忘，我由此感受到乡亲们那份朴实的情感和珍贵的信任。



变，错失了与世界接轨的大好时机。

道理很简单，存在决定意识，对客观世界的认知条件决定一个人的思想深度、高度、广度，而每个人都会囿于一定空间，局限于一定条件，其想象力生发的基础也不同，想象力的发挥也大相径庭。曹雪芹能写出《红楼梦》，是因为他曾经有过那样的富裕生活，知道什么叫烈火烹油，骄奢淫逸，既见过猪圈，也吃过猪肉，再加上丰富的想象力、天才的创造力，于是就有了这部巨著的横空出世，辉煌古今。而这样的题材，蒲松龄、吴承恩、施耐庵是无法驾驭的，不是才气使然，而是缺乏想象力的必要基础。

要破解想象力受限的怪圈，别无他法，关键就是一句话：实践出真知。见多识广的人，肯定要比孤陋寡闻的人想象力丰富得多；常接地气的人，肯定要比闭门造车的人想象力丰富得多；博览群书的人，肯定要比不学无术的人想象力丰富得多。因而，要使我们的想象力少受限制，“让思想冲破牢笼”，就只有读万卷书，行万里路，方能做万般事，驶万年船。

相比较而言，一般的穷人、富人的想象力受困，都是其个人私事，可能会影响其生活质量或发财速度。而领导干部的想象力受限，则会影响百姓的发展前途与幸福指数，譬如决策失误，瞎乱指挥；心血来潮，自以为是；因循守旧，不求进取，其中都有想象力受困的因素。化解之策，就是要跳出文山会海，多下来走走，勤深入基层，听听群众呼声，了解百姓疾苦，自然会开阔思路，丰富想象力，进而谋划合理，决策科学，措施得力，政绩扎实。

什么限制了我们的想象力？多思考一下这个问题很有好处。

杂文撷英