
□ 陈鲁民

鲁迅曾讲过一个笑话：大热天

的正午，一个农妇做事做得很辛

苦，忽而叹道：“皇后娘娘真不知

道多么快活。这时还不是在床上

睡 午 觉 ， 醒 过 来 的 时 候 ， 就 叫

道：‘太监，拿个柿饼来！’”这

就是所谓“贫困限制了想象力”，

含辛茹苦，没见过世面的山乡农

妇，就是绞尽脑汁，也只能把皇

后的幸福生活想到这个高度。

记不得是哪年央视春晚有个小

品，扮演穷汉的演员一脸羡慕地

憧憬着富人的日子，说：“等将来

咱 有 了 钱 ， 就 天 天 喝 豆 浆 吃 油

条，想蘸白糖蘸白糖，想蘸红糖

蘸 红 糖 。 豆 浆 买 两 碗 ， 喝 一 碗 ，

倒一碗！”同样是贫困限制了他的

想象力，他无从知道富人生活要

远比这奢华得多。

其 实 ， 不 仅 贫 困 会 限 制 想 象

力 ， 富 裕 同 样 也 会 限 制 想 象 力 。

从小锦衣玉食，在蜜罐里长大的

贾宝玉，根本就不知道穷人是咋

过日子的，他去探视卧病在家的

晴雯，看到满屋子破破烂烂，家

徒四壁，脏得要命，连个坐的地

方也没有，让他大吃一惊也大开

眼界。这也就是鲁迅说的那段名

言：“煤油大王哪会知道北京捡煤

渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾

民，大约总不去种兰花，像阔人

的 老 太 爷 一 样 ， 贾 府 上 的 焦 大 ，

也不爱林妹妹的。”

高高在上，也会限制人们的想

象力。最典型的自然是晋惠帝的

“ 何 不 食 肉 糜 ”， 灾 民 没 粮 食 吃 ，

灾 情 汇 报 上 来 ， 皇 帝 诧 异 地 问 ，

没粮食吃，咋不吃肉粥呢？生在

深 宫 ， 享 尽 荣 华 富 贵 的 晋 惠 帝 ，

能 问 出 这 样 流 传 千 古 的 奇 葩 问

题，一点也不奇怪，当然他也有

点弱智。但即使精明博学如乾隆

皇帝，因久居深宫，对民间生活

不甚了了，对海外世界更是一抹

黑 ， 照 样 受 困 于 想 象 力 的 贫 乏 ，

不仅屡被下臣蒙蔽却不自知，也

无法相信海外发生的科学经济巨

变 ， 错 失 了 与 世 界 接 轨 的 大 好

时机。

道理很简单，存在决定意识，

对客观世界的认知条件决定一个

人的思想深度、高度、广度，而

每个人都会囿于一定空间，局限

于一定条件，其想象力生发的基

础也不同，想象力的发挥也大相

径庭。曹雪芹能写出 《红楼梦》，

是因为他曾经有过那样的富裕生

活，知道什么叫烈火烹油，骄奢

淫 逸 ， 既 见 过 猪 跑 ， 也 吃 过 猪

肉，再加上丰富的想象力、天才

的创造力，于是就有了这部巨著

的横空出世，辉耀古今。而这样

的题材，蒲松龄、吴承恩、施耐

庵 是 无 法 驾 驭 的 ， 不 是 才 气 使

然，而是缺乏想象力的必要基础。

要破解想象力受限的怪圈，别

无他法，关键就是一句话：实践

出真知。见多识广的人，肯定要

比 孤 陋 寡 闻 的 人 想 象 力 丰 富 得

多；常接地气的人，肯定要比闭

门造车的人想象力丰富得多；博

览群书的人，肯定要比不学无术

的人想象力丰富得多。因而，要

使我们的想象力少受限制，“让思

想冲破牢笼”，就只有读万卷书，

行万里路，方能做万般事，驶万

年船。

相比较而言，一般的穷人、富

人的想象力受困，都是其个人私

事，可能会影响其生活质量或发

财速度。而领导干部的想象力受

限，则会影响百姓的发展前途与

幸福指数，譬如决策失误，瞎乱

指挥；心血来潮，自以为是；因

循守旧，不求进取，其中都有想

象力受困的因素。化解之策，就

是 要 跳 出 文 山 会 海 ， 多 下 来 走

走 ， 勤 深 入 基 层 ， 听 听 群 众 呼

声，了解百姓疾苦，自然会开阔

思路，丰富想象力，进而谋划合

理，决策科学，措施得力，政绩

扎实。

什么限制了我们的想象力？多

思考一下这个问题很有好处。

申昜（右一）与北京知青、赤脚医生孙立哲（右二）等交谈
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杂文撷英

□ 黑荫贵

申书记来医院病房看我

在陕北插队的日子里，劳动是苦

的，而且每天都是苦，也就是老百姓

口口声声说的“苦重”。送粪是开春的

第一苦活，一天要走十几趟，一趟要

走几里或上十里山路。沿着别人踩下

的小路一步一步踏实走，如果绕山走

更是一面是山一面是深沟，你再担上

五六十斤上百斤的土粪绝对是毅力和

体力的挑战，咬牙忍痛才能担起担

子。只有把准备的粪肥送到那无尽的

山、无尽的地里，才有希望收获耕种

带来的吃食。

耕种更是让人难以想象的劳苦，

牛拉犁，早上在山的底坡，收工时才

耕至坡顶。翻开的土有那么多土疙瘩

要靠人追着打碎。两顿饭全在山上

吃，要靠社员收集各家的饭送上来，

当年我们吃着玉米面做的馍儿时，乡

亲们手里却还是黑糊的糠饼子。年复

一年日复一日。种子靠人跟着牛屁股

点下去，再有人随后用手抓粪盖上，

始终是原始的耕作，但大面积地种下

希望。光脚赤膊播撒一天的辛劳，日

落西山，人们又背上耕歇时砍下的大

捆柴，走在牛群的后面归家，可是牛

儿已不再是耕作时的那个慢劲儿——

叫人吆喝、鞭子上身的拧劲儿，它们

以最快的速度争抢着跑下山去，奔向

小溪狂饮起来，只有此时它们才获得

自由、挣得一丝喘息，但是还有太多

的山地需要它们用劳苦换得收成。

锄草在我的记忆中就是土地上没

完没了的活计，只有到收成时，锄草

的活儿才能罢手。几百亩的地要全面

地过一遍锄，这是可想而知的劳作，

无法消除的苦作。

收麦子了，那麦秆才一尺多长，

拢不到手里，穗芒不断地扎手，但还

是要将它们垛起来捆起来，扎到两头

尖的扁担上，这是需要些技巧的。担

起麦捆沿山路走，要一肩到山下，没

有换肩的空间。收黑豆，早晨有露水

时，用手抠豆子很伤手，豆荚很硬刺

人。背玉米更是要把整个背都压在下

面，玉米靠一根大绳搂在胸前，人一

直面朝地晃着背回家。

这就是劳动，就是苦重的活儿。

回到场院里，打麦、打豆子、剥玉米

靠的是一种集体合力，有时还要伴着

雨天的袭击进行。总之，陕北的劳动

就是一场一场的肉搏，一次一次躯体

的原始搏斗，要忍饥受饿，抛弃所有

的幻想。有人说是“受苦人”的名字

没起好，起个“享福人”就好了。是

受苦人就要能受，他们告诉我“能住

下来生下来就能受下苦了”。跟着他们

一起受，有许多的习惯也变了，“受”

让人连干完活洗洗的习惯也变没了。

可是在老百姓的眼中，他们会认定你

是能“受苦”的好后生。但是我们毕

竟身体素质差一些，刚到十个月，我

的身上因跳蚤咬虱子吃，皮肤上的疙

瘩被挠破感染了，屁股上起了一个大

脓包，已经像蒸熟了的大包子，身体

稍稍一动就揪心的疼，低烧不止。队

里派了个小驴车送我去县医院，在崎

岖的小路上，我趴在车上，每一次颠

簸就是一次剧烈的疼痛。驴车走了七

十里路，我终于痛声地哭了，叫喊

了，感觉自己好像难逃苦难了。

到了县医院急诊室，大夫说化脓

太严重了，这碗大的脓瘤必须手术。

在手术室打了麻药一刀下去，脓和血

一起流出，苍蝇在我身边飞舞。大夫

又用红汞水漫过的纱布填塞进去，因

为周围皮肤已烂到无法缝针，只能这

样处理，让纱布慢慢吸取，刀口自然

长合。打了两组40万的青链霉素，平

趴着送进病房。大夫说每日打针消

炎，两天换一次纱布，趴上七天就可

以了。没想到当晚，就有人高声叫着

我名字走进病房，“申书记来了”，病

友们齐声说。书记带来些苹果和茶鸡

蛋，亲切地走到我的床前说：“你个后

生别这么受苦，营生营生，营营生

生，可要爱惜自己。”他又叮嘱大夫一

定精心治疗，花费县上给解决。忙于

工作的他竟亲自到医院来看我，我竟

想不出他是怎么知道我手术住院的。

又逢书记教导

插队两年我入了党，当上了生产

队长，名声也在乡里传开了，受下了

陕北劳动的苦，熟悉了这里的所有生

活，赢得了百姓的信任。高考制度恢

复后，我被大队推荐作为第一批工农

兵学员参加了文化考试，北京化工学

院负责录取的老师在县上对我进行了

面试，并通知我等录取书。

全村的乡亲们听说我要去上大学

了，纷纷安排我到家里吃饭，短短二

十几天，我每日两顿饭都被乡亲们请

去，感觉自己好像成了他们的贵客。

我是他们看着成长起来的，我能被推

荐出去上大学，对他们来说就是一种

荣耀。在他们心目中，上学学知识是

世世代代最推崇的事，我上大学就成

了整个乡村的大事，大荣耀。

两个月过去了，通知书却没有

来，已经有人开始入学了。我按捺不

住，去了县里直接找申书记，书记叫

来教育局的同志询问，回到办公室，

他告诉我：“荫贵，你的录取在延安地

区平衡时被去掉，可能是有别人换上

去了，别着急，事事总会有变化的。”

我说：“为什么？我想不通，我在村里

家 家 吃 了 送 行 饭 ， 我 怎 么 回 去 说

呀。”申书记看似无奈地告诉我说：

“后生，录不上也没什么，咱们延川需

要你，老百姓请吃也是舍不得你走。

有点挫折是好事。”我送你回去，乡亲

们一定高兴呢。我没有让书记送，自

己一人走上那七十里路，七八个小时

的路程，我想我思，终于抛弃了上学

事，转念想着回村干好生产队长。申

书记的话已经在我的头脑里种下了一

片亲情，一种爱戴。

回村后我一如既往地干活，乡亲

们谁也不提那事情，一切好像未发

生，但上学前后发生的一切，却让我

终生难忘，我由此感受到乡亲们那份

朴实的情感和珍贵的信任。

吐 延 晚 黛 栉 风 沐 雨
——忆陕西省延川县老书记申昜 （二）

什么限制了想象力？

中国传统诗歌的一个重要概念是

“情境”，很多人阅读中国古典诗歌，

对其场景感印象特别深刻，很容易就

进入诗歌的情境之中，就是因为其后

面有着深刻的写作观念和美学价值。

我就尝试从自己的一首诗说起，这首

诗的题目是《抒怀》：

树下，我们谈起各自的理想

你说你要为山立传，为水写史

我呢，只想拍一套云的写真集

画一幅窗口的风景画

（间以一两声鸟鸣）

以及一帧家中小女的素描

当然，她一定要站在院子里的木

瓜树下

这首诗，比较写实地描述了一幅

日常生活图景，描写了天空云彩的变

幻多姿，描绘了窗外的风景之美，还

写到鸟鸣，以及种着木瓜树的家中小

院，然后，是一个可爱的女儿。在这

首诗里，我表现出对这样的一种日常

生活，内心的一种满足感。体现对比

的，我写到一个朋友对外在世界的执

着的追求。比较而言，“我”是一个

非常容易满足，且非常适应一种自然

随意的闲散生活方式的人。“我”对

眼前和当下的状况感到满意，并愿意

尽一切能力维护和珍惜之。

这首诗构成了一幅非常美好的图

画，场景感特别真切清晰，是我以前

在海南岛居住的地方的真实景象。而

诗中所写到的家中小女形象成为了焦

点，成为了整个诗的一个中心，她可

爱的形象，使整首诗活了起来。

这首诗产生了一个特别意外的效

果，以至经常见到一些朋友，他们第

一句话就会问：“你女儿还好吧？”然

后我回答：“我没有女儿啊。”一些朋

友先是愣了，然后小心翼翼地问：

“怎么我记得你有个女儿，好像我还

见过。”其实，这一切，都是这首诗

产生的效果。

《抒怀》 是中国古人常用的抒发

自己情怀理想的一个标题，诗中我们

谈论的是各自的理想。我的理想是希

望自己有一个可爱的小女儿，因为我

的这首诗歌采用的是白描的写实手

法，并制造出了一个情境。不知不觉

之中，我的理想在诗中变成了事实，

虚构因此变成了现实，并且比现实更

像是真的，因为我的愿望如此强烈，

我把虚构的女儿置于一个美好的情境

之中，这个情境比真实的生活更人性

化，因而更逼真。就这样，我有了一

个人人皆知的女儿，其实，那只是一

个诗歌的女儿。这或许就是所谓艺术

的力量，诗歌的力量。

这首诗歌之所以能把虚构的情境

不知不觉间变成真实的图景，是因为

用情感创造了一个愿望中的美好世界

和场景，这符合人们对美的盼望与渴

求，也就符合人性的深层的精神需

要。恰如一位哲学家所言：人们其实

更愿意看到他们内心想看到的东西。

因为这首诗符合了人们内心对美的愿

望，所以让人喜爱、印象深刻，并最

终超越现实。

中国古代有一个说法“巧夺天

工”，诗人可以与造化夺功，弥补现

实所没有的一切，而之所以能如此，

是因为情感、想象力是可以超越现实

限制的。汤显祖、冯梦龙等认为世界

是有情世界，情可以统摄天地。正是

在这样的一种理念引领下，中国古典

诗歌推崇“情境”论，强调“以情造

境”，将历史、当下与未来，将现实

世界、虚拟世界与想象世界均统一于

“场景”之中，用诗歌的形式创造出

一个“情境”。

情境，有情才有境。情景交融，

情和景总是联系在一起的。情境，就

是情感的镜像或者说框架，个人化

的、瞬间偶然的，情感在此停留、沉

淀，进而上升为美。情境是一个情感

的小天地。细节、偶然、场景因情感

才有意义，并建立意义。

情因有境得以保存长久，境因有

情 而 被 记 忆 ， 具 有 了 生 命 ， 有 了

回味。

以情造境是古代最常见的手法，

所谓“寓情于景”。学者朱良志说王

维的诗歌短短几句，看似内容单调，

但他实则是以情造出了一个“境”，

比如“人闲桂花落，夜静春山空。月

出惊山鸟，时鸣春涧中”，还有“飒

飒秋雨中，浅浅石榴泻。跳波自相

溅，白鹭惊复下”……都独自构成了

一个个清静自足但内里蕴涵生意的世

界，是一个个完整又鲜活的“境”。

在此境中，心与天地合一，生命与宇

宙融为一体，故能心安。

触景生情，借景抒情，更是非常

普遍的诗歌技巧。境，可以理解为古

代常说的“景”，也可理解为现代诗

学中的“现场感”，具体场景、镜

像。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见

南山”，沉湎于安闲适意之境中，心

中惬意溢于外表，而其“平畴交远

风，良苗亦怀新”，目睹万物之欣欣

向荣，内心亦欣喜复欣然；杜甫的

“国破山河在，城春草木深。感时花

溅泪，恨别鸟惊心”，情耶景耶，难

以 细 分 ， 情 景 皆 哀 ， 浓 郁 而 深 沉

蕴蓄。

王夫之说：“情境虽有在心在物

之分，然情生景，景生情，哀乐之

触，荣悴之迎，互藏其宅。”又曰：

“情景名为二，而是不可离，神于诗

者，妙合无垠，巧者则情中景，景中

情。”故王国维曰，“一切景语皆情

语”，“一切情语皆景语”。

再回到我这首诗里，“我”对日

常生活充满欣慰，但也有一点不满

足，这就是希望有一个小女儿。在我

写这首诗时，无意识地把幻想的女儿

写到了一个现实的场景里，使这首诗

呈现出一个整体，而不知真相的读者

就误认为我有一个真实的女儿，而这

个女儿如此可爱，是这首诗的一个

“诗眼”，是焦点和中心。

这一由情感愿望想象产生的女

儿，是点睛之笔，使整首诗升华鲜活

起来，形象动感起来，因而镌刻在读

者的脑海里。就这样，我拥有了一个

实际不存在的女儿，而她在诗歌里如

此真实，这就是诗歌的伟大力量：无

中生有。艺术弥补了欠缺，真情完美

了现实。

我无意中把情境写作方式运用于

现代诗歌的写作中，取得了意想不到

的效果。感谢诗歌，让我有了一个诗

歌的女儿、永恒的女儿，我相信，若

干 年 后 ， 人 们 还 会 认 为 我 有 一 个

女儿。

所以说，诗歌如此美好，弥补了

我生活中所没有的。这就是诗歌的伟

大力量。
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