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谢
安
的
沉
得
住
气

苏轼论豪杰，泰山崩于前而色不变，以

与匹夫见辱，拔刀而起相对照。干大事者，

在任何危急关头，得做到有定力、有耐性、

有韧劲，喜怒不形于色，处危地而神态自

若，刀架在脖子上尚能谈笑自若。史所传颂

淝水之战中，大兵压境，以少抵多，有亡国

之危的这一仗，作为总指挥的谢安神色不

乱，弈棋如常，听到胜利的消息，平静一

语，下棋依旧，显示出大帅的风度，史称雅

量，也即常人说的沉得住气。

谢安如此沉得住气，恐怕与他天生的气

质、性格有关。看他的经历，少年享有盛

名，但无出仕意，几次征召，或以疾告归，

或干脆撂挑子不干，成年累月悠游山水，谈

诗论文。直到四十岁，家族中那位唯一显赫

的大官谢万被黜，方才有“出仕意”。起步虽

然晚，起点却很高，很快便位至中枢，掌柄

朝政，这种要么不干，要干就干得好的现

象，只能出在谢安这类门阀高贵的士族子弟

身上。当然，这也与他的朝望大名有关，这

大概也是晋代政治的特色，倘若一个台阶一

个台阶地让谢安历练，出道这么晚，怕是七

老八十，寻一州府而治也难。

沉得住气，需要胆识，谢安入仕前，胆

识便不小。他与人泛海漫游，遇海上风波汹

涌，同行的人惧怕慌乱，他却吟咏依旧，有

“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的自若，连

见惯惊涛骇浪的驾舟人也被打动了。简文帝

病逝，大权独握的桓温带兵而进，召谢安、

王坦之这两位顾命大臣，有诛伐谋篡的念

头。这时，就连政治大家王坦之都害怕了，

谢安却神色不变，抱着晋室存亡，在此一举

之心，拉上王坦之去见桓温，这时的王坦之

“流汗沾衣，倒执手版”，谢安却“从容就

席”，慢言轻语讥讽质问桓温：大将军带兵守

边境，保国土安宁，怎么在墙壁边藏兵呢？

许是谢安这神态、风度、气质、询问震住了

桓温，桓温连忙笑语与谈，谈笑中平息了一

场宫廷政变。要不是正史明载，简直让人觉

得是戏里的情节。苻坚大兵压境，举朝震

惊，身为统帅的谢安独独安静如故，即将领

兵对阵的谢玄去问计，谢安却拉他下棋，本

来谢安的棋艺逊于谢玄，由于谢玄这时心神

不定，就被谢安赢了。赢过棋后，谢安又到

外甥的别墅一游，夜晚回来后，方才召集将

帅，布阵点兵。沉静如此，非常人所能做到。

沉得住气，也是建立在充分自信基础上

的。谢安知自己几十年在野修炼积攒的人

望、才华本钱，才敢四十岁出仕；知苻坚军

情、为人性情，知子侄辈谢玄、谢石的能

量，再加上对自己筹划方略的自信，才会这

么沉得住气。桓玄本不服谢安，大兵临境，

桓玄都以为国亡将危，特派兵三千去拱卫京

师，却被谢安退回去了，谢安说这样来兵支

援，反显出京师危险的征兆，弄得桓玄顿足

哀叹，准备当亡国奴了，后淝水之战胜，桓

玄顿觉羞愧，自知本事不如谢安。

谢安也不是神仙，能自信就必胜吗？兵

者，诡道也，战场上的事瞬息万变，经常会

出现意料不到的事，神算的诸葛武侯还会失

街亭呢。谢安不会没想到这一点，他或许认

为谋事在人，成事在天，人谋已尽力，成败

如何，只能孤注一掷，果真失败，哀叹也无

用，慌乱更无用。还不如笙歌一曲，死亦快

乐。拉王坦之去见桓温，成败在此一举，淝

水之战大军压境谈笑淡定的神情掩盖下的心

态，怕也是成败在此一举。谢安是信老庄之

说的，早年不仕悠游，忘情于山水，常常在

临安山中，坐石室，临溪谷，悠悠叹曰：此

去伯夷何远？这种仰古之大隐伯夷的形象，

与朝堂举足轻重、宦海长袖善舞的形象构成

了一个真实完整的谢安。他为政，“镇以和

靖，御以长算”“文武用命，不存小察，弘以

大纲”。他与同时代的名臣王导、王敦、桓

温、郗鉴、司马道子、王坦之等都打过交

道，这些人性格各异，谢安却与众人相处波

澜不惊。事业正隆时，常有归隐之心，史称

“东山之志始末不渝，每形于言色”。甚至晚

年准备坐大船游览，返回老家东山归隐，连

“泛海之装”都准备齐了，惜浪漫之举未成便

病逝了。一心念神仙游，珍惜光阴享乐此

刻，或许是谢安的心态，知音律，爱好伎

乐，筑盛园，快乐事孜孜以求；耗重资修东

山别馆，“楼馆林木甚盛”“肴馔亦屡费百

金”，常邀众子侄游东山，笙歌曼舞，美食酒

酣，酬唱应对，妙理玄论，盛极一时。一个

心底有神仙的人，将人间事看得很透，看得

很淡，成败荣辱的结局并不影响他的心态，

这，或许也是他沉得住大气的根本原因。

谢安已去，东山常绿，惜后来的东山子

弟便没有他的运气和雅名了，大都命运蹉

跎，哪怕是在淝水之战立下赫赫战功的谢

石、谢玄，以诗传世的谢灵运继承了他耽乐

山水、诗文风雅的一面，但经天纬地之才、

宦海悠游之术一点也没学来，神仙是不好学

的，一个“沉得住气”这简单的学问都是普

通人难以学到的。

不因亲属而滥功爵

□ 陈家兴

对于治理者而言，在公与私的问题上，亲

戚、僚属、身边人可说是第一道坎。古往今来，

能过这道坎的并不多。但在一些雄主那里，却能

处理得公私分明，正气干云，实属难能可贵。

晋文公严赏三等

比如春秋时期的晋文公重耳。因为骊姬之

乱，他在42岁时，就开始被迫流亡在外。在艰难

困苦的情况下，居然有一大批贤才追随于他，还

有数十位不知名的人，堪称古今一大奇事。

晋文公复国成功，这些追随者就是功臣。

面对这些患难之交，他是如何论功行赏的呢？

他分赏为三等，以从亡为首功，送款者次之，

迎降者又次之。还下诏悬于国门：若有遗漏功

劳者，请直言。照理，这等行赏之法，完全出

于公心，应该为大家理解佩服。但是，他的身

边人首先就表示不服。

这个身边人，就是和他一起出亡的仆人壶

叔。这样的身边人，我们今天理解起来也不困

难。不难想象，在这种逃难的日子里，这个仆

人必是鞍前马后地效劳，生怕主子饿着冻着，

尽可能把艰苦的日子过得让主子感觉舒坦一

点。这样一个费心尽力的仆人，在主子论功行

赏时，却没他什么事，内心里怎能服气？于是

这位壶叔急了，直接找主子去了。说：你三次

行赏，都没有我，请问我有什么罪过？他问得

还算有点艺术，不说自己的功劳，只问自己的

罪过，却掩不了“没功劳有苦劳，没苦劳有疲

劳”的诉苦心思，同时也有点“与领导亲近，

你得优先关照我”的心理优越感。但是，晋文

公并没有动恻隐之心而乱了法度。

据 《史记》 载，晋文公说：“导我以仁

义”。用德惠来防范我的过失，受上赏。以善行

辅佐我，终于使我得以成就功业，受次赏。矢

石之难、汗马之劳，复次赏。至于奔走之劳、

匹夫之力，又在其次。“三赏之后，故且及

子。”这说明，晋文公心里的行赏账算得很明

白，其标准，是功劳大小而非关系亲疏。壶叔

的功劳，属于“奔走之劳、匹夫之力”，不能和

“三赏”相提并论。

晋文公赏得分明，壶叔便“愧服”。其愧当

在于操之过急又有非分之想，其服在于行赏标

准的清晰分明。更妙的是，壶叔因此当了“反

面教员”，因为这样的故事常常是不胫而走的，

如史载“晋人闻之，皆说（悦）”。

从某种意义上说，雄主是欢迎这样的“反面

教员”跳出来自己露丑的，因为他们往往给雄主

提供了一个立标准、得人心的机会。而庸主则往

往会因奈何不了情面，而给身边人开了徇私的口

子，结果当然只会是私门一开、人心渐失了。

李世民不遗私恩

历史上，这样的反面教员，还有唐朝的淮

安王李神通。

此公来头不小，是唐太宗李世民的叔父，

同时也为大唐的建立立下了汗马功劳。不仅如

此，他和李世民的私交也非同一般。据《资治

通鉴》载，当时，太子李建成曾在某个晚上召

李世民前来，却在酒里下毒想杀了李世民，在

李世民“暴心痛，吐血数升”时，是李神通扶

他回府的。

因此，在李世民即位封赏功臣之时，李神

通见房玄龄、杜如晦的功劳定得比自己大，便

心中大为不服，跳出来说自己在关西起兵首先

响应义旗，房玄龄、杜如晦他们只不过“专弄

刀笔”，功劳怎么比自己还高呢？估计李神通内

心里的“小九九”是：于公于私于亲，自己的

功劳都应该是至高无上的。

结果，李世民一点面子也没给他，直接把

那层温情脉脉的面纱给撕干净了。李世民说：

叔父你首先响应不假，但也是自己想摆脱灾

祸，窦建德侵吞山东，叔父你全军覆没，刘黑

闼再次纠集余部，叔父你丢兵弃甲。这是先对

李神通的功劳给了个实事求是的评价。接下来

李世民说：“玄龄等运筹帷幄，坐安社稷，论功

行赏，固宜居叔父之先。叔父，国之至亲，朕

诚无所爱（吝惜），但不可以私恩滥与勋臣同赏

耳！”这等于是一面说房玄龄等的功劳的确比你

大，一面说咱们虽亲却不能以私废公。“不可以

私恩滥与勋臣同赏”，这话说得可谓掷地有声，

千载以下仍贯耳如雷。

李神通听后有何表情，未见史书记载，是否

口服心不服也不得而知。但这一番对话，效果奇

佳，使争功者不再相争了，而静待李世民之公道

论功。史书如此记载：诸将相互议论“陛下至

公，虽淮安王尚无所私，吾侪何敢不安其分”。

这就是为上者大公无私，其下属都很服气，就都

能各安其位、各守其分，把精力用在干事上。

然而，下属诸将这么想，但那些亲戚、僚

属、身边人未必这么想。当时，秦王府的那些

旧僚属未能升官的，渐渐地就有不少怨言：“吾

属奉事左右，几何年矣，今除官，返出前宫、

齐府人之后。”他们的意思很明显，这么多年鞍

前马后的，现在拜官封爵，反而都在前太子、

齐王僚属的后面，这很不合情理嘛。

显然，在亲戚、僚属、身边人那里，论事断

情的标准，只在亲疏。他们从来不去想自己的能

力如何，功劳怎样。也不去想治国理政的大事，

是应该能者居之还是亲者居之的问题。

李世民对这些人的论调予以了驳斥，同样

是掷地有声。他说：“王者至公无私，故能服天

下之心。朕与卿辈日所衣食，皆取诸民者也。

故设官分职，以为民也，当择贤才而用之，岂

以新旧为先后哉！必也新而贤，旧而不肖，安

可舍新而取旧乎！今不论其贤不肖而直言嗟

怨，岂为政之体乎！”

这段文言并不难理解，用今天的视角来解

读一下就是，居上位者大公无私，才能让众人

心服。我们这些领导干部吃的穿的都是取自百

姓，百姓是我们的衣食父母。我们设官定职都

应是为百姓，理应择贤才而用，决不可为私。

哪能因为亲疏而分彼此？如果与自己关系一般

的很有贤能，与自己关系很铁的很不成个样

子，怎么能舍贤能的人而用无能的人呢？如果

我们不去判断所任用的官员是否贤能，只是在

那呜里哇拉发议论、乱抱怨，这岂是为政之道？

汉武帝私其所爱

相形之下，汉武帝刘彻虽亦为雄主，但在

处理公与私的问题上，就要逊色很多。比如，

他进入晚年，开始用官职来徇私。李夫人是他

的宠妾，却红颜薄命，染疾临终之际，托武帝

照顾她兄弟，汉武帝还就真敢拿官职作交易。

李广利唯一的资本就是李夫人哥哥这个身

份。就这个资本，汉武帝居然敢用将军要职用

来交换。任命他为贰师将军，征讨大宛国，期

待以此立功而封侯。三年两征大宛，损失几万

兵力，耗费全国财富，所得微乎其微，却仍因

“战功卓著”而受封海西侯。后来，李广利投降

匈奴，被汉武帝灭了三族。再后来，李广利本

人亦为匈奴人所杀。

对此，司马光批评道：“夫军旅大事，国之安

危、民之死生系焉。苟为不择贤愚而授之，欲侥

幸咫尺之功，藉以为名而私其所爱，不若无功而

侯之为愈也”“武帝有见于封国，无见于置将”。

在司马光看来，与其让他通过建功而封

侯，还不如直接封呢；汉武帝处理封国事务有

见地，却不擅长选择将领。其实，这哪里是

“无见”，根本原因则是私心太甚，一心想满足

宠妾的遗愿而已。因为自己喜欢某个人，就把

他放在重要岗位，希望他建功立业，而不论其

贤愚与否，这简直就是自毁长城。如此以公徇

私地玩下去，就很容易玩完。

——公与私的历史镜鉴 （一）

诛 杀 晁 错 谁 之 错
□ 王兆贵

读 《汉书》，总有一些历史人物让你感

慨，也总有一些历史细节让你扼腕。晁错之

死，大约就是这样。公元前 154年春正月的一

天早上，天色肃杀，春寒料峭，御史大夫晁错

奉诏入宫觐见。晁错穿好朝服后，登上前来接他

的马车，但马车并没有直奔皇宫，而是驰往处决

犯人的东市。晁错下车后尚未反应过来，即被宣

判腰斩。这一幕，史书仅以“绐载行市”一笔带

过。“绐”即哄骗，说白了，晁错是被诓骗到东

市诛杀的。

后来的事实证明，晁错被诛实在是太冤枉

了。晁错死得无辜，不当诛而被诛，是谓冤；

晁错死得不值，不该杀而被杀，是谓枉。晁错

本无罪，是被强加罪名腰斩的，腰斩后又没能

达到平叛目的。

诛杀晁错始末

既然晁错是被错杀的，那么，谁该为枉杀

晁错负责？有太多的声音回应说，怪就要怪晁

错自己，谁叫他那么严峻苛刻，刚愎自用，树

敌太多呢？谁叫他那么个性张扬，锋芒毕露，

不知收敛呢？的确，晁错为人耿介戆直，不思

后路，以至于脑袋掉了还不知道怎么掉的。这

种说法，不能说一点道理没有，但却是舍本逐

末，无形中有意无意地遮蔽了历史冤案的

本质。

细看史书记载的原委就会发现，尽管“清

君侧”因“削藩策”而起，但诛晁错并非唯一

选择，而是汉景帝情急之下的一念之差。景帝

在下决心杀晁错之前是颇费踌躇的，就在这

时，晁错的政敌袁盎加入到“清君侧”阵营中

来，成为压死骆驼的最后一根稻草。晁错担任

御史大夫后，拟以接受吴王贿赂的罪名处罚

他，被景帝下诏赦免，降为平民。吴楚叛乱的

消息传来，晁错就对部属们说，袁盎得了吴王

好处，总说他不会造反，现在果真反了，我想

奏请严惩袁盎，这样定能查清吴王的阴谋。可

部属们认为，叛军已经打过来了，审判袁盎又

有什么用呢？见大家都不赞同，晁错犹豫不

定。袁盎得知这一消息后，吓得要命。因他已

贬为平民，没资格觐见皇上，于是连夜去找窦

婴，希望援手引见皇上，亲口说明原委，窦婴

立马进宫奏报皇上召见袁盎。景帝问他如何看

待吴楚叛乱的局势，他却说不足为虑。景帝

说，吴王有备而来，没有万全把握怎么会起

兵？袁盎回答说，吴王铸钱、熬盐是真，但他

招募的都是些乌合之众。景帝问他有何妙计，

他说，请陛下让左右回避。景帝屏退左右后，

晁错仍在场。袁盎说，我要禀报您的话，任何

臣子都不当听到。景帝就让晁错也予以回避，

晁错闻言对袁盎极为恼怒，但也只好蹑步退到

东厢房。袁盎这才对景帝说，吴楚七国诸侯兴

兵是冲着晁错来的，当今之计，只有杀了晁

错，再派出使臣宣布赦免吴楚七国，恢复他们

的封地，兵不血刃即可平定叛乱。景帝沉默良

久，表态说，如果没有别的法子，我不会为怜

惜他一人而谢罪于天下。就这样，未经核查与

审判，汉景帝只批了一个“可”字，就匆匆把

晁错全家老少送上了黄泉路。

后来，景帝征询从前线回来的邓公，得到

的答案却恰恰相反。他对景帝说，吴王蓄谋反

叛已有数十年之久，这次串通诸王联手举兵志

在必得，诛杀晁错，不仅退不了叛军，而且封

闭了言路，今后谁还敢向你讲真话呢？景帝闻

言追悔莫及。试想，景帝当时若能洞悉清君侧

不过是个借口，诛晁错无异于扬汤止沸，怎么

会偏信袁盎，无谓牺牲晁错这位股肱之臣呢？

晁错与诸王众卿的矛盾

晁错出生于大禹故里颍川，以文学进身，

辩术与谋略也相当了得。他多次就外御匈奴侵

扰、内固中央集权等大计上书， “疏直激切，

尽所欲言”，颇受文景两帝赏识。他由太常掌

故起步，再拜太子家令，进而擢升内史，后迁

御史大夫，晁错的政治抱负得到进一步施展。

御史一职，先秦时期还只是国君秘书，到得秦

汉，逐渐完善为职掌监察执法的最高长官，与

总理政务的丞相和掌管军事的太尉合称三公。

晁错在做太子家令时，就因见解独到、别

出机杼而深受文帝刘恒和太子刘启赏识。刘启

继位成为汉景帝后，对晁错信任有加，对晁错

提出来的政治主张无不采纳。刘启年少时就很

有想法，拿到老爸文帝的接力棒后，极为信任

并采纳晁错的治国方略，对外采取积极防御方

针，对内奉行“与民休息”政策，承前启后的

文景之治得以并称，可眼见以刘濞为首的诸侯

王尾大不掉，分庭抗礼，隐忧如猬，难以

释怀。

晁错擢升御史大夫后，积极倡导并多次上

疏削减诸侯国所辖封地。公元前 154年，汉景

帝采纳晁错提出的 《削藩策》，激起了以吴王

刘濞为首的各路诸侯的强烈反对。削藩之策并

非晁错首创，自分封制开启以来，特别是诸侯

权势的膨胀超出了中央政权容忍限度，成了集

军政、司法、财税大权于一身的国中之国，削

藩以制衡诸侯问题就开始提上议事日程。早在

文帝时期，太傅贾谊就曾提出割地定制的措

施，消弭诸侯王反叛的风险，晁错的削藩举措

不过是贾谊主张的继续，且势在必行，拖下去

只能是养虎遗患。

吴王刘濞剽悍勇猛又极具野心，尽管早年

刘邦看他面有反相之说不足为凭，但他坐断东

南、图谋不轨之心，却是朝廷内外、路人皆知

的事实。汉文帝时期，刘濞因儿子刘贤被太子

刘启失手打死而结怨记恨，诈病不朝。真相暴

露后心生恐惧，遂起谋反之心，后因文帝抚慰

赦免而有所收敛。但同姓诸王割据一方、妄自

尊大的问题终归是朝廷的一块心病，只是一时

拿不出和平解决的良策而已。晁错为太子家令

时，曾经屡次向刘启谈及刘濞地盘过大，所为

过分，应及早采取措施，并多次上书削藩，但

汉文帝终不忍心处罚他，致使刘濞愈益骄横起

来，全不把朝廷放在眼里。袁盎当年被委派到

吴国时，情知刘濞心机难测，一百个不情愿，

但又没理由推托，只好前往。临行前，侄子袁

种对他说，吴王刘濞骄横已久，手下多是奸诈

之人，万不可告发他们，否则你就危险了。袁

盎本是个性情耿介、敢于直言的人，连他都不

敢开罪刘濞，可见刘濞的确不是省油的灯。如

此骄横跋扈的诸侯王不加制裁，汉景帝的天下

能坐得稳吗？

晁错本人和景帝都有责任

晁错并非死于自身缺陷，而是死于汉景帝

在危机决策时的一念之差，刘启应负主要责

任。晁错曾为太子家令兼老师，胸有韬略，能

言善辩，刘启即位后信任并重用他可以理解，

但过分宠信晁错，使之凌驾于三公九卿之上，

不仅有悖分权制衡原则，而且还会引起其他公

卿的不满。汉代中央机关，实行三公九卿制。

三公之中，丞相为主要治国大臣，主持廷议然

后领衔上奏。太尉一职置废无常，多半是根据

战事需要临机授命。御史大夫居末，职能比较

模糊。一方面为丞相之副，职掌监察；一方面

供内廷的差遣。因个性使然，晁错与同僚关系

原本不睦，景帝的做法无异加剧了他与其他公

卿的对立，等于把他推向风口浪尖而陷入孤

立，一旦情势有变，忌惮他的人和他得罪的人

势必会寻隙报复。尽管如此，手握生死予夺大

权的景帝，也不该偏信袁盎的一面之词就把晁

错送上祭坛。说到底，还是他为一己之私而丧

失了理智和主见。景帝若能珍视晁错的赤胆忠

心，关键时刻保护他，晁错又怎么会成为无端

被诛的牺牲品呢？

晁错之错，在于他太相信景帝了，没想到

景帝最后还是抛弃了他。晁错的悲剧同商鞅有

相似之处，不同之处在于，晁错的施政措施零

散，不够系统，不够成熟，缺乏徐图渐进的操

作性；实施步骤随意，激进有余，稳妥不足，

缺乏应对危机的预见性；感召能力欠缺，单枪

匹马，四面出击，缺乏和衷共济的协调性；加

之对政敌能量估计不足，策略失当，再好的施

政方案也难贯彻到底。不过，就像商鞅、王安

石和戊戌六君子等一样，历史上那些锐意革新

的有识之士，无论他们的人生结局如何，都值

得历史铭记。
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公，是中华文化的一大核心理念，亦是历代治理者的一种崇高追求。有公，就有私。千
百年来，公与私的问题，始终是治理过程中的一个核心问题。它是检验治理者胸襟格局的试
金石，也是照鉴王朝兴衰成败的镜子。历史是最好的老师，历史上不少英主与贤臣在公与私
问题上的故事，今天读来仍有借鉴意义。
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