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□ 冯敏飞

如同一个强壮的小伙子忽然身

死，秦亡特别让人喟叹。《剑桥中国

秦汉史》有一节《崩溃的原因》，归

纳了秦亡的 5 个原因：一是残暴和

剥削严重，二是秦始皇及二世不愿

纳谏、子婴则软弱，三是没能吸取

历史教训，四是陈胜、吴广起义，

五是好大喜功。而除此之外，是不

是还有其他原因？

从盛世看末世

这些年来，笔者专注中国历史

王朝兴衰问题，全面梳理历史上 43

个盛世 （含治世、中兴），着重探究

15个中兴，剖析 12个王朝的最后 10

年。这一系列看下来，有一个词逐

渐浮现、加强，这就是“华丽转

身”。

“华丽转身”是现代词，指从一

种社会角色形象转变为另一种社会

角色形象。转身是改变，华丽则强

调这种改与变是朝着积极的、好

的、公众认可或期望的方向。这华

丽引申到政治，就是古人所谓“皇

道开明”，现代所谓“文明执政”。

对一个帝王来说，这才是关键。

历史上，不论中外，没有几个

国家或王朝政权的取得来自和平。

夺权之后的行动，才分出统治者的

高下。有些帝王迅速华丽转身，尽

量告别暴力，即使当时没有形成盛

世，也打下了良好基础，二三代之

后步入盛世。更多帝王迟迟不肯华

丽转身，一根筋暴力下去，没亡在

自己手里的，也坚持不了几代。汉

光武帝刘秀、晋武帝司马炎、梁武

帝萧衍、隋文帝杨坚、宋太祖赵匡

胤、宋高宗赵构、明太祖朱元璋，

都是开国即盛世。周成王、宋文帝

刘义隆、齐武帝萧赜、唐太宗李世

民、后唐明宗李嗣源、清圣祖康熙

等，二三代才开创盛世。所谓中

兴，南宋人王观国评价为“王道衰

而有能复兴者”，从前辈那里接过来

的就是“王道衰”的班底，再不华

丽转身就来不及了。

“开元盛世”如日中兴，可就在

这时爆发“安史之乱”。日本讲谈社

《中国的历史》 中分析：“安史之乱

从根本上动摇了唐朝的统治根基，

使得唐朝处于濒临灭亡的危机境

地，然而在不知不觉中，唐王朝却

又稳住了阵脚，竟然又延续了一个

半世纪的命脉。究其原因，应该说

与蕴含在唐朝内部的柔性结构所具

有的强韧性有关。”这种蕴含在王朝

内部柔性结构的“强韧性”，就是盛

世的结晶。有了这种“强韧性”，唐

朝能够承受意外打击。而秦统一虽

然迅猛，但由于没有“强韧性”，像

钢一样，看似无比坚硬，但其实很

脆，经得起高压，却经不起打击，

一打就断。人算不如天算，百密一

疏，意外防不胜防。韧性的强度，

或者说有没有盛世，稳定发展期长

短，决定一个王朝寿命的长短。

从暴君到明君

将一个人物简单标签化，很容

易一叶障目。

面对春秋战国那礼崩乐坏、烽

火连天的局势，许多有识之士挺身

而出，所谓诸子百家，都在积极寻

求解救之道，只不过多数人都失败

了。秦始皇收拾了那么大的乱局，

应该说功莫大焉。

统一之后，秦始皇仍然励精图

治。《史记》 载：“天下之事无小大

皆决于上，上至以衡石量书，日夜

有呈，不中呈不得休息。”当时文件

刻在竹简上，一石约为现代 30 公

斤。我们难以想象那一石文件相当

于现在多少页A4纸，但不难想象每

天过手过目30公斤物品是否轻松。

《中国历史大事编年》记载了始

皇帝的主要作为：公元前221年统一

六国、定官制、改行郡县制、统一

度量衡、收民间兵器铸乐器，前220

年西巡、筑国道，前 219 年东巡封

禅、凿灵渠，前216年查核田亩，前

215年伐匈奴，前 214年击南越、筑

长城。柏杨“不为君王唱赞歌，只

为苍生说人话”，却破例赞秦始皇

“做出了几乎比此后两千年大多数帝

王所做的总和还要多的事”。

但这一系列大事，对于一个历

经几百年战乱之后刚刚统一的国家

来说，确实难以承受。史书描述其

时“赭衣塞路，囹圄成市”，惨不忍

睹。如果说伐匈奴、击南越、筑长

城出于无奈，那么造宫殿和骊山墓

可以暂缓吧？超出实际能力的事，

就难免用暴力实施了。最糟的是

“焚书坑儒”，虽然坑儒存在很多争

议，但就像 《剑桥中国秦汉史》 所

说，“它使后世的文人对秦帝国产生

了持久的反感”。

然而，秦始皇显然也有华丽转

身。他认为“天下共苦战斗不休，

以有侯王”，所以从体制上挖掉了诸

侯混战的根源。统一度量衡、凿灵

渠都关系经济民生；收兵器铸乐器

则极富象征意义。深入历史，还可

以找到些耐人寻味的细节。秦始皇

聘有 70 位学者，授以“博士”官

衔；又为博士召 2000多名学生，称

“诸生”，并“尊赐甚厚”。这“博”

与“诸”说明没什么独尊。2002年

湖南龙山里耶出土的秦简表明：公

元前 214 年被调派服徭役的 12 名犯

罪男子，每日工资 8 钱，除去伙食

费可余 6 钱。一天收入扣除伙食费

可余 3/4，这并不太像“劳改”。公

元前215年北巡时，秦始皇令李斯代

撰 《碣石门辞》，其中有句：“男乐

其畴，女修其业，事各有序。”即使

这不是现实写照，至少表明秦始皇

有这样的理想，与儒家所追求的并

不矛盾。可见秦始皇不是不想华丽

转身，只不过没转成功，或者说没

来得及转成功，就被贴上“暴君”

的标签了。

从恩人变敌人

直到秦始皇死，秦朝局势比此

前此后许多政权变易之时看起来更

平稳。公元前210年上半年，秦始皇

东巡至云梦祭虞舜，到会稽山祭大

禹，眺望南方战场，也许还想继续

南下呢，哪有半点土崩瓦解的迹

象？然而，正如孟德斯鸠所说，“这

种稳定并不是太平，它只是缄默而

已。”

就在这时，秦始皇病倒，局势

也随之如山而倒。大公子扶苏曾公

然为儒生辩护，被逐边境督军，这

是秦始皇犯的一个致命错误。但辞

世前夕，秦始皇遗诏扶苏接班，说

明他仍有转身之心。不想这重大时

刻出了意外，大臣赵高与大将蒙恬

之间有怨，赵高便篡改遗诏，赐扶

苏与蒙恬死，而让另一个公子胡亥

继位。至此，局势还不算最坏。胡

亥少时跟赵高学法律，时年 23 岁。

此时距陈胜揭竿而起还有整整一年

时间，刘邦起兵更是在其后，胡亥

仍有时间华丽转身。问题是胡亥根

本没有此心。

在这里，姑且不抨击赵高、李

斯之流，因为任何时候都有恶人。

也不应抱怨六国后人复辟，给了你

十几年时间，为什么还不能让他们

“悦服”？如果没有陈胜带头，他们

何曾有过反抗？关键是胡亥这不肖

之子认贼为父，贪图享乐，像木偶

一样任恶人摆布，一根筋错到死。

当时起义军势如破竹，火烧眉

毛，胡亥、赵高、李斯之流还在那

里内耗，直到赵高杀了李斯，胡亥

终于意识到危险，怒责赵高。赵高

怕了，逼胡亥自杀，拥立其侄子

婴。子婴不是傻瓜，赵高派人请子

婴去受玺即位，子婴称病。赵高信

以为真，前往探望，一进门便被杀。

子婴也许不凡，但为时已晚。

继位第 46 天，刘邦的军队即入咸

阳。子婴不愿再连累百姓，放弃抵

抗，向刘邦投降。强大无比的秦帝

国仅存15年零47天。

说到底，还得追究秦始皇。由

于他没能及时华丽转身，虽然干了

一堆大事，但人心尽失。想想拓跋

濬当时，年仅 12岁，能有多少大智

大勇，还不是靠左右大臣？可是，

秦始皇遗诏被篡改之时，为什么没

有其他人站出来阻止赵高、李斯，

使胡亥这个年轻人悬崖勒马？胡亥

娱乐至死，继续横征暴敛修阿房

宫，而将各地越来越猛烈的内战误

以为鼠窃狗偷。直到战火烧到距咸

阳仅 30公里的戏水，胡亥才如梦初

醒，慌忙赦免骊山修墓的数十万刑

徒，发给武器，鼓动他们拼死抵

抗。这之前，那么多文官武将干什

么去了？别忘了，陈胜、吴广们大

都只是没经武装训练的农民，而官

军十几年前曾横扫中原，军心民心

都丢到哪里去了？

从折线转射线

如果将秦王朝的历史用线条描

画出来，折线形最形象，上升线 11

年，下降线 4 年，顶端只有公元前

210 年一个点，飙升后如跳楼般坠

落，如钢条戛然而断。

隋朝与之类似，但有所不同。

581年杨坚受“禅让”开国立朝，结

束南北朝乱局，随即华丽转身，被

誉为“开皇之治”。604 年杨坚去

世，儿子杨广继位，说是弑父篡

权，但没有影响大局稳定，完成大

运河开发，完善科举制，拓展疆

土，畅通“丝绸之路”，直到609年

还一派升平景象。但随后发生突

变，特别是征高丽陷入泥沼，老天

爷又雪上加霜，山东、河南严重水

灾，各地纷纷造反，仅文献确认的

反叛组织就有 200 多个，官军根本

应付不过来，直到 618年被唐取代。

609年是它的顶点。这说明仅有一个

华丽转身的开国帝王还不够。刘彻

曾为自己辩护：“汉家庶事草创，加

四夷侵陵中国，朕不变更制度，后

世无法。”其实，历史上哪一个国家

或者王朝不是“草创”？何况如范仲

淹所说：“历代之政，久皆有弊，弊

而不救，祸乱必生。”即使盛世，也

无不隐藏着或多或少的问题。因

此，即使开局转身得够华丽，也不

可一劳永逸，还需要一个又一个的

华丽转身，才可能形成足以抵御各

种意外打击的“强韧性”。

汉唐宋明清与秦、隋等大不一

样。唐朝前期有“贞观之治”“永徽

之治”“武周之治”“开元盛世”，好

比一节节火箭助推卫星升入太空，

一 口 气 兴 盛 137 年 。“ 安 史 之 乱 ”

后，相继有“元和中兴”“会昌中

兴”“大中中兴”，又获得 152 年发

展。明朝也如此，前期有“洪武之

治”“永乐之治”“仁宣之治”，兴盛

100 余年，后期因为“弘治中兴”

“隆庆之治”“万历中兴”又延续157

年。如果画它们的历史轨迹，一个

盛世就是一个波峰，整个王朝有数

个波峰。将这些波峰的高点用曲线

连起来，大致呈一个上升的弧线，

如果把椭圆形圆心放置在一个坐标

系的原点上，王朝上升的弧线就像

第二象限中的弧线，大一些的王朝

如同横放椭圆第二象限的弧线，小

一些的如竖放椭圆第二象限的弧

线，他们都绝不仅仅是一个折线。

谭宝信说历史上中国的疆界

“像法国手风琴一样忽大忽小”，其

实包括法国在内的其他国家也一

样。在亚欧大陆的历史丛林里，除

了古埃及、西罗马和东罗马、奥斯

曼和汉唐等帝国那样的大树，多数

时候的政权都是灌木或草丛。第二

次世界大战之后不一样了。人类通

过深刻反省，建立了一系列国际秩

序与文明准则。从此，强国不能随

意去灭一个穷弱小国。正是基于

此，笔者畅想今后一个国家的历史

轨迹可望由椭圆形变成“射线”。射

线的特点是：一是只有一个端点和

一个方向，二是不可度量。在世界

相对和平的时代，只要保持执政定

力，不断进取，完全可望让国家的

历史在一个方向不可度量地、基本

平稳地发展。

回顾秦亡的教训，就是要从前

车之鉴中获取教训，更从中汲取力

量，开创新的盛世。

强而无韧的秦王朝
——秦朝二世而亡的教训

□ 谢德新

“竹林七贤”是晋的一道风景，

这道风景给颓丧的晋史抹上一丝亮

色，名士、神交、风度、诞言、诗

文为后世所神化，反传统、反礼教

的怪诞举动从精神层面给人带来新

奇 ， 也 给 后 人 奉 上 带 谜 的 探 讨 荒

原。论竹林七贤的文章够多的了，

鲁迅那篇 《魏晋风度及文章与药及

酒之关系》 大概可称巅峰之作。他

从好药嗜酒的微旨探义，给人印象

极深。其实竹林七贤是个精神神交

的团体，并不是一个同盟聚会的集

团，常说竹林喻隐，这里好几位都

是仕，且有的官当得还很大，如山

涛、王戎。常说贤士放诞，几位官

大的倒是战战兢兢，朝堂上循规蹈

矩、长袖善舞，真正称上放诞的不

过阮籍、嵇康、刘伶而已。除了嵇

康见杀，其余几位都是寿终正寝，

并无精神斗士的悲剧结局。“魏晋之

际，天下多故，名士少有全者”。作

为名士的代表“竹林七贤”，七分之

六竟然都是全者，倒值得提一提。

有趣的是，命运多舛的嵇康著

有 《养生论》，并从养性谈起，尚

“气静神虚”，“越名教而任自然”，

倡“达能兼善而不渝，穷则自得而

无闷”。他和向秀，在门前大柳树下

锻铁，许是“野蛮其筋骨”养生论

的体力之行吧。至于服药嗜酒，乐

此 不 疲 ， 更 可 看 成 忘 却 凡 尘 的 烦

恼，崇仰一种醉而成仙、神游而成

仙的飘飘然之举。率然任性，是神

仙的境界，神仙是无拘无束的，故

世间称快乐自由的人为“活神仙”，

阮、嵇等人大约是想当活神仙的，

从精神上到肉体上都有这种渴求。

阮籍的青白眼示人是不与俗交，嵇

康的深山采药流连忘返是亲身找神

仙的体验，刘伶载酒车大醉，还让

人身背锄头随地埋他，更是天马行

空、无物无我、忘却生死的一种彻

底自由的放达。这些以自由为目标

的怪诞举动大约正是应合了知识分

子渴求自由的天性，故在竹林七贤

身上点化光环，以浇心中块垒。

但魏晋的环境是不容你任性而

为去养生、养性的，你还得考虑如

何养命。嵇康不知道这一点，所以

他被杀了头，其余几位并不傻，你

看王戎本来在齐王冏面前说了句真

话，遭朝臣谴责“议者可斩”，装着

“药发堕厕”，方才免祸。从此，“与

时舒卷，无謇谔之节”，“未尝进寒

素”，“与时浮沉”。后来干脆在朝堂

上 人 云 亦 云 ， 不 求 有 功 ， 但 求 无

过，保身保命而已。这样，“虽无殊

能”，官却越做越大，不管哪个王

上，哪个王下，他却始终不倒，活

到 72 岁 ， 富 贵 长 寿 。 山 涛 更 为 圆

滑，并不因皇帝的信任恃宠而骄，

隔一段便写辞职书，升了官便上拒

绝疏，在真心退隐中，皇帝反而一

再挽留，一再重用，不管有意还是

无意，山涛的经历结局让人看到一

个官场的柔段高手。那个与嵇康配

合锻铁的向秀，在嵇康被杀后，似

乎 学 聪 明 了 ， 连 忙 去 洛 阳 见 司 马

昭，司马昭讥讽地说：你不是向往

做许由那样的大隐士吗？到这里干

什么？向秀乖巧地回答：许由不了

解尧帝的心，不值得仰慕。这哪是

隐 者 高 士 之 言 ， 简 直 是 谄 媚 之 言

了。因此，向秀保住命，得善终。

嵇康死于钟会的谗言，我估计

最主要的是司马昭早就讨厌嵇康的

举动，钟会不过是揣摩透了司马昭

的心思，从他讥笑向秀的言论可以

看出这一点。巧合的是，钟会在伐

蜀前，与王戎也话过别，并向王戎

讨教，王戎告诫：道家有言“为而

不恃”，非成功难，保之难也。果

然，伐蜀成功的钟会也送了命，仿

佛落了陷害嵇康的报应。

崇尚养生养性的嵇康本来是想

无 为 的 ， 无 为 偏 有 为 ， 名 气 太 大

了，与曹魏集团的瓜藤枝蔓太多，

本就命在旦夕，再加上少了些其他

几位养命的心思，想活，难矣。看

来 ， 像 钟 会 这 样 的 人 ， 有 奇 世 之

才 ， 却 有 小 人 的 狭 隘 。 来 拜 访 嵇

康 ， 嵇 康 照 样 打 他 的 铁 ， 不 理 睬

他，弄得钟会很没趣，只好讪讪走

了，嵇康还要问上一句：“何所闻而

来？何所见而去？”钟会也不客气

答：“有所闻而来，有所见而去。”

知养生养性的大名而来拜见，又知

不识养命的个性有所盘算而去，钟

会 的 潜 台 词 或 许 如 此 。 对 嵇 康 来

说，小人不恤，祸引自来，这与王

戎对待钟会的态度形成鲜明对比，

王戎知养命，嵇康不知养命。

养性、养生，更多取决于主观

的观照，这对渴求心灵自由的名士

并不算难。养命更多的还取决于客

观的环境，欲使自己的身心行为适

应外界的环境，适应便得顺从，便

有所牺牲，估计最大的牺牲莫过于

管住心性的自由，这对想当名士的

人便太难了。鱼与熊掌不能兼得，

这便显出竹林七贤的层次来。作为

士人心中放达自由的向往，在养命

上失败悲剧的嵇康应当是令人尊敬

的，即或是司马昭强权天下，杀嵇

康时，还有“太学生三千人请以为

师”。从容而死前，一曲世间稀音广

陵 散 ， 千 古 绝 唱 ， 感 天 地 而 泣 鬼

神。嵇康身上，大概才真正反映出

后世知识分子赋予竹林七贤的精神

风范，当然，他是以不会养命为代

价的，可望者众，可及者寡。

养生、养性和养命
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淮南王刘安及其宾客之所以撰

著《淮南子》，既有学术目的，也有

治国诉求。《淮南子》在政治上尤为

重视统治者的“用人”问题，“观其

所举，而治乱可见也”。

《淮南子》从治国重才、明于察

人和用人有术等方面，阐发其“用

人之道”，力求为西汉统治者提供一

套卓有成效的用人方略。

观人用贤要重德扬长

《淮南子》认为，真正的贤才经

常混迹于众人之中，并不容易被人

发现和赏识，因此统治者在治国上

要想“求贤”以为己用，就必须具

备知人之明，善于在凡众之中发现

人才。《淮南子》指出，历史上的著

名贤臣，如百里奚、伊尹、姜太

公、宁戚，无一不是起身于卑贱

“洿辱”之中，在常人眼中都被视为

“不肖”，但当其被秦穆公、商汤、

周文王、齐桓公等英明君主擢识之

后，最终都以自身的“大略”，成为

一代贤相名臣。可见，对统治者来

说，懂得如何“发现”人才，并非

轻而易举的事情，因此，统治者要

慧眼识贤，就必须具有敏锐的政治

见识，以及精当的观人之法。

对此，从实践着眼，《淮南子》

向统治者提出几点建言：

观人论才要兼重德能，以德为

先。优秀的人才能“尽众益”，具备

良好的综合素质，其中尤以“仁”

“智”为本，而且“仁”为贤才的内

在品性，对贤才之“智”应发挥主

导作用。

观人论才要善观明察，注重细

节。贤才与“乱人”，智者与愚者，

在现实政治中时常混杂一处，只看

其表面现象，统治者很难有效区

分。但是，那些英明有断的统治

者，却能解决这种不利情况，因为

他们善于“观小节可以知大体矣”。

为便于统治者的实际操作，《淮南

子》还具体阐述察贤之法：“故论人

之道，贵则观其所举，富则观其所

施，穷则观其所不受，贱则观其所

不为，贫则观其所不取。”

观人论才要持公去同，举贤立

功。要尽力避免以“同”取人，只

注重选用那些合乎或顺从自己私欲

的人，而忽视那些与自己不同好恶

的真正人才，因为“忤于我，未必
不合于人也；合于我，未必不非于
俗也”。统治者只有从公心出发，不
为私欲而扰，才能发现那些不同于
凡庸，确有治国之能的人才。

治国之要在任贤用众

《淮南子》认为，统治者在治国
上要用人有术，既能量才施用，循
名责实，赏罚得当，也能汇聚群
才，积极用众，充分发挥人才的集
体效应，为王朝政治的稳定发展，
提供更好的政治辅助。

统治者在用人上应善于“因其
资而用之”，能从人才自身的才能特
点出发，顺其所长而用之。英明的
统治者在用人上应力求扬长避短，
合理发挥各种人才的特点。由此，
《淮南子》指出，如果统治者在用人
上做到“有一形者处一位，有一能
者服一事”，那么，“毋小大修短各
得其宜，则天下一齐，无由相过
也，圣人兼而用之，故无弃才”。

《淮南子》明确提出，统治者在

治国上需以“术”驭人，而这“术”

就是“法律度量”，以及随之产生的赏

罚手段。出于这种认识，《淮南子》主

张统治者在用人上应该循名责实，赏

罚分明。《淮南子》还特别指出：“明主

之赏罚，非以为己也，以为国也；适

于己而无功于国者，不施赏焉；逆于

己便于国者，不加罚焉”“喜不以赏

赐，怒不以罪诛”，要求统治者在用人

上所采取的赏罚手段，应该出于为国

谋利的公心，而不是局限于自身的一

己好恶。

“乘众势以为车，御众智以为
马，虽幽野险涂，则无由惑矣”，
《淮南子》在治国上尤为强调统治者
要积极“用众”，能广聚群才，以为
己用。《淮南子》深刻指出，统治者
即使身处权力巅峰，不论其如何聪
睿，终究为一己之能所限，因此

“专用其心，则独身不能保也”。基
于此，《淮南子》主张“用百人之所
能，则得百人之力，举千人之所
爱，则得千人之心”，希望西汉统治
者广开用人之途，得人心而尽众
力，充分发挥人才的集体效应。
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