
□ 李广益

清人赵翼曾云：国家不幸诗家

幸，赋到沧桑句便工。文学，似乎在

国家危亡的时刻，才会有麦秀黍离的

哀吟和中流击水的铿锵，在乱离和战

火中才能熔铸出深沉的品格。但也有

例外，譬如科幻。科幻小说中的奇思

妙想，在形势严峻的时刻，往往被认

为是“逃避现实”，而在国家昌盛、国

民跃然有进取之志的时代，这些想象

更能得到宽容和鼓励。幻想总是从现

实起飞。一条平整坚实而开阔的跑

道，才能让幻想的银翼飞向浩瀚蓝

天，乃至星辰大海。

遇险则务实，承平则好虚，自古

莫不如此。但古代社会太平时节的那

些游仙化神的幻想，跟科幻却有着本

质上的区别。从前的那些梦幻，是文

人的隐逸玄思也好，百姓的素朴愿望

也罢，都是脱离现实社会发展的。换

个说法，就是并不体现或指向新的社

会生产力。科幻小说却不一样。尽管

科幻小说与世界各国的幻想文学传统

有着密切的关系，以至于有的科幻小

说史会把这个文类的起源追溯到很早

的时候，但一般还是以玛丽·雪莱的

《弗兰肯斯坦》（1818） 作为科幻小说

的起点。因此，科幻小说与近代科学

技术的发展和工业社会的形成有着密

切关系，甚至有学者认为科幻小说就

是探讨技术变化对社会之影响的文

类。人类文明从农业时代进入工业时

代之后，工业生产能力就成为衡量国

家实力最重要的指标，近代中国人孜

孜以求的“坚船利炮”正是这种能力

在军事领域的体现。一个对现代工业

的力量和工业社会景观缺乏直观体验

的国家，是难以产生和发展科幻文学

的。十九世纪以来，先后见证科幻勃

兴的欧美苏日，都是实现了工业化的

发达国家，这绝非偶然。今天，中国

科幻方兴未艾，这与制造业产值世界

第一的工业强国地位也是相称的。

当然，文学乃至文化的发展，和

技术经济的扩张，并不是简单对应的

关系。早在一战之前，美国的工业产

值就跃居世界第一，但美国科幻小说

的黄金时代，却一直要到 1939年 7月

著名编辑约翰·坎贝尔主持 《惊异》

杂志时才姗姗到来。战后科幻小说的

兴盛，还得益于冷战时期两大阵营在

技术领域你追我赶的对抗。1957 年，

苏联发射了第一颗人造地球卫星“斯

普特尼克 1号”，对美国造成了极大震

动，史称“斯普特尼克时刻”。在很短

的时间内，时任美国总统艾森豪威尔

任命麻省理工学院院长担任白宫科学

顾问，成立了国家航空航天局，大力

发展航天事业，并采取各种措施夯实

作为科技研发基础的数学和科学教

育。包括阿西莫夫在内的一大批美国

科幻作家受此激励，在科普和科幻这

两个领域都有大量创作。可以说，战

争所激发的大量科技创新为这个时期

的美国科幻小说家们提供了丰富的原

材料，但从历史中涌现的契机对他们

的爆发也具有不可忽略的重要意义。

无独有偶，中国科幻小说早在本

国工业大兴之前，就曾经红火过。上

世纪初，梁启超等知识分子试图以

“新小说”来“新民”，发起了“小说

界革命”，大力译介包括“科学小说”

在内的多种西方小说。受翻译作品启

发，吴趼人等小说家创作了 《新石头

记》《电世界》等在中国文学史上有一

席之地的科幻杰作。繁盛一时的晚清

科幻小说，可以说是文学生产全球化

的产物：自古未有的文类概念，可以

借助文学翻译引入；而创作特定文类

所缺乏的知识和体验，也可以从外国

文本、西洋报刊和上海这样的半殖民

地大城市的现代生活中获取。尽管这

个时候的中国科幻小说最大的特色仍

在于其政治憧憬，尤其是对富国强兵

的理想中国的描绘，它们倾注于技术

想象中的激情依然令人动容。比起美

国科幻的“滞后”，可以说中国科幻因

缘际会，有过“超前”的昙花一现。

比起科幻小说，科幻旗帜下的另

一个艺术门类对国家实力的体现更为

精确，这就是科幻电影。电影诞生于

十九世纪末，最早的科幻电影是法国

人梅里爱拍摄于 1902年的 《月球旅行

记》，比《弗兰肯斯坦》晚了将近一个

世纪。不过电影创作从一开始就是高

度技术化的，而且对团队和市场的依

赖要远远大于文学，所以比后者更加

紧密地嵌入到技术社会和工业经济当

中。这样一来，要拍出优秀的电影，

靠导演闭门造车是不行的，还需要有

道具、服装、布景、照明、音响、摄

影等各方面的支持，越往后分工越细

致。由于科幻电影往往有很多“大场

面”，对于布景、特效之类的要求高于

其他很多类型电影，花费也尤其大。

没有巨大的投资，难以成就一部制作

精良的电影，而如果这部电影不能获

得市场的肯定，亏损的投资方也就难

以为继。需要按部就班地投入资本、

技术、劳动力，完成生产、流通、消

费、再生产这一循环的科幻电影产

业，本身就是工业体系的一部分，其

产品质量很能说明问题。

电影属于文化工业的范畴，科幻

电影又以大投入、高技术而居于电影

的尖端。如果说航空发动机是制造业

王冠上的明珠，科幻电影就是文化工

业的巅峰。它的“高精尖”就在于，

仅仅有巨额投入和一般意义上的先进

技术是不够的，甚至花钱购买了特定

的一流技术 （数码特效） 也不足以保

证电影的成功，必须是从业者对于工

业和科技有很好的感觉，具有从技术

角度去思考当代社会变迁和未来可能

的思维习惯和兴趣，才能拍出富有感

染力的作品——在电影观众也逐渐习

惯了高技术社会的今天，更是如此。

在这个方面，经受考验的不是资本和

技术，而是电影从业者或者说劳动力

的素质，但又不是单个工业部门那么

简单，还关系到生活经验和审美取向

的代际差异。中国新一代的影人已经

逐渐崛起，并在 《水滴》 等短片和微

电影中崭露头角。二十一世纪的中国

电影工业令人期待，我们对中国科幻

电影的未来也抱以期待。
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好友杨少波原来是 《人民日报》

的编辑，后来去希腊攻读艺术史，博

士毕业后留在了雅典的 《中希时报》

工作，致力于中希文化的交流。希腊

文化不仅是一种国别文化，而且是人

类文化精神上的源头之一。心中一直

有一个愿望，沿着奥德赛之路走一

走，在那异邦的山水中直接感受灿烂

的文化是如何孕育出来的。但因为各

种原因没有成行，只能在心里保有一

种念想。倒是少波有这样的便利，不

断行走在希腊的大地上，在山川和碧

海中体会万物的造化。

此时正是北京的冬天，小寒节

气，窗外已有零星的雪花。远在雅典

的少波开启了奥德修斯之旅，来到了

奥德修斯的家乡伊萨卡。伊萨卡是古

希腊西部爱奥尼亚海上的一个美丽岛

屿，在荷马史诗中，伊萨卡是英雄奥

德修斯的故乡，他也是伊萨卡的国

王。公元前 3200年，奥德修斯在征战

特洛伊获胜后，历经 17年的艰险与各

种诱惑，终于回到故土，忠贞不渝的

妻子珀涅罗珀仍然在等待着他，伊萨

卡从此成为一个永恒的家的象征。

少波发来了一组在伊萨卡岛上看

到的事物的照片，奥德修斯的铜雕和

他凝视着的一片蔚蓝色大海，还有橄

榄树。哲人基努斯曾比较过 《伊利亚

特》 和 《奥德赛》 的不同风格，前者

极其壮丽，惊心动魄！后则犹如落日

和退潮的沧海，包含了太多的思绪：

思乡、孤独、苍凉、壮阔……

接着少波发来一组伊萨卡博物馆

展品的照片，有古钱币、长别针、铁

环、箭簇等。这个博物馆的发掘地

点，在伊萨卡的一个叫“鹰”的山

上，据考古学家推测，那里有可能是

奥德修斯的宫殿所在。北京和希腊有6

小时的时差，本来我已经躺在床上准

备睡觉，但看到一张女性雕塑头像的

照片，一下子睡意全无！

这真是一个伟大的雕塑家！他用

一块石头雕出了一张神的面孔，雕出

了一个世界！我无法确定这个头像是

不是奥德赛的妻子、海伦的堂妹珀涅

罗珀。她好像原先在做别的事情，忽

然被一种声音打扰了，微微地扭过

头，那一刻，戏剧性十足，好像接下

来会有一场大戏上演，暴风雨来临前

的时间，带有极强的预见性。那应该

是来自人间的声音，因为她是低头看

的，不是平视，也不是仰视。从表情

看，可以判断她不是凡人，她的反应

既不悲，也不喜，平静如水，深不可

测！她的鼻梁直挺，像竖起的山脉，

有一种隐隐的力量传递出来。她的上

嘴唇有年青男性那种分明的轮廓线，

下嘴唇又兼具女性的柔美和肉感，雌

雄同体的特质使她超凡脱俗，紧抿的

双唇显现出的是一种超越情感的理

性，完美地诠释了“神明的静穆”！

资料上介绍，这尊雕像产生在大

约公元前 5世纪到公元前 3世纪之间。

希腊古典时期的雕塑作品已经很讲究

细节的处理，比如人体的毛发，无论

是卷发，还是丝丝直发都会表现得很

细致。因为年代久远，雕像的一些细

节部分已经看不清，但它的神韵依然

保持着。希腊古典时期的雕塑作品，

内容大多来自希腊神话，多表现英雄

和神的题材，人像形体饱满，坚实有

力，有时人身微微往前倾，保持一种

张力。但这件作品却带有后来“希腊

化时期”艺术的一些特质，技巧上仍

然处于巅峰状态，但内容已经带有世

俗化倾向，人的情感因素增多，增加

了柔美的成分，典雅精致，又不失高

贵的单纯。

我的诗人朋友蓝蓝说，伊萨卡和

珀涅罗珀承载了太多的文化意味，奥

德修斯又承载了太多命运的隐喻。雕

塑家将这一切凝聚在一个女性平静优

美的面容中，投射的是她对永恒、命

运、故乡、美和爱的诸多感触。

少波还要在伊萨卡岛上行走，去

伊萨卡不容易，离开伊萨卡也不容

易，但愿他的漫漫旅途中充满快乐和

发现。希腊现代诗人康士坦丁·卡瓦

菲斯在 1911 年写过诗作 《伊萨卡》：

“伊萨卡已给予你最美妙的旅程，没

有她你永远不会上路，她已无法给你

更多了。伊萨卡不曾欺骗你，即使你

发觉了她并不富庶，那时凭你的阅

历，定有足够智慧，理解伊萨卡对于

你的深远意义。”虽然，伊萨卡对于

现代人意味着什么？每个人有每个人

的理解，但有一点可以确认，正如毛

姆所说，命运让我们出生在一个名为

故乡的地方，却一直在寻找自己真正

的家，那是一种来自远方的永恒的

召唤！
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核心阅读

科 幻 小 说 中 的 奇 思 妙 想 ， 在 形 势 严

峻 的 时 刻 ， 往 往 被 认 为 是 “ 逃 避 现 实 ”，

而 在 国 家 昌 盛 、 国 民 跃 然 有 进 取 之 志 的

时 代 ， 这 些 想 象 更 能 得 到 宽 容 和 鼓 励 。

幻 想 总 是 从 现 实 起 飞 。 一 条 平 整 坚 实 而

开 阔 的 跑 道 ， 才 能 让 幻 想 的 银 翼 飞 向 浩

瀚蓝天，乃至星辰大海。
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“西域环兵不计年，

当时立国重开边。

橐驼万里输官稻，

沙碛千秋此石田。

置省尚烦它日策，

兴屯宁费度支钱？

将军莫更纾愁眼，

生计中原亦可怜。”

当 22 岁的左宗棠写下这首诗

时，他只是一个纸上谈兵的落第举

人，两次会试均未通过。在明清两

朝，若非进士及第，即使做官，亦

不被视为正途出身。然而他却并不

沮丧，依然自信满满，并且将目光

从案头的 《四书》《五经》，转移到

了万里之外的边疆，收集了很多类

似 《读史方舆纪要》 的历史地理图

书。左宗棠回忆道：“士人但知有

举业，见吾好此等书，莫不窃笑，

以为无所用之。”

是啊，当时还是 1834年，大清

国尚无外患，四海升平，新疆自乾

隆二十四年平定大小和卓之乱以

来，亦是百年无事，不闻干戈之

声，不知为何，左宗棠却将关注点

放在了新疆？或许这就是政治家异

于常人的先见之明吧。

首联“西域环兵不计年，当时

立国重开边”，借用汉武帝平定西

域的历史，暗示了清朝平定大小和

卓之乱的不易，颔联、颈联则一针

见血地指出屯兵新疆最大的困难是

“钱”。当时文人写诗，讳言“阿堵

物”，此诗则句句谈钱。当时清朝

在新疆驻军万人，由伊犁将军辖

制，然而后勤保障全靠内地供应，

号称“协饷”，每年高达 400万两白

银。对此，左宗棠认为不可全依赖

朝廷，“置省尚烦它日策，兴屯宁

费度支钱？”应在新疆设立行省，

实行屯田制度，自给自足，如此方

是长久之计。尾联“将军莫更纾愁

眼，生计中原亦可怜”，则是遥遥

提醒伊犁将军不必牢骚满腹，内地

也是民生多艰，一定要勤俭使用调

拨新疆的民脂民膏。

16 年之后的 1850 年，在湘江

滩头的一艘小船上，两个伟大的历

史人物邂逅了，一个是辗转从新

疆、云南万里归来的民族英雄林则

徐，另一个就是依旧隐居山林的中

年书生左宗棠。二人一见如故，并

未谈及平生遭际，聊的都是国家大

事，从东南洋务聊到西北筹边。聊

到酒酣耳热之时，左宗棠吟诵了当

年写下的这首诗。白发苍苍的林则

徐拍案而起，激动地握住左宗棠的

手，双目含泪道：“东南洋夷，能

御之者或有人，西定新疆，舍君莫

属。以吾数年心血，赠予足下。”

说完，他从行囊中拿出一堆书册，

都是他在新疆数年亲手整理的史地

资料，全部送给了左宗棠。不久之

后，林则徐便离开人世。

左宗棠没有辜负林则徐的期

望。20年之后，新疆爆发了阿古柏

之乱，叛军在沙俄支持下，占据了

天山南北的广袤土地。当时清朝面

临列强瓜分危机，无暇西顾。廷议

之时，李鸿章等人认为“新疆不

复，于肢体元气无伤；海疆不防，

则腹心之大患愈棘”，应全力发展

海军，防备日本，对阿古柏则予以

“招抚”，令其“如越南、朝鲜之略

奉正朔”即可。远离京师的陕甘总

督左宗棠激烈反驳，主张“重新疆

者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京

师”，指出新疆事关国家兴亡，不

可放弃。

在其据理力争之下，清廷最终

下定决心用兵，任命其为钦差大臣

督办新疆军务，率军收复新疆。当

时已是 1875 年，左宗棠年近古稀，

当年追随他南征北战的旧部也已大

半老去，军费更是无从着落。“兵

疲、饷绌、粮乏、运艰”，要击败

沙俄支持下装备精良、以逸待劳的

阿 古 柏 叛 军 ， 万 里 之 遥 ， 谈 何

容易！

当时有人不理解他，以为他是

贪图立功，左宗棠答道：“六十许

人，岂尚有贪功之念？所以一力承

担者，此心想能鉴之。” 他怀揣着

当年林则徐亲手绘制的新疆地图，

让部队抬着为自己准备的棺木，从

兰州一路西行，踏上九死一生、前

途未卜的万里征途，经过三年血

战，终于收复了新疆全境。

回顾此诗，似乎是一则政治军

事预言。左宗棠事先命前锋张曜驻

军哈密兴修水利、屯田积谷，一年

即收获粮食五千余石，解决了该部

半年军粮。而平定新疆之后，在左

宗 棠 建 议 下 ， 新 疆 终 于 设 立 了

行省。

“诗言志、歌咏言”，我更愿意

把这首诗理解为左宗棠和他所属的

一代士大夫的家国之志，生死系

之。1885 年 9 月 5 日，左宗棠在督

师抵抗法国侵略军的征途中病故，

享年 73 岁，临终口授遗折：“越事

和战，中国强弱一大关键也。臣督

师南下，迄未大伸挞伐，张我国

威，怀恨平生，不能瞑目！”

在中国面临亡国灭种的危机之

时，最后的士大夫们用他们的生命

彰显了民族之精神。

这首诗，也许是中国诗歌史上

边塞诗的绝唱。

“愿得此身长报国，何须生入

玉门关！”
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