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□
徐

佳

往者议论宋诗，多谓其萎靡纤弱，

一如当日国势。然而却有一首宋诗，其

格局气象，足以雄视汉唐，远迈魏晋。

清风无力屠得热，

落日着翅飞上山。

人固已惧江海竭，

天岂不惜河汉干？

昆仑之高有积雪，

蓬莱之远常遗寒。

不能手提天下往，

何忍身去游其间？

这首 《暑旱苦热》 的作者是王安石

最欣赏的一个青年官吏王令。

王令，字逢原，原籍魏郡元城 （今

河北大名）。5 岁父母双亡，自学成才，

20 岁在高邮担任学官，遇到王安石，一

见如故。王安石当时愤于北宋积贫积

弱，发出“三不足”的感慨即“天变不

足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。而

王令的诗，慷慨悲壮，气韵雄浑，而内

中又常关切民生疾苦，兼具悲天悯人的

情怀，因此深受王安石赞赏，称其为

“志士仁心，叹苍生而泪垂”。

这 首 《暑 旱 苦 热》， 颇 有 诗 史 之

慨，“清风无力屠得热，落日着翅飞上

山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉

干？” 描述了北宋旱灾的情景，据史书

记 载 ， 北 宋 建 立 初 到 真 宗 乾 兴 元 年

（1022年） 为止的 63 年间，全国发生大

型旱灾 76次，旱灾频繁，可见一斑。庆

历七年 （1047 年） 的一场旱灾甚至导致

宋仁宗两度下“罪己诏”，宰相王随引

咎辞职，而受灾百姓更是流离失所、沦

为饿殍。

王令这首诗，并未直接描写旱灾的

惨状，“落日着翅飞上山”，太阳像长了

翅膀一样飞上山头，迟迟不落，烤着大

地，人们害怕这样下去，江海都会枯

竭，甚至天上的银河也会被烤干。读者

足以感受到当时炽热的温度。

下句却忽然从现实世界飞升到神话

世界，“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常

遗寒。”传说中的昆仑、蓬莱都是神仙

居住的“仙山”，那里白雪皑皑、终年

冰川，强烈的冷热对比，让读者从熔炉

一般的火焰山瞬间漂移到寒冷彻骨的北

极冰川。

然而，诗人平静地说了一句：“不

能手提天下往，何忍身去游其间？”

壮哉！读诗至此，直欲拍案而起、

拔剑击柱！

“手提天下”何其慷慨，“何忍身

去”何其仁义！

这就是一个古代小官吏的境界与

情怀。

孟子说，“穷则独善其身，达则兼

济天下”。诗人出身贫寒，无所依靠，

曾经回忆说，“自我之生，迄于于今，

冬燠常寒，昼短犹饥”。他担任大宋朝

廷的官吏，却并未仅仅把官职作为谋生

的饭碗，即使遇到旱灾，想的也不是自

己逃离此境、赴彼乐土，而是胸怀天下

苍生，要与天下人共患难。

正因如此，王安石才将其引为知

己，写信称赞他：“足下之材，浩乎沛

然，非某之所能及”。

信中所谓“浩乎沛然”，其实就是

孟子所谓的“浩然之气”。

正因气有浩然，因此诗才能有如此

境界。

立于昆仑之上，放眼蓬莱之外，登

山则情满于山，观海则意溢于海。

功夫，真的在诗外。
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干

杜少陵的诗歌“沉郁顿挫”，极富

沧桑感，而李太白的诗歌豪放飘逸，

洋溢着青春美。李白、杜甫二人不同

的精神气质和艺术风格构成了唐诗的

双子星座，照耀着盛唐的天空。历来

扬李抑杜或扬杜抑李的争论一直没有

停止过，但无论是扬李或者扬杜，有

一个认识倒是共同的，就是说李白写

不出杜甫那样“沉郁顿挫”的沧桑风

格，杜甫也很难展现“白发三千丈”

那样的狂放个性。如果诗仙李白和诗

圣杜甫“合体”的话，将是世界文学

史的奇迹。一般说来，这是很难的，

因为二者像两条平行的直线很难重

合。然而，这种奇迹在中国的长篇小

说巨著 《红楼梦》 中实现了，《红楼

梦》 既是一部沉郁顿挫的史诗，又是

一曲优美的青春交响曲。

《红楼梦》 是青春的。台湾作家

蒋勋甚至将 《红楼梦》 称之为青春

文 学 ， 将 大 观 园 称 之 为 青 春 王 国 。

大观园确实是青春王国：贾宝玉的

怡红院、林黛玉的潇湘馆、薛宝钗

的蘅芜苑、元春的省亲别墅、迎春

的缀锦楼、探春的秋爽斋、惜春的

暖香坞、妙玉的栊翠庵，都是青春

靓丽的平台，都是流光溢金的年轻

载体，真可谓是花朵的海洋，豆蔻

年华的春光世界。

大观园的美丽在于青春，《红楼

梦》 的迷人也在于青春。王蒙在 《红

楼启示录》 中说到林黛玉的时候，就

说过林黛玉的魅力永远停留在 17 岁，

尽管 300 年来沧海桑田，林黛玉和大

观园的少女们在读者眼中永远定格在

青春年华。金陵十二钗被人们作为一

个永恒的青春意象铭记，《红楼梦》不

仅书写了这 12个人物的命运，还有一

连串青春少女的符号。在 《红楼梦》

里除了十二钗之外，还有另册十二钗

以及在另册十二钗，这36个人物是青

春集束手榴弹，是美丽群芳谱。

《红楼梦》里有两个截然不同的世

界，一个是青春的乐园——大观园，

一个则是老气横秋的荣宁二府。在青

春乐园里，鲜花开放的女子们和青春

萌动的贾宝玉自然不必多说，而生活

在荣国府、宁国府的贾母、贾政，王

夫人、邢夫人，还有那个求道炼丹的

贾敬，都呈烟火色。最具沧桑感是不

着痕迹的一僧一道，他们凭空而来，

又乘风而去。至于后来在大观园里出

现的刘姥姥，更是作家的妙笔。刘姥

姥本身就是沧桑的化身，她满脸的皱

纹记录着时间的印记。有很多研究者

的研究表明，刘姥姥是 《红楼梦》 的

一条重要线索，是贾家由盛而衰的见

证人。刘姥姥不仅是沧桑的，而且还

是土气的，她的出现，反衬了大观园

的奢华、时尚、鼎盛，在刘姥姥的眼

中，读者才慢慢观察到贾府的繁花似

锦，奢靡烈焰。刘姥姥的出现，引出

王熙凤的“茄鲞”，而“茄鲞”的讲

究，让刘姥姥大惊失色，贾家的腐败

在这“茄鲞”中已经酿就。刘姥姥的

出现，是以贫穷写奢华、以土鳖写时

尚、以沧桑写青春的经典笔法。“昔我

往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏

霏”，《诗经》 这一经典的艺术辩证法

被《红楼梦》用得出神入化。

《红楼梦》 的“悲金悼玉”基调，

实际是青春与沧桑两个旋律的交响演

奏和变奏。第一回里写到：“跛足道

人，疯癫落拓，麻鞋鹑衣，口内念着

几句言词道：世人都晓神仙好，惟有

功名忘不了！……”而甄士隐为 《好

了歌》 作的解读，更是青春和沧桑两

个旋律的直接对话：

陋室空堂，当年笏满床；

衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在

蓬窗上。

说什么脂正浓、粉正香，如何两

鬓又成霜？

……

这首散曲每一句都是两个意象的

强烈对比，都是青春繁盛和沧桑枯

衰的两极组合。“雕梁绿纱”“歌舞

场”与“陋室空堂”“衰草枯杨”，

“脂浓粉香”与“两鬓成霜”，都是

小说里出现的场景，都是家族兴衰

的场景，也是人物的命运写照。作

家集中地在这里营造的意象群，正

是小说的总开关，掌握了这个总开

关，对 《红楼梦》 的理解自然会跳

出 影 射 、 索 隐 、 自 传 等 框 架 的 束

缚，进入到自由审美的大境界。

《红楼梦》强烈的沧桑感是从秦可

卿开始的。人见人爱的、兼具钗黛之

美的秦可卿，在贾府的盛世以悲凉的

病态、瘦弱的身躯悄然在宁国府谢

世，留下了诸多的谜团。这样一个

“兼美”的女子，在大观园青春王国的

大戏尚未开启的时候就早早谢幕，其

实对后来如花似玉女子们的命运是个

暗示和隐喻。小说的第 13回，秦可卿

临终前托梦给贾家的女强人王熙凤，

讲了“盛极必衰，月满则亏”的道

理，对贾府的衰亡提出了警示。最后

念的两句话是“三春去后诸芳尽，各

自须寻各自门”。这一方面实指贾府完

全败落，飞鸟各投林；另一方面也是

虚指大观园中的诸位女子，随着时间

的流逝，青春红颜难再，“各自须寻各

自门”，沧桑凄凉。而林黛玉的病故，

就是青春易逝的标本。

“李白斗酒诗百篇”，说的是青春

飞扬，“庾信文章老更成”，说的是人

情练达。文学是青春的，文学也是沧

桑的，伟大的作品总是能够在青春中

洞见沧桑的褶皱，在沧桑中浮现青春

的流动，曹雪芹的 《红楼梦》 如是，

托尔斯泰的 《复活》 如是，莎士比亚

的 《罗密欧与朱丽叶》 亦如是。在这

个意义上，文学才能穿越时间和空

间，将“窈窕淑女”、如花似玉的“金

陵十二钗”呈现在世界面前，呈现在

读者面前。我们也不会因为时间的流

逝和岁月的沧桑而遗忘美好的、青春

的面庞。
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核心阅读

中国文学是世界文学的一部分。在一

个自信、开放的文化环境里，只有广泛吸

取世界文学的精华，使中国作家的视野更

开阔、胸襟更博大，具有了更多的自信，

才可以写出无愧于这个时代的伟大作品，

而只有成群的杰出作家出现，我们的文化

软实力才能够迅速提升，文化“入超”和

“出超”比就会发生更多变化。

□ 邱华栋

我们常说的，或者说耳熟能详

的一句话，就是“文学艺术来源于

生活，又高于生活”。文学不是无

源之水，无本之木，必须有一个来

源，这个来源，就是生活。生活是

什么？生活就是人所创造的，也是

人所要面对的万事万物，就是人在

时间和空间里创造的一切。生活也

分物质生活和精神生活，生活，与

物质有关，也与精神有关。文学艺

术是生活的反映，有什么样的生

活，就有什么样的文学。但文学不

单纯是镜子，文学作品是被作家内

心处理过的、具有了一定审美形式

的东西。作家既是生活的奴隶，又

是生活的主人。作为生活的奴隶，

是因为作家无法摆脱生活对他的影

响和制约。作为生活的主人，是因

为作家追求的是艺术的真实，他必

然创造出一种生活之外的独特的文

艺作品。

文学和生活之间，有一条不可

逾越的鸿沟。生活一般是靠自己的

力量生成的，是人所创造的。文学

作品不是，也不可能是对生活的简

单模仿。歌德认为，作家写出的作

品不是生活的自然的摹本，而是

“第二生活”，是吸收了许多生活的

表面现象，从生活中摄取了“意义

重大，有典型意义的、引人入胜的

东 西 ， 甚 至 给 它 注 入 更 高 的 价

值”。因此，文学作品就成为一个

完整的独立的存在，作家通过这个

整体与世界对话，而这个整体在生

活中是找不到的，它是艺术家自己

的精神产物。既然作家无法脱离他

所处的时代，因而要想取得成就，

就必须与时代融为一体。比如，莎

士比亚笔下的罗马人，实际上就是

和莎士比亚一样的英国人。

作家和生活的关系，可以从观

察、体验、想象三个方向来发生密

切的联系。这是作家应该具备的三

种才能。当然，这三种才能，一般

每个作家只要有一种突出，就能够

得心应手地写作了。比如，有的作

家善于观察生活。我还记得，我曾

经读过的一则关于俄罗斯作家的小

故事，说是几个俄罗斯作家在咖啡

馆里打赌，看看谁的观察力仔细，

他们对一个新进入咖啡馆的人进行

观察之后，说出对这个人的观察。

最后，每个作家描述了他们的观察

结果。在这几个俄罗斯作家中，契

诃夫胜出了。

契诃夫不仅观察到了这个进来

的男人鞋子上的泥巴，推断出他刚

才走了多远的路，从哪里来。而且

根据穿着，说出了这个人是什么职

业，他的家庭构成，他的表情呈现

了他现在为什么而烦恼，他的身体

有没有疾病，他还要去哪里，他未

来的生活中可能发生什么，等等，

让作家同行大为折服。

契诃夫是观察能力特别强的作

家。他能通过一些细节，判断出一

个人的生活的各种情况和可能性。

唯有在生活中成长、在生活中磨

砺，对人和事物有着极大的好奇心

和 探 究 心 ， 才 能 保 持 观 察 力 的

敏锐。

有的作家，善于体验生活。体

验，指的是用内心去体会和把握所

经历的事、所面对的人的全部经验

的一种心理反应。

有的作家，善于想象。这也很

好，对生活的万花筒展开无尽的想

象，是作家才华的表现。想象力是

文学作品赖以飞起来的重要的翅

膀。没有想象力，文学作品就失去

了飞起来的能力，也失去了真实和

美结合的魅力。

比如，有的作家在写历史小说

的时候，假如没有想象力，怎么可

能写出历史和时间深处的精彩人物

和故事？对他者的想象，永远都是

一个作家的基本功。作家莫言和苏

童描绘旧时代生活，曾写出了小说

《檀香刑》和 《妻妾成群》，笔下的

生活和历史场景，都是他们没有经

历过的，都是需要动用想象力，去

进行再度构造，并成功完成的。

失去了想象力，文学将不是文

学。所以，文学和生活的关系紧密

无比，又有所区分。

作家要有创造性书写生活的

勇气和责任担当。歌德曾告诫青

年作家们说：“要牢牢抓住不断前

进的生活不放，一有机会就要检

查 自 己 ， 因 为 只 有 这 样 才 能 表

明，我们现在是有生命力的；也

只有这样，在日后的考察中，才

能表明我们曾经是有生命力的。

只有了解了生活，认识了生活，

才 能 塑 造 出 各 种 力 量 运 动 的 碰

撞，紧紧依靠生活和现实是文学

的基础，超越生活，就是文学作

品成为作品的根本条件。”

我们正处于一个由中国深度参

与的新全球化时代，作家必须要放

眼全球，因为中国人每天都在世界

各个地方创造着新的故事，这一全

新的景象，是我们的作家过去所没

有面对和经历过的事情。因此，书

写和讲述中国人新的传奇，新的故

事，是作家神圣的使命和责任，关

键看作家自身有没有这个文化自觉

和宽阔的视野。

中国文学是世界文学的一部

分。在一个自信、开放的文化环境

里，广泛地吸取世界文学的精华，

中国作家的视野开阔，胸襟扩大，

具有了更多的自信，才可以写出无

愧于这个时代的伟大作品，而只有

成群的杰出作家出现，我们的文化

软实力才能够迅速提升，文化入超

和出超比就会发生更多变化。

习近平总书记在中国文学艺术

界联合会第十次全国代表大会、中

国作家协会第九次全国代表大会讲

话中指出：“希望大家勇于创新创

造，用精湛的艺术推动文化创新发

展。优秀作品反映着一个国家、一

个民族文化创新创造的能力和水

平。广大文艺工作者要把创作生产

优秀作品作为中心环节，不断推进

文艺创新、提高文艺创作质量，努

力为人民创造文化杰作、为人类贡

献不朽作品。”

中国作家在创新发展上，还

有很多工作要做，还有很长的路

要走。创新和创造，对于每一个

作家、艺术家来说，都是一个需

要面对的问题。艺术形式和内容如

何更完美地统一？如何在新媒介、

新词汇不断翻新、涌现的情况下，

寻找到更为适合的艺术表达形式？

如何创造性地书写我们眼前丰富的

时代和社会生活？是每个作家艺术

家的任务，也考验着每个作家和艺

术家的能力。作家、艺术家应该努

力去寻求创作的难度。没有难度，

就没有高度、厚度、丰富度。只

有面对艺术创造性的难度，才可

能创新、出新，才能有文学艺术

的发展。

文艺工作者要树立文化自信，

要努力创新文学艺术新样态。要为

民族凝魂聚气，要为时代凝心聚

力，要为人民抒怀放歌，写出更多

暖人心的作品。而要更好地进行文

化创新和文学创新，就要更深地扎

根人民。作家只有身入、心入、情

入人民，才能创作出人民认可的好

作品。可以说，文化自信和创新发

展相辅相成，对作家来说，以这两

点为双翼，就可以更好地在文学的

天空中飞翔。

一个民族的伟大历史进程，一

定要有文艺的发展与繁荣相伴随。

国运昌盛，文运必兴。面对新时

代、新现实和新生活，广大文艺工

作者获得了前所未有的新舞台、新

机遇和新动力，而广大作家的使

命，就是将文运和国运紧相连，关

注时代、关注现实、关注生活，努

力创作出更多无愧于伟大时代、无

愧于伟大人民的优秀作品。
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