
父 亲 的 爱 温 暖 我 一 生
——任 弼 时 女 儿 任 远 芳 的 回 忆

何云：墨舞太行吐血花
□ 赵建荣

何云，抗日烈士，华北 《新华日

报》 创始人之一，是我党在华北敌后新

闻、文化战线上作出卓越贡献的著名新

闻 工 作 者 、 杰 出 的 国 际 新 闻 评 论 家 。

1938 年 8 月受中共南方局书记周恩来的

指示，奔赴华北敌后创办继中国共产党

在 延 安 《解 放 日 报》、 武 汉 《新 华 日

报》 之后的第三份红色报刊——华北

《新华日报》 而殚精竭虑，呕心沥血。

华北 《新华日报》 从 1939 年元旦创刊，

到 1943 年 9 月 9 日停刊，846 期的报纸，

在 何 云 等 人 的 领 导 下 ， 就 像 846 发 炮

弹，炸响在华北敌后的上空，“成为中

国独立与自由民族解放战争的光荣旗

帜！”

擎起华北新闻、文化大旗

何云，原名朱士翘，1905 年生于浙

江省上虞县朱巷乡一个书香家庭。1931
年九一八事变后，辞别日本早稻田大学

回国，投身于抗日救亡的洪流中。1932
年他在上海加入中国共产党，在宋庆

龄、何香凝领导的“民族解放大同盟”

编辑 《中国论坛》 杂志。曾被国民党当

局抓捕入狱，全面抗战后得到党组织营

救出狱。1938 年 8 月，受中共南方局书

记周恩来的委派，何云前往华北敌后创

建 《新华日报》 华北版，受到朱德的热

烈欢迎。

华北 《新华日报》 于 1939 年元旦在

山西省沁县后沟村创刊发行。这是一个

值得被载入中国新闻史册的光辉日子。

它是中共北方局机关报，何云任该报社

总编辑兼社长。它的创刊，架起一座中

国共产党与华北一万万同胞沟通的桥

梁，成为党中央在华北敌后的“喉舌”

“千里眼”和“顺风耳”，成为当时华北

地区新闻、思想文化教育运动的核心和

组织者，成为全国大报在敌后出版发行

地方版的创举。从此，它擎起华北敌后

抗战的新闻、文化大旗，肩负起党赋予

它反映抗战、组织抗战、指导抗战、推

动抗战的历史重任，在太行山巅吹响了

对侵略者战斗的号角。华北 《新华日

报》 是按照大报规格创办的，隔日刊，

月发行 3万份。

何 云 常 说 ：“ 忠 诚 于 事 业 才 能 忘

我，忠诚于国家才能尽责，忠诚于人民

才能献身。”同志们常常看到何云那间

简陋的办公兼卧室的小屋的窗棂纸上，

瘦弱的身躯伴随着剧烈的咳嗽在震颤。

即使这样，他那只在监狱里受过酷刑的

右手依然在快速书写着一篇篇精彩的国

际时评。他还要亲自看报纸的大样，然

后再将 4 个版面的稿件全部改完，使报

纸大样不出差错地被送往印刷厂排版

印刷。

原华北 《新华日报》 社副总编辑陈

克寒这样评价何云：“你为报馆事业而

费尽了心血，把自己的精神和血液一点

一滴地融化在报纸上，贯注到全馆每个

人身上。”到 1939 年 4月 3日，数十个新

华“蓓蕾”在华北绽放，近 60种地方报

纸在敌后诞生；不仅凸显出山西晋东南

新闻工作取得了显著成绩，也反映出报

纸在华北敌后的巨大影响力。

向世界发出时代呐喊

1939 年 1 月 7 日，何云亲自撰写的

社论 《论华北战局》，向一万万华北人

民发出警钟：日寇回师华北的大扫荡，

来势凶猛。不仅想要妄图一举扑灭华北

的抗日烈火，还想摧毁华北 《新华日

报》。侵略者为什么如此害怕它呢？这

是因为它投出去的匕首好似与敌战斗的

一把犀利的武器，打痛了他们；汉奸害

怕它，是因为它投出去的标枪刺中了假

抗战真卖国的要害；投机者害怕它，是

因为它用利剑斩断了一切有碍于团结抗

日的言行。于是，坚持团结、抗战、进

步，反对投降、妥协、分裂是它呐喊的

主强音。

1940年 10月，日军在对抗日根据地

报复袭扰后，将报社撤退时埋藏在老百姓

菜地里的一台印刷机挖出并烧毁，这引起

东京《朝日新闻》的极大兴趣。它亲自赤

膊上阵夸大战绩，大肆宣扬华北《新华日

报》被他们消灭了。然而没多久，在何云

等人的努力下报纸就按时飞到了美国纽约

《今日中国》 杂志社，也摆放在了莫斯科

外交人民委员会的办公桌上。

报纸指挥者的理想是远大的，涉及

的内容之广，让人钦佩他的胆量和气

魄，这引来国际友人的称赞和惊奇。当

年美国路透社报道说：“现在就是在中

国最遥远的地方，也可以看到这张报

纸。”这也反映出报纸的另一个强大的

作用：对外宣传。仅 1939 年五六两月

间，何云亲笔撰写了 《粉碎敌寇的新阴

谋》 等 4 篇国际性评论文章。报纸创刊

后的第一个月，就发表了 15条来自苏联

远东首府伯力广播电台的消息。从报纸

发表的众多有关世界反法西斯统一战线

的评论文章来看，报纸已将自己与世界

反法西斯的伟大事业紧密地联系起来。

报人碧血染清漳

华北 《新华日报》 创刊以来，敌人

企图用“围剿”来限制它的活动，何云

就创造性地组织战时新闻游击队，背起

报馆与敌周旋在太行山的沟壑山涧中，

在游击战的流动中出版报纸。敌人企图

用“囚笼政策”阻断报纸与根据地人民

之间的联系，瓦解、瘫痪华北人民抗战

的信心，何云就组织起纵横阡陌、四通

八达的地下交通站，以最快的速度传送

党的声音。敌人企图用“围困”来封杀

报纸的声音，何云就架起电台，及时收

听延安新华总社和党中央的声音，然后

用电波飞传敌后各个 《新华日报》 战时

版。敌人企图用“治安肃正”使沦陷区

人民处在被“奴化”的黑暗统治下，何

云就编印了 45万册社会科学、马恩列斯

毛的著作、学校用书，还有发往各敌占

区的 5000 万份红色传单和抗日政府对敌

的战斗檄文，将笼罩在人民心头上的黑

暗驱除扫净。报社还联系和培养了华北

敌后几千名工农兵通讯员，不仅给报社

输送了新的血液，也播种下抗战必胜的

希望。敌人企图用“铁壁合围”彻底摧

毁它，到 1942 年 5 月，它不仅没有垮

掉，而且报纸由隔日刊改为日刊，4 个

版扩大为 6 个版，人员由创刊时的几十

人扩大到拥有 600多人的生力军。

华北 《新华日报》 在华北敌后顽强

地生存着，蓬勃地发展着，迅速地壮大

着。在党报委员会集体智慧的努力下，

书写了中国新闻史上最光辉灿烂的篇

章，以它的威力使这面新闻、文化战旗

高高飘扬在太行山之巅。

1942年 5月 19日，何云和他的 46位

战友在辽县 （今左权县） 的十字岭上被

日军包围，全部壮烈牺牲，可称为中国

新闻史上最悲壮的一页。
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□ 任远芳 口述 叶介甫 整理

我一生中与父亲共同生活总共不

超过 1年零7个月。但是，父亲的爱却

温暖了我一生。

希望我“成为一名优秀
的专家”

1938 年 12 月 8 日，我出生在苏联

首都莫斯科。父亲当时任中共中央驻

共产国际代表。1940年春，父母同时

归国，把我留在了伊凡诺沃国际儿童

院。当时，我只有 1岁 2个月，父母没

有给我留下丝毫印象。

1948 年，当国内解放战争取得了

决定性的胜利后，有条件了，我开始

和父亲通信。从那时起，父亲走进了

我的生活。

8月 30日，不满 10岁的我用俄文

第一次给家里写信，讲述我的学习和

生活情况。第二年 1月 20 日，我收到

了爸爸的第一封来信。因爸爸知道我

不会中文，信也是用俄文写的。从这

封信中我第一次体会到被父母钟爱的

感觉，第一次从照片中见到了父母、

姐弟，看到了家人，第一次有了“我

的家”的概念，尽管很抽象。信的字

里行间洋溢着的亲情，对我是那么新

奇，父亲盼望看看 10年来未曾谋面的

女儿的迫切心情跃然纸上：“亲爱的卡

佳：……从信中获悉你生活很好，学

习也不错。我们为此而欣慰。可你为

什么没给我们寄来一张你的照片呢？

你大概已经长大了，我们多想看看你

呀！哪怕是你的一张照片。”60多年过

去了，今天再读这封信，对那份溢于

言表的父爱更感珍贵。

1949 年 8 月 ， 爸 爸 又 来 信 叮 咛

我：“亲爱的女儿，你一定要注意自己

的身体”，再三询问我，“这学期你考

得如何？暑假你干什么？是否到哪儿

过暑假了？”“我们非常想知道 （你）

学习和身体情况，一定要给我们寄照

片来。”

接了爸爸这封信，我马上把照片

寄回家。是年 11月 11日爸妈联名寄来

了新中国成立的喜讯：

亲爱的卡佳：

你的近况如何？8 月 30 日来信和

照片均已收到。我们都很高兴，你这

学期取得了很好的成绩。

……不久以前，新的人民政府在

北京成立了，中国人民今后的任务是

恢复和发展工农业。为此，需要许许

多多的各种各样的专家和干部，望你

更加努力学习，并在苏联完成学业之

后，成为一名优秀的专家。

望你常来信。

你的父亲陈林 （任弼时）

你的母亲陈松 （陈琮英）

第一次见到父亲

有记忆以来第一次见到父亲是在

莫斯科近郊巴拉维赫疗养院。

从 16岁开始，近30年艰苦的革命

生涯摧毁了父亲的健康，才四十五六

岁的他就被高血压、糖尿病折磨垮

了。新中国成立刚两个月，组织上安

排他来莫斯科治疗。爸爸先住在克里

姆林宫皇宫医院，治疗了一个阶段即

转到巴拉维赫疗养院。在这里，才可

能接我去见面。

1950 年元旦，我在国际儿童院老

师的带领下来到疗养院。当我和他一

起生活了仅 8 天，我就投入了父亲的

怀抱，再也不想离开他了。这一个多

星期，是我有生以来从未体验过的全

新的生活。父亲用他全部的爱给予我

无微不至的关怀，给我以父母亲情与

家庭概念的启蒙。此外，父亲还是我

识汉字、说汉语的第一位老师。他会

讲一口流利的俄语，更会写一手漂亮

的汉字。为教我准确发音，他还在每

个汉字右下角用俄文字母注明拼读。

每天，在他一字一音的带读中，我学

习读写这些基本语汇。

当时，我正读小学四年级，他非

常关心我的学习成绩。当他看到我的

记分册上各科全优的成绩时，十分高

兴，称赞夸奖的同时又告诫我：不要

骄傲，学习一定要踏踏实实。

一个多星期一眨眼就过去了，时

间过得太快了。我感到自己确实舍不

得离开他，多么想在疗养院多待几天

啊！可是，爸爸要我以学业为重，我

只得回儿童院。临走的头一天，我哭

了。这是我长到 10多岁，第一次为离

开父亲而落泪。

回到国际儿童院，我第一次体会

到人间思念亲人、思念父亲的感觉，

很深、很深。过去没有和父亲接触

过，我根本不觉得，如今，我每天晚

上都想爸爸，老想到他那儿去，想得

很苦。没有办法，就给爸爸写信，差

不多隔一天写一封，有时甚至天天

写。爸爸也很想我，我刚离开疗养院4

天，在尚未收到我的来信时，爸爸就

先给我写信了：“你走了4天，但还没

收到你的信，我估计你能按时到达。

唯一不放心的就是火车上比较冷。你

走以后，我很寂寞……卡佳你在伊凡

诺沃生活好吗？11 号赶到那儿了吗？

功课落下了吗？落下多少？你写信告

诉我。卡佳，你别忘了你说过的，每

两天给我写一封信。这样不会影响你

的学习，我也可以不寂寞。”最后又叮

咛我一句“接到我的信，马上回信”。

两天后，收到我的第一封信后又回信

写道：“卡佳，这几天我生活照旧，就

是比你在时寂寞一些。”连续接到这两

次信，我才知道爸爸也很想我，他已

习惯我生活在他身边了。

讨论我是否回国

爸爸在苏联疗养期间和我书信往

来频频，特别是讨论我是否回国一

事，他把我当作大人一样与我严肃认

真地分析利弊，其间充满了民主意识

的循循善诱。

当时，我由于年龄小，对许多问

题根本考虑不到，对于回国与否，全

是孩子式的凭习惯和感觉。出于习惯

在国际儿童院的生活，舍不得离开同

学们，我不想走；出于和父亲的感

情，我又想和他一起回国。爸爸在

1950年 1月20日的信中写道：

关 于 回 国 还 是 留 在 苏 联 这 个 问

题，我还想和你商量一下，然后我们

再作决定。

一、回国当然有有利的一面。第

一，对你作为中国姑娘可以尽快学会

中国话，这对你今后来说是非常必要

的；第二，你将更多地了解中国人民

的生活和斗争，这对你也非常重要；第

三，你将和父母以及兄弟姐妹们生活在

一起，这对你看来也是需要的。但也有

不利的一面，那就是因为你不会讲中国

话，你回国后第一年只能学中文，然后

才能上学 （当然也可以在学校里学中

文），你将耽误一年的学习。

二、你如留在苏联学习，这也有

好的一面：第一，你不会耽误一年的

学习；第二，你大学毕业之后，你不

仅 完 成 了 高 等 教 育 ， 而 且 将 精 通 俄

语。当然也有不好的一面，就是你无

法学会中文，这对你今后来讲是莫大

的困难，此外你完全脱离国内的生活。

…… 你 接 到 这 封 信 后 ， 再 想 一

下，然后告诉我你对这一问题的最后

决定……

至今，我保存下的爸爸给我的最

后一封信，是他从巴拉维赫疗养院去

黑海疗养院后寄给我的，那已经是

1950 年春天了。爸爸的心情很愉快，

他告诉我：“我在3月30日和刘佳武同

志一起，坐了两天的火车，4月 1日到

达黑海疗养院。我们疗养院在黑海

边，那里很漂亮，可以看到海，并且可

以在海里游泳。这里比莫斯科暖和，树

绿了，花开了，我每天在这里散步。”

随信附来一张黑海的照片。信末再次询

问我：“你的学习和生活怎么样？希望

你详细告诉我。”爸爸恨不得我每天都

向他汇报我的学习和生活情况。

在苏联，经过近半年的诊治与疗

养，父亲的病情有所缓解。我经过慎

重考虑，决定跟爸爸一起回国。临

行，爸爸什么珍贵的东西也没买，只

给我买了几本苏联小说和几本课本，

给姐姐弟弟们买了一些学习用品。

和父亲在一起的最后 5个月

从回国到进入育英小学的 5 个多

月时间，是我一生中连续生活在父亲

身边最长的日子。父亲既是我的汉语

老师，又是我在家中的“大翻译”。我

是靠着父亲这座“语言之桥”和母

亲、姐弟们开始了最初的交流。

父亲疼爱我，却不溺爱。每到休

息时，他爱和秘书 （我们称呼赖叔

叔） 下象棋、跳棋。后来，赖叔叔也

常和我下着玩。开始，我经常因为输

棋而发脾气、耍赖。父亲并不因为我

年龄小就迁就我，而是严肃地批评

我。这样不但纠正了我的毛病，而且

促使我棋艺快速进步。不久，我的跳

棋就经常能赢赖叔叔了。上小学后参

加跳棋比赛我常得第一名。这当然有

父亲的功劳。

父亲平易近人，从不摆架子。刚

回国不几天，他就带着我去看望他身

边的工作人员郭仁。当时，郭仁叔叔

和兰春阿姨刚刚生了一个又白又胖的

女孩儿，给我留下了很深的印象。尽

管那时的我还不能用汉语和他们交谈。

病魔无情，我和爸爸回国不足半

年，它就残酷地夺走了爸爸的生命。

我曾掰着手指计算过，有记忆以来，

我也只是 1950 年 5 月至 9 月，这短短

的 5 个月有幸和父亲生活在一起。12

岁时我才见到父亲，不足一年他却永

远地离开了我。这不能不说是我一生

中永远无法弥补的缺憾。而得以欣慰

的是，在父亲的教导下，我成长了、

成熟了，没有辜负他的期望。

基层党委作为党的基层领

导、决策、执行和监督机构，

在贯彻落实党的全面领导方面

处于十分重要位置。坚持和加

强党的全面领导，必须紧紧抓

住基层党委这个关键，充分发

挥基层党委把方向、管大局、

保落实的重要作用。

提高站位、准确定位、责任

到位，增强贯彻落实党的全面领

导的政治自觉、思想自觉、行动

自觉。“党的领导弱化、党的组

织涣散、党建工作缺失、管党治

党宽松软”，是党的十八大以来

中央巡视组在许多基层单位巡视

反馈的首要问题。各级基层党委

应当深刻理解坚持和加强党的全

面领导的重大战略意义和深远历

史意义，坚决维护以习近平同志

为核心的党中央权威，在政治上

思想上行动上坚决与党中央保持

高度一致，旗帜鲜明坚持正确政

治方向，科学准确把握自身定

位，义不容辞肩负起基层领导责

任，统筹全局、协调各方，防止

同级组织之间条块分割、各自

为政，坚定发挥基层领导作用。

以 党 的 政 治 立 场 、 政 治 原

则、政治纪律为统领，切实发

挥把方向、管大局、保落实的

重 要 作 用 。 党的十八大以来，

习近平总书记多次强调指出，

“党的基层组织是确保党的路线

方针政策和决策部署贯彻落实

的基础”，为基层党委紧扣功能

定位、抓住工作重心提供根本

遵循。基层党委应当带领基层

各级组织正确处理党的领导与

经济、政治、文化、社会、生

态文明建设的关系，理顺基层

党委与政府、基层党委与经营

管理层的关系，完善工作制度

和 机 制 ， 找 准 工 作 重 心 和 抓

手，创新工作平台和方式。基

层党委应当以党的政治立场、

政治原则、政治纪律为统领，

坚 决 贯 彻 执 行 党 的 路 线 、 方

针、政策，自觉在国家发展大

局 和 战 略 全 局 中 谋 划 基 层 发

展，紧密结合基层实际，科学

制定具体发展目标、任务、路

径、方法和举措，健全和完善

重大决策、重要人事任免、重

大项目安排和大额资金运作的

决策、执行、监督机制，真正

把自身“建设成为宣传党的主

张、贯彻党的决定、领导基层

治理、团结动员群众、推动改

革发展的坚强战斗堡垒”。

深 入 贯 彻 以 人 民 为 中 心 的

发展思想，广泛调动人民群众

干 事 创 业 的 积 极 性 、 主 动 性 、

创造性。基层党委处在党执政

兴国第一线，直接代表党的形

象，直接关系发展成败得失，

直接影响人民群众获得感。同

时，基层党委离人民群众距离

最近，理当对干部群众的关切

了解最透彻、对干部群众的冷

暖感受最真切、对基层矛盾问

题了解最深入。基层党委应当

始终坚持以人民为中心的宗旨

观 、 价 值 观 、 发 展 观 、 政 绩

观，经常与群众面对面、真心

实意听取基层呼声，努力创造

干事创业的平台和机会，帮助

群众实现和提升自我价值，顺

应群众对美好生活的新期待，

积极为群众解决最关心最直接

最现实的教育、医疗、养老、

社会保障等民生问题，不断完

善共建共治共享的社会治理体

制机制，加大对贫困地区贫困

人 口 精 准 扶 贫 、 精 准 脱 贫 力

度，带领群众朝着共同富裕的

目标不断迈进。基层党委应当

迎难而上，不回避、不上交矛

盾，不推脱、不推诿问题，改

进工作方式方法，坚决防止简

单粗暴、激发矛盾。

以强化理想、信念、宗旨为

根基，不断加强党员干部的先进

性、纯洁性建设。党员干部是党

的基层工作的生力军。过去一段

时间，一些基层党员干部党员意

识、先锋模范意识、党规党纪意

识较弱，党员作用发挥不突出。

基层党委应当坚持以坚定理想信

念宗旨为根基，深入开展党性教

育、纪律教育，通过戴党徽、摆

党旗、缴党费、重温入党誓词、

学习党章党规党纪等方式，领导

带头、以上率下、层层带动，让

全体党员把党员身份亮出来、把

党员意识树起来、把党员初心找

回来、把党员行为规范起来，带

领 人 民 群 众 不 忘 初 心 、 奋 勇

前进。

坚决贯彻党要管党、全面从

严治党的战略布局，树立新风正

气、抵制歪风邪气。党的十八大

以来，党中央深刻认识党面临的

执政考验、改革开放考验、市场

经济考验、外部环境考验的长期

性和复杂性，深刻认识党面临的

精神懈怠危险、能力不足危险、

脱离群众危险、消极腐败危险的

尖锐性和严峻性，把全面从严治

党纳入“四个全面”战略布局，

把党要管党、全面从严治党写入

新党章，推动全面从严治党不断

向纵深发展。基层党委处于管党

治党、全面从严治党的第一线，

是基层党风廉政建设的责任主

体。基层党委应当切实加强基层

党组织和干部队伍建设，配齐配

强领导班子，建立公开透明的薪

酬、职级、考核、提拔等干部管

理制度，拓展干部成长通道，引

导和稳定干部预期；应当严格加

强党委、支部、党员和干部群众

管理，持续落实中央八项规定精

神，坚决防止“四风”回潮；应

当积极用好监督执纪“四种形

态”，坚持有腐必反、有贪必

肃，坚持无禁区、全覆盖、零容

忍，真正把基层党委打造成为让

党中央放心、让人民群众满意

的坚强战斗堡垒。

□
李
正
强

党建视角 史海拾贝


