



□ 任远芳 口述 叶介甫 整理

我一生中
与父亲共同生活总共不
超过1年零7个月。但是，父亲的爱却
温暖了我一生。

希望我“成为一名优秀的
专家”

1938年12月8日，我出生在苏联
首都莫斯科。父亲当时任中共中央驻
共产国际代表。1940年春，父母同时
归国，把我留在了伊凡诺沃国际儿童
院。当时，我只有1岁2个月，父母没
有给我留下丝毫印象。

1948年，当国内解放战争取得了
决定性的胜利后，有条件了，我开始
和父亲通信。从那时起，父亲走进了
我的生活。

8月30日，不满10岁的我用俄文
第一次给家里写信，讲述我的学习和
生活情况。第二年1月20日，我收到
了爸爸的第一封来信。因爸爸知道我
不会中文，信也是用俄文写的。从这
封信中我第一次体会到被父母钟爱的
感觉，第一次从照片中见到了父母、
姐弟，看到了家人，第一次有了“我
的家”的概念，尽管很抽象。信的字
里行间洋溢着亲情，对我是那么新奇
，父亲盼望看看10年来未曾谋面的
女儿的迫切心情跃然纸上：“亲爱的卡
佳：……从信中获悉你生活很好，学
习也不错。我们为此而欣慰。可你为
什么没给我们寄来一张你的照片呢？
你大概已经长大了，我们多想看看你
呀！哪怕是 you 的一张照片。”60多年
过去了，今天再读这封信，对那份溢于
言表的父爱更感珍贵。

1949年8月，爸爸又来信叮咛
我：“亲爱的女儿，你一定要注意自己
的身体”，再三询问我，“这学期你考
得如何？暑假你干什么？是否到哪儿
过暑假了？”“我们非常想知道（你）

学习和身体情况，一定要给我们寄照片
来。”

接了爸爸这封信，我马上把照片
寄回家。是年11月11日爸妈联名寄来
了新中国成立的喜讯：

亲爱的卡佳：

你的近况如何？8月30日来信和
照片均已收到。我们都很高兴，你这
学期取得了很好的成绩。

……不久以前，新的人民政府在
北京成立了，中国人民今后的任务是
恢复和发展工农业。为此，需要许许
多多的各种各样的专家和干部，望你
更加努力学习，并在苏联完成学业之
后，成为一名优秀的专家。

望你常来信。

你的父亲陈林（任弼时）

你的母亲陈松（陈琼英）

第一次见到父亲

有记忆以来第一次见到父亲是在
莫斯科近郊巴拉维赫疗养院。

从16岁开始，近30年艰苦的革命
生涯摧毁了父亲的健康，才四十五六
岁的他就被高血压、糖尿病折磨垮了
。新中国成立刚两个月，组织上安排
他来莫斯科治疗。爸爸先住在克里姆
林宫皇宫医院，治疗了一个阶段即
转到巴拉维赫疗养院。在这里，才可
能接我去见面。

1950年元旦，我在国际儿童院老
师的带领下来到疗养院。当我和他一
起生活了仅8天，我就投入了父亲的

怀抱，再也不想离开他了。这一个多
星期，是我有生以来从未体验过的全
新的生活。父亲用他全部的爱给予我
无微不至的关怀，给我以父母亲情与
家庭概念的启蒙。此外，父亲还是我
识汉字、说汉语的第一位老师。他会
讲一口流利的俄语，更会写一手漂亮
的汉字。为教我准确发音，他还在每
个汉字右下角用俄文字母注明拼读。
每天，在他一字一音的带读中，我学
习读写这些基本语汇。

当时，我正读小学四年级，他非
常关心我的学习成绩。当他看到我的
记分册上各科全优的成绩时，十分高
兴，称赞夸奖的同时又告诫我：不要
骄傲，学习一定要踏踏实实。

一个多星期一眨眼就过去了，时
间过得太快了。我感到自己确实舍不
得离开他，多么想在疗养院多待几天
啊！可是，爸爸要我以学业为重，我
只得回儿童院。临走的头一天，我哭
了。这是我长到10多岁，第一次为离
开父亲而落泪。

回到国际儿童院，我第一次体会
到人间思念亲人、思念父亲的感觉，
很深、很深。过去没有和父亲接触
过，我根本不觉得，如今，我每天晚
上都想爸爸，老想到他那儿去，想得
很苦。没有办法，就给爸爸写信，差
不多隔一天写一封，有时甚至天天
写。爸爸也很想我，我刚离开疗养院
4天，在尚未收到我的来信时，爸爸就
先给我写信了：“你走了4天，还没
收到你的信，我估计你能按时到达。

唯一不放心的就是火车上比较冷。你
走以后，我很寂寞……卡佳你在伊凡
诺沃生活好吗？11号赶到那儿了吗？
功课落下了吗？落下多少？你写信告
诉我。卡佳，你别忘了你说过的，每
两天给我写一封信。这样不会影响你
的学习，我也可以不寂寞。”最后又叮
咛我一句“接到我的信，马上回信”。
两天后，收到我的第一封信后又回信
写道：“卡佳，这几天我生活依旧，就
是比你有时寂寞一些。”连续接到这两
次信，我才知道爸爸也很想我，他已
习惯我生活在他身边了。

讨论我是否回国

爸爸在苏联疗养期间和我书信往
来频频，特别是讨论我是否回国一
事，他把我当作大人一样与我严肃认
真地分析利弊，其间充满了民主意识
的循循善诱。

当时，我由于年龄小，对许多问
题根本考虑不到，对于回国与否，全
是孩子式的凭习惯和感觉。出于习惯
在国际儿童院的生活，舍不得离开同
学们，我不想走；出于和父亲的感情
，我又想和他一起回国。爸爸在1950
年1月20日的信中写道：

关于回国还是留在苏联这个问
题，我还想和你商量一下，然后我们
再作决定。

一、回国当然有利的一面。第一
，对你作为中国姑娘可以尽快学会
中国话，这对你今后来说是非常必要

的；第二，你将更多地了解中国人民
的生活和斗争，这对你也非常重要；第
三，你将和父母以及兄弟姐妹们生活
在一起，这对你看来也是需要的。但也
有不利的一面，那就是因为你不会讲中
国话，你回国后第一年只能学中文，然
后才能上学（当然也可以在学校里学
中文），你将耽误一年的学习。

二、你如留在苏联学习，这也有
好的一面：第一，你不会耽误一年的
学习；第二，你大学毕业之后，你不
仅完成了高等教育，而且将精通俄
语。当然也有不好的一面，就是你无
法学会中文，这对你今后来讲是莫大
的困难，此外你完全脱离国内的生活。

……你接到这封信后，再想一
下，然后告诉我你对这一问题的最后
决定……

至今，我保存下的爸爸给我的最
后一封信，是他从巴拉维赫疗养院去
黑海疗养院后寄给我的，那已经是
1950年春天了。爸爸的心情很愉快
，他告诉我：“我在3月30日和刘佳武
同志一起，坐了两天的火车，4月1日
到达黑海疗养院。我们疗养院在黑海
边，那里很漂亮，可以看到海，并且
可以在海里游泳。这里比莫斯科暖和，
树绿了，花开了，我每天在这里散步。”
随信附来一张黑海的照片。信末再次
询问我：“你的学习和生活怎么样？希
望你详细告诉我。”爸爸恨不得我每
天都向他汇报我的学习和生活情况。

在苏联，经过近半年的诊治与疗
养，父亲的病情有所缓解。我经过慎

紧紧抓住基层党委

□ 李正强

这个关键

基层党委作为党的基层领导、决策、执行和监督机构，在贯彻落实党的全面领导方面处于十分重要位置。坚持和加强党的全面领导，必须紧紧抓住基层党委这个关键，充分发挥基层党委把方向、管大局、保落实的重要作用。

提高站位、准确定位、责任到位，增强贯彻落实党的全面领导的政治自觉、思想自觉、行动自觉。“党的领导弱化、党的组织涣散、党建工作缺失、管党治党宽松软”，是党的十八大以来中央巡视组在许多基层单位巡视反馈的首要问题。各级基层党委应当深刻理解坚持和加强党的全面领导的重大战略意义和深远历史意义，坚决维护以习近平同志为核心的党中央权威，在政治上思想上行动上坚决与党中央保持高度一致，旗帜鲜明坚持正确政治方向，科学准确把握自身定位，义不容辞肩负起基层领导责任，统筹全局、协调各方，防止

同级组织之间条块分割、各自为政，坚定发挥基层领导作用。

以党的政治立场、政治原则、政治纪律为统领，切实发挥把方向、管大局、保落实的重要作用。党的十八大以来，习近平总书记多次强调指出，“党的基层组织是确保党的路线方针政策和决策部署贯彻落实施行的基础”，为基层党委紧扣功能定位、抓住工作重心提供根本遵循。基层党委应当带领基层各级组织正确处执行党的领导与政治、政治、文化、社会、生态文明建设的关，理顺基层党委与政府、基层党委与经营管理层的关系，完善工作制度和机制，找准工作重心和抓手，创新工作平台和方式。基层党委应当以党的政治立场、政治原则、政治纪律为统领，坚决贯彻执行党的路线、方针、政策，自觉在国家发展大局和战略全局中谋划基层发展，紧密结合基层实际，科学制定具体发展目标、任务、路径、方法和举措，健全和完善重大决策、重要人事任免、重大项目安排和大额资金运作的决策、执行、监督机制，真正把自身“建设成为宣传党的主张、贯彻党的决定、领导基层治理、团结动员群众、推动改革发展的坚强战斗堡垒”。

深入贯彻以人民为中心的发展思想，广泛调动人民群众干事创业的积极性、主动性、创造性。基层党委处在党执政兴国第一线，直接代表党的形象，直接关系发展成败得失，直接影响人民群众获得感。同时，基层党委离人民群众距离最近，理当对干部群众的关切了解最透彻、对干部群众的冷暖感受最真切、对基层矛盾问题了解最深入。基层党委应当始终坚持以人民为中心的宗旨观、价值观、发展观、政绩观，经常与群众面对面、真心实意听取基层呼声，努力创造干事创业的平台和机会，帮助群众实现和提升自我价值，顺应群众对美好生活的期待，积极为群众解决最关心最直接最现实的教育、医疗、养老、社会保障等民生问题，不断完善共建共治共享的社会治理体制机制，加大对贫困地区贫困人口精准扶贫、精准脱贫力

度，带领群众朝着共同富裕的目标不断迈进。基层党委应当迎难而上，不回避、不上交矛盾，不推脱、不推诿问题，改进工作方式方法，坚决防止简单粗暴、激化矛盾。

以强化理想、信念、宗旨为根基，不断加强党员干部的先进性、纯洁性建设。党员干部是党的基层工作的生力军。过去一段时间，一些基层党员干部党员意识、先锋模范作用、党规党纪意识较弱，党员作用发挥不突出。基层党委应当坚持以坚定理想信念宗旨为根基，深入开展党性教育、纪律教育，通过戴党徽、摆党旗、缴党费、重温入党誓词、学习党章党规党纪等方式，领导带头、以上率下、层层带动，让全体党员把党员身份亮出来、把党员意识树起来、把党员初心找回来、把党员行为规范起来，带领人民群众不忘初心、奋勇前进。

坚决贯彻党要管党、全面从严治党的战略布局，树立新风正气、抵制歪风邪气。党的十八大以来，党中央深刻认识党面临的执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验的长期性和复杂性，深刻认识党面临的精神懈怠危险、能力不足危险、脱离群众危险、消极腐败危险的尖锐性和严峻性，把全面从严治党纳入“四个全面”战略布局，把党要管党、全面从严治党写入新党章，推动全面从严治党不断向纵深发展。基层党委处于管党治党、全面从严治党的第一线，是基层党风廉政建设的责任主体。基层党委应当切实加强基层党组织和干部队伍建设，配齐配强领导班子，建立公开透明的薪酬、职级、考核、提拔等干部管理制度，拓展干部成长通道，引导和稳定干部预期；应当严格加强党委、支部、党员和干部群众管理，持续落实中央八项规定精神，坚决防止“四风”回潮；应当积极用好监督执纪“四种形态”，坚持有腐必反、有贪必肃，坚持无禁区、全覆盖、零容忍，真正把基层党委打造成为让党中央放心、让人民群众满意的坚强战斗堡垒。

何云：墨舞太行吐血花

□ 赵建荣

何云，抗日烈士，华北《新华日报》创始人之一，是我党在华北敌后新闻、文化战线上作出卓越贡献的著名新闻工作者、杰出的国际新闻评论家。1938年8月受中共南方局书记周恩来的指示，奔赴华北敌后创办中国共产党在延安《解放日报》、武汉《新华日报》之后的第三份红色报刊——华北《新华日报》而殒精竭虑，呕心沥血。华北《新华日报》从1939年元旦创刊，到1943年9月9日停刊，846期的报纸，在何云等人的领导下，就像846发炮弹，炸响在华北敌后的上空，“成为中国独立与自由民族解放战争的光荣旗帜！”

擎起华北新闻、文化大旗

何云，原名朱士翘，1905年生于浙江省上虞县朱巷乡一个书香家庭。1931年九一八事变后，辞别日本早稻田大学回国，投身于抗日救亡的洪流中。1932年他在上海加入中国共产党，在宋庆龄、何香凝领导的“民族解放大同盟”编辑《中国论坛》杂志。曾被国民党当局抓捕入狱，全面抗战后得到党组织营救出狱。1938年8月，受中共南方局书记周恩来的委派，何云前往华北敌后创建《新华日报》华北版，受到朱德的热烈欢迎。

华北《新华日报》于1939年元旦在山西省沁县后沟村创刊发行。这是一个值得被载入中国新闻史册的光辉日子。它是中共北方局机关报，何云任该报社总编辑兼社长。它的创刊，架起一座中国共产党与华北一千万同胞沟通的桥梁，成为党中央在华北敌后的“喉舌”“千里眼”和“顺风耳”，成为当时华北地区新闻、思想文化教育运动的核心和组织者，成为全国大报在敌后出版发行地方版的创举。从此，它擎起华北敌后抗战的新闻、文化大旗，肩负起党赋予它反映抗战、组织抗战、指导抗战、推动抗战的历史重任，在太行山巅吹响了侵略者战斗的号角。华北《新华日报》是按照大报规格创办的，隔日刊，月发行3万份。

何云常说：“忠诚于事业才能忘我，忠诚于国家才能尽责，忠诚于人民

才能献身。”同志们常常看到何云那间简陋的办公兼卧室的小屋的窗根纸上，瘦弱的身躯伴随着剧烈的咳嗽在震颤。即使这样，他那只任在监狱里受过酷刑的右手依然在快速书写着一篇篇精彩的国际时评。他还要亲自看报纸的大样，然后再将4个版面的稿件全部改完，使报纸大样不出差错地被送往印刷厂排版印刷。

原华北《新华日报》社副总编辑陈克寒这样评价何云：“你为报馆事业而费尽了心血，把自己的精神和血液一点一滴地融化在报纸上，贯注到全馆每个人身上。”到1939年4月3日，数十个新华“蓓蕾”在华北绽放，近60种地方报纸在敌后诞生；不仅凸显出山西晋东南新闻工作取得了显著成绩，也反映出报纸在华北敌后的巨大影响力。

向世界发出时代呐喊

1939年1月7日，何云亲撰写的社论《论华北战局》，向一百万华北人民发出警钟：日寇回师华北的大扫荡，来势凶猛。不仅想要妄图一举扑灭华北的抗日烈火，还想摧毁华北《新华日报》。侵略者为什么如此害怕它呢？这是因为它投出去的匕首好似与敌战斗的一把犀利的武器，打痛了他们；汉奸害怕它，是因为它投出去的标枪刺中了假抗战真卖国的要害；投机者害怕它，是因为它用利剑斩断了一切碍于团结抗日的言行。于是，坚持团结、抗战、进步，反对投降、妥协、分裂是它呐喊的主强音。

1940年10月，日军在对抗日根据地报复轰炸后，将报社撤退时埋藏在老百姓菜地里的一台印刷机挖出并烧毁，这引起东京《朝日新闻》的极大兴趣。它亲自赤膊上阵夸大战绩，大肆宣扬华北《新华日报》被他们消灭了。然而没多久，在何云等人的努力下报纸就按时飞到了美国纽约《今日中国》杂志社，也摆放在在莫斯科外交人民委员会的办公桌上。

报纸指挥者的理想是远大的，涉及的内容之广，让人钦佩他的胆量和气魄，这引来国际友人的称赞和惊奇。当年美国路透社报道说：“现在就是在中国最遥远的地方，也可以看到这张报纸。”这也反映出报纸的另一个强大的作用：对外宣传。仅1939年五六两月

间，何云亲笔撰写了《粉碎敌寇的新阴谋》等4篇国际性评论文章。报纸创刊后的第一个月，就发表了15条来自苏联远东首府伯力广播电台的消息。从报纸发表的众多有关世界反法西斯统一战线评论文章来看，报纸已将自己与世界反法西斯的伟大事业紧密地联系起来。

报人碧血染清漳

华北《新华日报》创刊以来，敌人企图用“围剿”来限制它的活动，何云就创造性地组织战时新闻游击队，背起报馆与敌周旋在太行山的沟壑山洞中，在游击战的流动中出版报纸。敌人企图用“囚笼政策”阻断报纸与根据地人民之间的联系，瓦解、瘫痪华北人民抗战的信心，何云就组织起纵横阡陌、四通八达的地下交通站，以最快的速度传递党的声音。敌人企图用“围困”来封杀报纸的声音，何云就架起电台，及时收听延安新华社总社和党中央的声音，然后用电波飞传敌后各个《新华日报》战时版。敌人企图用“治安肃正”使沦陷区人民处在被“奴化”的黑暗统治下，何云就编印了45万册社会科学、马恩列斯毛的著作、学校用书，还有发往各敌占区的5000万份红色传单和抗日政府对敌的战斗檄文，将笼罩在人民头上的黑暗驱除扫净。报社还联系和培养了华北敌后几千名工农兵通讯员，不仅给报社输送了新的血液，也播种下抗战必胜的希望。敌人企图用“铁壁合围”彻底摧毁它，到1942年5月，它不仅没有垮掉，而且报纸由隔日刊改为日刊，4个版扩大为6个版，人员由创刊时的几十人扩大到拥有600多人的生力军。

华北《新华日报》在华北敌后顽强地生存着，蓬勃地发展着，迅速地壮大着。在党报委员会集体智慧的努力下，书写了中国新闻史上最光辉灿烂的篇章，以它的威力使这面新闻、文化战旗高高飘扬在太行山之巔。

1942年5月19日，何云和他的46位战友在辽县（今左权县）的十字岭上被日军包围，全部壮烈牺牲，可称为中国新闻史上最悲壮的一页。