
“日记”
中的历史

□ 朱曦林

“日记”文献最早可溯源至西汉时

期，此后经宋元两代的发展，至明清

时期蔚然大观。就针对的阅读对象而

言，日记大体可以分为两类，一类是

写给自己看的；另一类是被当做著

作，以作身后为他人阅读的。

历史进程中的“大人
物”“小人物”

通过对同一时期、同一事件、不

同身份的日记进行解读，可以体察历

史进程中，不同人物的感受。如戊戌

变法，唐烜和江翰就在日记中呈现出

“不对等”的记载。是时，唐烜任职刑

部，其日记又喜将所见所闻“悉缕述

无疑”，故对京中时政多有记载。变法

初起时，在光绪二十四年五月三十日

（1898年7月 18日） 的日记中，他就记

录了康有为受任用的过程，虽多有微

词，却也承认“新法各条详细章程皆

伊所进书中语”。迄于“六君子”就

义，在日记中，唐氏不仅以参与者，

也以经历者的视角，详细记载了“奉

口谕严拿康某”的过程、刑部关押判

处“康党”的情形，并表达了他对变

法“摇动人心、败坏风气”的否定态

度。而江翰虽然与康有为、梁启超、

杨锐等人都有交往，甚至于戊戌年

初，江氏尚与梁氏共饮、寄函杨氏，

但在日记中对变法之事却未置一言。

这除了因其日记“属日常备忘性记

录，少有议论”而“未有意识地记录

论时务之事”外，可能与他不支持变

法有关，在江氏少有的涉及时局的记

载中，曾记录了曹元弼“痛诟康有

为、梁启超及蒯光典”之事，其态度

不难窥测。

又如辛亥鼎革，王振声和黄秉义

在日记中就记载了不同的感受。王振

声是同治十三年进士，曾任会试同考

官、监试官，徽州知府等，与一时政

要载振、赵尔巽、铁良多有交集。他

自光绪三十三年 （1907） 捐升遗缺

后，即奉调入京。鼎革之际，王氏虽

已远离政坛，但在他简要的日记记载

中却清晰地记录了从“湖北革党攻陷

武昌省城”到“皇帝辞位，定为中华

民国共和国体”的时局变迁。其中，

王氏最为切身的感受则是“江宁、江

西、浙江均有警”“苏浙闽粤均无安

报”“齐化门东直门内抢掠烧大乱”等

混乱景象，于是在辛亥年底遂“携眷

东避于乡”，在致信友人时更称民国

“大局摇摇”“民不聊生”。有这样的感

受，无怪乎在张勋复辟的当日，王氏

即在日记中改用“大清帝国宣统九年

五月十三日”记日。

而远在台州的黄秉义对于辛亥革

命的了解，主要是通过当时的报刊和

友朋间的交流。在辛亥年八月三十日

（1911年 10月21日） 的日记中，他首次

谈及对武昌起义的看法，认为“武昌

彼据、汉阳彼占，深为可虑”，清廷应

“水陆兼程并攻”。迄于清帝逊位，在

近四个月的日记中，黄秉义“每月即

记完一册，日均记逾千字”，除了根据

报道作出对局势的判断外，他也在不

断思考导致起义的原因，最终将矛头

指向了张之洞，认为清廷“听信逆臣

张之洞邪说，废科举、出洋游学、停

书院，编设学堂，以致革命之贼处

焉”，进而说“总而言之，‘停科举，

瓦解人心；设学堂，倡言革命；练陆

军，干戈倒击’二十一字致有今日之

祸”。至民国肇始之日，黄氏更宣称

“我朝之万世罪人在张之洞一人耳”。

当然，黄氏的“一家之言”代表的是

因科举的废除而丧失“读书——做

官”之路的读书人，但他的记载中，

其身边群体言及湖北战事，“革命党战

胜，其色喜；官军战胜，其色忧”，则

又在一定程度上代表了当时南方世风

的倾向。

“日记”中的生活

20 世纪初，梁启超以“新史学”

为倡导，批评中国的旧史只知有朝廷

而不知有国家，二十四史实为二十四

姓之家谱，提出历史研究应重视“匹

夫匹妇日用饮食之活动”。“日记”作

为记录个人经历的文献，涉及了著者

生活的方方面面。

如古代中国的城市生活中，居民

的用水问题是城市史研究的重要课

题，在王钟霖的日记中也有相关北京

城内“水屋子”的记载，他在咸丰十

年五月廿九日记道：“京中内外城官民

所用甜水除自己有车自拉外，馀皆水

屋按时卖给，凡有水屋皆山东登州

人，无论大风雨必须送到各门挨卖，

他人不能有此长功夫，亦不敢卖，只

成一霸。京中居民不下百万家，皆仰

给此水车之水，亦多不肯得罪他，盖

水屋各有分界，他处不能越送也。”这

则记载，不仅有助于了解晚清时期北

京城居民的用水方式、供给来源，也

能丰富文献记载的类型。

科举考试是帝制时代的重要内

容，举子的备考及落第后的心态也一

直是学界关注的问题。粟奉之的日

记，就详细记载了他五次参加会试、

五次落第，最终大挑考授四川知县的

经历，展现了普通举子“皇皇北上，

行橐犹虚”的赴考情境。同时，他的

日记“凡有闻见志之，旁及土俗物

产，以尽其变”，对赴考、宦游途中的

舆地物情、风俗人文、商业变迁等多

有记载。如游云南时，粟氏就记录了

鸦片战争后，随着通商口岸的开放，

西方列强的商品渐销内地，致使素以

产玉著称的云南，“向时巨贾无一存

者，滇空受产玉之名，而生计坐是大

减”，从而感慨道：“人第知洋人通

商，夺细民职业，沿海受其害，乌知

僻在西南之滇，害亦如之。”而后他赴

蜀任职，在途中又亲见顺庆府盛产的

红花，“其利为洋产所分，业此者遂

寡”的情形，遂再次感慨：“洋人通

商，事事攘中国之利，红花虽微，是

可慨矣。”而从这些记载中，也不难看

出当时西洋产品对普通民众原有生计

的冲击。

（摘编自 2017 年 8 月 9 日 《中华读

书报》）
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□ 曹颖新

勇赴国难

1933年初，伪满洲国成立，日军

侵略势力由白山黑水逼近华北。山海

关的陷落使华北大地如亡唇之齿呈现

在日军面前，紧接着，日军围攻热

河，当地驻军迅速溃败，热河沦陷。

南京政府一直寄希望于通过谈判和外

交手段与日本交涉，在这些工作进行

的同时，也在长城沿线组织布防。此

时，让日军震动的是，在长驱直入的

势头下，他们在长城遭遇了中国军队

的顽强抵抗，古老长城烽火重燃。在

冷口、喜峰口、古北口，中国军队用

白刃肉搏的方式，浴血抗敌，重创日

军，二十九军从此声震华夏，大刀曲

的旋律响彻南北。虽然长城抗战中中

国军队牺牲众多，但也打击了敌人嚣

张的气焰，拉开了华北抗战的序幕。

同年 5月，察哈尔民众抗日同盟军成

立，冯玉祥任总司令，吉鸿昌将军率

领敢死队奋力激战，收复失地，结果

却被南京政府定性为不服从大局。冯

玉祥被迫辞职，刚刚收复的热河和察

哈尔部分失地再次沦陷。

虽然形势恶劣，但长城抗战和察

哈尔抗战的壮举激励了全国人民的心

志，尤其激动着年轻学子的心灵。曾

经活跃在东三省的抗日义勇军中，有

些人是刚刚进入大学的学生，在家国

之悲面前，他们无心继续读书，毅然

选择奔赴国难。家园失守，他们跟随

着抗日队伍转战至华北，同时在学生

和民众间展开抗日动员活动。1935年

8月 1日，中国共产党发表了《八一宣

言》，提出停止内战、一致抗日的呼

吁，而蒋介石仍然组织西北“剿共”

武装，继续攘外必先安内的政策。青

年学生和知识分子对此尤为愤怒，北

平各高校学生联合起来，发表与华北

共存亡宣言，清华大学的蒋南翔发出

了最悲愤的呼声：“华北之大，已经放

不得一张平静的书桌！”12月 9日，北

平爆发了爱国学生运动，这场运动

中，就有当年活跃在抗日义勇军中的

青年知识分子，他们有抗日经验，很

多人已经加入中国共产党，在“一

二·九”运动中，他们不但组织学生

进行抗争，还按照党组织的要求，积

极筹划北平周边的敌后抗战，为建立

敌后根据地积蓄力量。

挺进平北

从 1935年至 1937年，在北平以及

北平周边的各个地区，以殖民统治、

镇压抗日力量和防共为主要职能的伪

政府相继成立。1935年 11月，伪冀东

防共自治政府在通县成立，密云、怀

柔、顺义、昌平四县沦陷；1936 年 2

月，伪察哈尔盟公署在张北成立，张

北、崇礼、宝昌、沽源四县沦陷；

1937年 7月 29日北平沦陷后，日军占

领察哈尔省会张家口，在此组建伪察

南自治政府，宣化、怀来、龙关、赤

城、延庆等地沦陷。至此，伪热河、

伪蒙疆、伪华北诸政权纷纷建成，在

北平北部形成了一个三角区域。在这

个区域中，北平以北地区是华北抗战

的关键所在，当时，中国共产党组建

的平西、冀中、冀东根据地已经建立

并扎根。这些地区从东南西方向包围

了北平，但是平北地区尚未建立根据

地，如果不打通平北，山西、河北与

察哈尔的根据地就不能联合起来。

1939 年 2月，根据上级指示，中共冀

热察区党委和八路军挺进军提出了

“巩固平西、坚持冀东、开辟平北”三

位一体的战略任务；同年 6月，八路

军第四纵队在平北发动群众，开展游

击战争，播下抗日火种；1939 年 2

月，以第四纵队为基础，组建八路军

冀热察挺进军，萧克任司令员，之

后，根据八路军总部的指示，挺进军

第34大队挺进平北。随后，平北抗日

根据地逐步建立起来，根据地包括丰

宁、滦平、昌平、怀柔、密云、顺义

以及崇礼、龙关、赤城、延庆、康

保、宝源、张北、宣化、怀来铁路以

北地区。在异常严酷的平北抗日中，

诞生了一支具有传奇色彩的队伍，这

就是晋察冀军区第十团。

1939年初，王震写给冀热察挺进

军司令萧克一封亲笔信，信中写道：

“我这里有 200 多名平津流亡青年学

生，有不少是共产党员。他们年轻，

有文化知识，领会党的政策快，会做

群众工作，为首的叫白乙化，曾在东

北‘讲武堂’学过军事。”萧克立即回

信说：“欢迎白乙化率‘抗日先锋队’

来平西。”3 月，抗日先锋队来到平

西，与冀东人民抗日联军组编成华北

抗日联军，承担了开辟平北根据地的

任务。到了年底，白乙化领导的华北

抗日联军正式改编为八路军晋察冀军

区第十团。这是八路军中特殊的“知

识分子团”，他们大多是七七事变前后

由平津一些大中学校的学生，有很多

参加过“一二·九”运动，在和平斗

争不再有意义的情况下，他们选择投

笔从戎，用年轻的生命谱写芳华。

英雄军队

1935年，重回学校的白乙化既是

中国大学政治系的一名学生，也是一

名优秀的共产党员，他和同学们一

起，在党的指派下，去绥远巴彦淖尔

盟的乌拉山下发展革命力量。1937

年，他们组织了垦区暴动，成立了以

大学生为主的抗日民族先锋队，使抗

日力量在绥西一带活跃起来。后来，

白乙化和他的同学们转战平津，组成

了王震说的抗日先锋队。在成为晋察

冀军区第十团团长后，他与过去的同

学、现在的战友们，在平北热土展开

了艰苦的斗争。1940 年 5月，八路军

晋察冀军区第十团主力到达延庆沙塘

沟，正值伪满洲军第三十四团前来

“清剿”，十团猛烈反击，歼敌营长苏

庆生以下40余人，取得了一个重要的

胜利。十团团长白乙化的故事像神话

一样流传开来，群众把这个抗日名将

称作“小白龙”。平北抗日活动大范围

牵制日军、打击伪军的作用使敌人头

痛不已，所以日军多次组织疯狂的讨

伐。1941年 2月4日，伪满滦平县警务

科长关直雄指挥讨伐队 170 余人，沿

白河进犯丰滦密抗日根据地，白乙化

率十团及丰滦密游击大队迎击。在战

斗中，白乙化被冷枪击中头部，壮烈

牺牲，年仅29岁。

与白乙化齐名的是十团继任的团

长王亢。“一二·九”运动时，王亢是

东北大学的一名学生，他也按照党的

指示与东北大学同学们一起，来到绥

西从事农垦，在垦民中间积极进行抗

日宣传和组织工作。在垦区暴动中成

立了抗日民族先锋队，白乙化任司

令，王亢成了白乙化的得力助手，从

此，王亢走上从军之路。平北地区根

据地建立之初异常艰苦，十团坚持

“虎口拔牙”“狗嘴夺肉”的战术，一

个村庄接着一个村庄地潜入扎根，不

到一年的时间，硬是在敌人眼皮底下

建立起根据地。萧克曾经兴奋地说：

“已经革命了的知识分子就是有办法，

派十团派对了。”白乙化则说：“王亢

当立头功。”白乙化牺牲后，王亢接任

十团团长，继续指挥部队坚持抗敌。

在他的指挥下，十团连续歼灭日本关

东军的中队、日本对华派遣军的小分

队、伪满洲军的整个营和连。

环球史话

中华春秋

□ 邵学成 严梦阳

今年 9月份，9位宗教考古美

术专业的同仁组成乌兹别克考古美

术考察团，对乌兹别克从希腊化时

期到帖木儿王朝的一系列遗址进行

了实地考察，考察团从北向南数次

穿越崇山峻岭和军事检查站，沿着

古代玄奘的西行路线，抵达阿富汗

与乌兹别克边境。

在撒马尔罕的田野上

撒马尔罕让人沉醉，这个东西

方文明的十字路口承载了太多的记

忆。该城位于中亚咸海的两大支流

阿姆河与锡尔河之间，古称索格底

亚那，希腊的亚历山大大帝曾东征

于此，而那“最远的亚历山大城”

正建立在这片土地之上，成为千年

不朽的传说。

这里也印刻着我们中国人过去

伟大盛世的背影。唐代的撒马尔罕

还是粟特人建立的城市。如果按照

中国传统史料仔细来区分，该地区

有安国、康国、米国、石国等数个

较大的绿洲国家，史称昭武九姓，

大唐帝国的西北部边陲正由他们所

镇守。而九姓国家中最大的康国所

在地正是撒马尔罕，相传，许多康

姓中国人的祖籍正是这万里之外的

中亚城市。

康国的命运却是不佳的，唐朝

中后期，中国对西域的控制已经力

不从心。751年怛罗斯一战，唐朝

惜败于阿拉伯帝国，华夏民族的心

态也逐渐从开放走向内敛。而被唐

朝羁縻的康国也在风起云涌的伊斯

兰化浪潮中告别了自身的琐罗亚斯

德信仰，曾频繁活跃在欧亚大陆上

的粟特商人的身影也日渐消失。随

之而来的是突厥人和蒙古人，出演

了一幕幕精彩的故事。

而冗长的历史抵不过当下凉爽

的秋风。下午我们一行人到达阿弗

拉西比博物馆，参加了粟特大使厅

壁画修复开幕仪式。这是怎样的一

个大使厅呢？

大厅的北墙上是中国皇帝狩猎

图。远在亚洲腹地的西域文化中心

看到了故乡的人物风俗画，不免让

我们这些中国人感到兴奋与安慰。

壁画描绘的是唐高宗在骑马狩猎，

高宗跃马而起，手持长矛向下刺向

扑面而来的猛兽，尽显雄武之姿。

西墙是大使们的朝会，也是中世纪

万国来朝的盛会。突厥可汗（一说

是康国国王）正襟危坐，台下的各

国大使鱼贯而行。唐人、高丽人、

吐蕃人、突厥人轮番登场。南墙绘

制的是石国国王的出行图，国王骑

着高头大马，身穿华服、手持战

斧，头顶戴着象征权力的日月王

冠。转到东墙，是印度文化的范

畴，东墙有螺旋式的构图。描绘的

是印度大神克里希那的童年史诗，

克里希那自由地生活在耶木拿河

畔，身旁的小爱神卡玛张弓搭箭，

暗示了克里希那与牧牛女的罗曼

史。整套壁画一气呵成，将当时欧

亚大陆的几个重要政权全部纳入其

中，大唐、突厥、粟特、印度各占

一墙。这既是宏大的文明盛宴，也

显示了与众多大国为邻的小国的生

存智慧。

壁画中的人物用线考究，笔力

透彻，其用笔动势与中国国画别无

二致。深究起来应是曲铁盘丝描，

毕竟撒马尔罕是康国的所在地，空

间距离上与同是昭武九姓的曹国和

于阗并不遥远。而中国文献中记载

的曹国的曹仲达与于阗的尉迟乙僧

正是用这种劲道的线条绘画的，这

正是西域和中亚绘画的一种特色。

壁画在用色方面也是极具特色的，

整幅壁画以蓝色为衬景，显示出高

贵的色调。

面对这些壁画，你会明白，人

生中传达给别人的也许只有快乐和

悲伤，那些隐藏在图像背后的细小

感悟，才是最令人难忘的回忆。

消失的粟特人

粟特人这个概念对于一般人来

说是比较陌生的，但在大学的考古

学、美术史教科书上却会经常出

现。以乌兹别克撒马尔罕为大本营

的伊朗系民族粟特人，在隋唐时代

活跃在东西贸易的道路上，粟特语

也是当时国际商业的通用语言。

隋唐时代的中国人基本都称呼

粟特人为“胡”人，把粟特人所居

住的绿洲国度都用汉字来命名，例

如称撒马尔罕为康国，称布哈拉为

安国等。7世纪前半叶经过中亚去

印度取经的玄奘，旅行到今天吉尔

吉斯共和国时，称这一地域为粟

特。此外，现存的唐三彩中的高鼻

深目大胡子的外国商旅人偶，基本

也是粟特人的艺术表现。

到了 14世纪，一代传奇帝王

帖木儿（1336—1405）在分崩离析

的蒙古帝国乱世中登上了世界历史

的舞台，这位君主几乎凭一己之力

统一了整个中亚和西亚地区。以撒

马尔罕为中心，再次建立了一个组

织化、秩序化的世界，同时他也使

商业文明、农耕文明和游牧文明再

度融合，让中亚繁荣起来。

一生热爱冒险的帖木儿，在晚

年决定率大军在寒冷的冬季东征中

国。当时这两个帝国并存于亚洲，

此时的中国正处于鼎盛的明成祖时

期。帖木儿本来打算给毫无防范的

明王朝出其不意的一击，但中亚山

地的特大暴雪耗掉了他最后的好运

气。这位铁腕君主出征时隐藏了抱

病的事实，结果在东征途中不堪酷

寒而病逝，群龙无首的军队也只好

中途班师回到撒马尔罕，新帝国也

随之瓦解，再无东征之意。

我们一行人又陆续在撒马尔

罕、布哈拉的博物馆和考古所学

习，其中一批文物激起了我们巨大

的兴趣，那就是几个纳骨器和陶甕

出土的顶骨扁长的骷髅头。头骨是

如此畸形，完全异于我们的生理骨

骼，让我们不得不问，为何会出现

如此奇异的头骨呢？在《大唐西域

记》卷12中有“佉沙国”条：“佉

沙国，周五千余里……其俗生子，

押头匾 ，容貌粗陋，文身绿睛。

而其文字，取则印度。”我们跟随

玄奘的脚步到了这里，在这静谧的

布哈拉老城，在这些巍峨的建筑废

墟中，感觉时间凝固了。

消失的粟特人
——沿着玄奘的足迹

历史散叶

北平以北
一位老同志回首这段生活时，激动不已地说：“人世间最艰苦的日子

我们经历了，生离死别最痛的时刻我们经历了，我们可以毫无愧色对后
人说，在民族存亡的关键时刻，我们挺身而出，付出了能付出的一切。”
为纪念这段豪情岁月，纪念这些人，纪录片 《北平以北》 拍摄完成，已
于 12月 8日上映。

敦煌莫高窟45窟“胡商遇盗图”，画中胡商即为粟特人的样子


