
因为贪图省事，今天又一次叫了

外卖。打开精美讲究的包装盒，盛放

主食、小菜、佐料、饮品的塑料杯盘

碗碟，立刻占据了大半个桌子，令人

叹为观止。花钱倒也不多，我在意的

是自己又以这一大堆塑料餐具，为

“垃圾群岛共和国”版图的扩张贡献

了一份力量。

为了唤醒人们对环境问题的重

视，国外某环保组织前不久向联合国

递交报告，申请建立地球上第 196个

国家“垃圾群岛共和国”。到目前为

止，各地已有 100万人在请愿网站上

签字，支持声援这一动议。构成“该

国领土”的基本元素是塑料，来自世

界各地的废弃塑料通过下水管道注入

河流、汇入大海，在洋流的席卷挟持

下，逐步在此地聚合积淀，形成了幅

员广大的“国土”。这个“岛国”位

居太平洋腹地，离我们似乎很远，但

它同时也很近——它一方面来自人

类，又通过被毒化的海水、鱼类、海

洋环境回馈人类：借助人们的饭碗和

水杯、气管和食道，入驻并伤害我们

的身体。

塑料袋成本低廉、方便实用，是

人们使用频率极高、使用范围极大的

一种日常用品。但它的降解周期则长

达二三百年 （一说四五百年），因

此，它一旦进入我们的生活，就将永

远伴随我们，侵蚀大量农田，梗阻农

作物吸收养分的循环系统，被动物误

食从而使它们患病夭亡，渗出有害物

质，恶化环境质量，损害人类健康

……正因为它劣迹斑斑，所以国家很

早就开始限制塑料制品的生产和销

售，并取得了相当的成效。如今不少

商家的包装袋已经用纸制品替代，一

次性塑料制品的使用范围也有很大收

缩。但随着经济总量的增长特别是电

商的迅猛发展、快餐外卖的快速扩

张，塑料制品的绝对数量仍呈大幅递

增状态。目前我国塑料制品规模以上

企业多达1.4万多家，年均收入2万多

亿元，今年的产量和利润增幅更双双

达到50%，而这种高速增长的塑料产

品的主体正是包装用品。

“白色污染”的横行肆虐，不时

让我想起当年的“限塑令”。10年前

有关部门发布的《关于限制生产销售

使用塑料购物袋的通知》 明确规定：

“从 2008 年 6 月 1 日起，在全国范围

内禁止生产、销售、使用厚度小于

0.025毫米的塑料购物袋”。其后各级

各部门下发的配套文件达 200 多个。

这个“限塑令”有以下几个特点：一

是它只禁厚度小于 0.025毫米下的塑

料袋，它明白无误地告诉大家，超过

这个厚度的塑料袋，厂家可以任意生

产，商家可以任意提供，消费者可以

尽情使用；二是它限制的只是塑料

袋，同样的塑料制品如果不是以袋子

而是以其他形态面世的话，则不受此

令的规范；三是它的生命周期止于它

的出台。对于一些人来讲，“限塑”

工作的全过程就是调研、开会、论

证、发文。至于文件出台以后的情

况，有无落实、效力如何，关注的人

就不多了。所以，10年过去了，一次

性塑料袋仍在200个文件的庞大阵列

中任意穿越、畅行无阻。可见，这个

“限塑令”尽管动机很好，但就其效

果而言，确实不甚理想。

十九大报告明确提出“人与自然

是生命共同体”，人类对大自然的伤

害最终会伤及人类自身。但是在有些

部门或地方，担当意识和主动作为的

精神状态还远远没有到位，因此基本

国策向具体政策的转化，具体政策向

实际行动的转化，实际行动向行动效

果的转化，每一步都走得异常艰难。

以塑料制品为例，其实替代传统塑料

的可降解塑料技术上已基本成熟，只

是因为成本问题，厂家缺乏实施产品

换代的主动性。在这一节点上，如果

有关部门积极创造相应的政策环境，

吸纳新科技的新型塑料应该可以更早

登堂入室、形成气候。

落实文件与制定文件同等重要，

维护大多数人的利益比迁就少部分人

的利益重要。改变一种生产方式消费

方式，既是对既有习惯的调整，也是

对利益关系的调整。这样的事情上，

最能考验为政者的魄力和担当。
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最近，第二届丰子恺散文奖揭

晓，我的散文《司马迁的选择》有幸

获奖。评委会在授奖词中说：“ 《司

马迁的选择》，以知识分子的责任感

与自省意识，抒写了知识分子的风

骨。”我在发表获奖感言时说：“今

天，我们在这里用自己的文字向丰子

恺先生致敬，也是表明自己的心志：

先器识而后文艺。”评委会的授奖词

强调了知识分子的风骨、责任感、自

省意识，与我所说的“先器识而后文

艺”可谓不谋而合。

“先器识而后文艺”，这是丰子恺

的文艺观，这一文艺观是从他的老师

李叔同那里继承而来的。丰子恺在

《李叔同先生的文艺观——先器识而

后文艺》 一文中写道：“‘先器识而

后文艺’，译为现代话，大约是‘首

重人格修养，次重文艺学习’，更具

体地说：‘要做一个好文艺家，必先

做一个好人。’”他还说：“李先生平

日致力于演剧、绘画、音乐、文学等

文艺修养，同时更致力于‘器识’修

养。他认为一个文艺家倘没有‘器

识’，无论技术何等精通熟练，亦不

足道。所以他常诫人‘应使文艺以人

传，不可人以文艺传’。”

丰子恺是典型的中国传统文人，

是中国读书人的一座标杆，也是我素

所敬仰、所热爱的一位作家艺术家。

从少年时代读他的散文起，这份热爱

就从未改变。我至今依然记得当年阅

读 《缘缘堂随笔》《给我的孩子们》

等作品时的喜悦。他的散文和漫画中

流露出的慈悲、仁爱和童心，令人感

动，也给我以深刻影响。正如俞平伯

所评价的那样：“一片片的落英，都

含蓄着人间的情味。”

丰子恺是一个有情怀、有风骨的

文人。他深受弘一大师影响，终其一

生都忠实地实践着这一文艺主张，他

的为文与为人高度统一。丰子恺终生

以慈悲为怀，他爱人类，爱社会，爱

世间万物，尤其喜爱孩子。他的作品

与他的人一样，充满了爱。爱，是丰

子恺所有作品的主题，是他所有创作

的出发点和落脚点。正是他笔下流淌

出来的浓浓爱意，感动着一代又一代

读者。

“先器识而后文艺”，也是我的

文学主张。孔子说：“志于道，据于

德，依于仁，游于艺。”孔子认为，

“游于艺”（礼、乐、射、御、书、

数） 不 过 是 “ 志 于 道 ”“ 据 于 德 ”

“ 依 于 仁 ” 之 余 事 ，“ 道 ”“ 德 ”

“仁”先于“艺”，重于“艺”。唐代

刘晏总结孔子等人的教育思想，明确

提出“士先器识，而后文艺”的教育

观，强调“士”要先培养自己的胸

怀、器识，培养自己对社会、对人生

的基本信仰和价值观，然后才能学

艺。古人关于“器识”与“文艺”关

系的论述对于我们仍有很重要的启发

意义。人们常说：“为文先为人”“人

品决定文品。”人品指的是人的品

格，文品指的是文章的格调。古语

说：“‘文如其人’，就是说什么样的

人，就写什么样的文章。”中国自古

注重人的品格的塑造。孟子说：“我

善养吾浩然之气。”养浩然之气、重

人伦道德是文化传统的重要内容之

一。古往今来贤能之士无不道德文章

相得益彰。王国维说：“三代以下之

诗人，无过于屈子、渊明、子美、

子瞻者。此四子者，苟无文学之天

才，其人格亦自足千古。故无高尚

伟大之人格，而有高尚伟大之文学

者，殆未之有也。”没有高尚伟大的

人 格 ， 就 不 可 能 有 高 尚 伟 大 的 文

学。这一论断可谓掷地有声！

文章关乎世道人心，为文须有担

当。我写 《司马迁的选择》，正是有

感于他在面临人生重大抉择时的风骨

与勇气。司马迁一生中有三次重大选

择，三次选择成就了一部伟大的《史

记》，也成就了一位伟大的历史学

家、作家。在面临生死选择之际，他

没有为保全名节而慷慨赴死，而是以

极大的勇气选择了被视为奇耻大辱的

宫刑，选择了更为艰难的“隐忍苟

活”，唯一的目的就是为了完成自己

的使命：发愤著书，“究天人之际，

通古今之变，成一家之言”。当我写

作《司马迁的选择》的时候，我时时

为之感动以至涕下。作为一名作家，

“器识”永远重于“文艺”。当我们提

笔写作时，绝对不能忘记自己的责任

与使命。

集体收看党的十九大盛况的时

候，电视镜头扫到了一张熟悉的面

孔，我指指说：老宋，我的老领导。

有同事看了我一眼，意思是说，人家

毕竟是高级干部，又是你老领导，这

样称呼合适吗？他有所不知，在我原

来工作的那栋大楼里，从部长到司机

一律这样叫他，因为他不喜欢复杂。

记得刚到任的时候，老宋见谁都

用这4个字做结尾：叫我“老宋”。第

二次如果对方还张不开口，他又说一

次：叫我“老宋”。尽管党内应该一律

互称同志，但大家觉得这样好像不够

尊敬，等确认领导确实不是谦虚，“老

宋”就叫开了，老宋感觉很自在。

老宋讲道理也简单，但确实有道

理。我第一次单独向他汇报工作时，

顺手带去一盒茶叶。他是这样拒绝

的：不能要，我工资比你高。可能看

我不好意思，他加上一句：看了什么

好书随时推荐给我。

老宋生气的方式很奇特，似有

“禅意”。假如谁想在他那里说“小

话”，他不拍桌子，不瞪眼睛，不训

人，而是一声不吭，好像没听见对方

说什么，又好像听觉有障碍，直到人

家自己悟透了，也尴尬透了。这总让

我想到“会做婆婆耳朵聋”的谚语，

我们这个集体风气一直很好，同事之

间感情深厚，跟老宋“重听”有关系。

老宋待人如家人，如果是为了做

样子，根本不用那么“过”。有一次，

有位同志突发急性肝炎，老宋不但马

上去医院探望，而且，接下来数日每

天都去看望病人。因为病人还在传染

期，我们建议他不要再跑了，老宋

说：我不放心。

第一次安排下基层，他要求尽量

避开周六周日，我们以为他年龄大不

经累，没想到他是这样考虑的：基层

工作很繁杂很辛苦，基层同志也有家

有口，假日你得让人家喘口气、顾

顾家。

老宋官大、肚量也大，面对不同

意见不感到冒犯。有一次我对他批过

的一项工作提出看法，他静静听完，

点头说，那就算了。因此，各层级干

部都愿意琢磨工作，都敢说出来，工

作再紧张，心情不紧张。

但是如果他提出反问，一定是坚

守某项原则。有一次单位拟选拔一个

干部，有人提出，该同志各方面都不

错，就是曾经出过一个错，可以再缓

一缓。老宋反问：现在改了吗？这位

干部晋升之后，工作更加努力，成长

很顺利。

老宋对形式主义嗤之以鼻，认为

玩儿虚的不是不想干、就是不会干。

我们向上级写报告总怕说不全，越写

越长，他说千万不要从国际写到国

内、从重大意义写到深远影响，这些

东西领导比我们懂，领导想知道的不

就是我们做了什么、效果如何、有何

建议吗？按照他的办法，工作效率大

大提高。

一个人对组织是否忠诚，进退流

转是最好的试金石。在这个问题上，

老宋大有老一代共产党人的风范。按

照机构改革方案，我们与另一个单位

合并，一把手由那边的领导出任。一

些同志想不通，气氛有点儿沉闷，老

宋一句话就说服了大家：我年龄比她

大，这样安排对党的事业好。

尤其可贵的是，在新领导已获任

命但一段时间未到位的情况下，老宋

仍像以前一样认真负责抓工作，好像

什么事也没发生，完全看不出是个

“义工”。

老宋的个人生活也很简单健康。

他每天早上游泳一小时，数十年如一

日，所以总是精力充沛。节假日都在

“北图”度过，所以不管在哪个岗

位，他都很快成为行家。退休之后，

他忙着著书立说、开办讲座，把几十

年的积淀贡献给新的时代新的人，很

受社会欢迎。

有时，老部下想他了，打算结伙

去看他，他总在电话里说：我忙，你

们更忙，别跑了。

老宋在岗时不骄不“装”，人做

得有品，官当得有品，做官不过是他

做人的一个阶段。都说人走茶凉，都

希望人走茶不凉，老宋不在意茶的温

度，我们偏偏更加敬重他，可见人品

是最长久的荣耀。

一日，《青春》 的顾小虎先生光临

寒舍，坐等不久，便兴冲冲地要看书

房。他是一个书迷，不藏书，但喜欢

看 好 书 。 我 指 指 卧 室 ， 他 看 到 电 视

机、游戏机、席梦思和挤身其中的一

张写字台，很有些失望：“书呢？”我

告诉他，为了腾出空间，书都被“坚

壁清野”了。他有些怅然，便不语了。

我已经麻木了。这些年来，最难

相处的“朋友”便是书这位沉默的朋

友了。十几年前，我曾节衣缩食发疯

地购买中外名著，订阅各种报刊，当

时书很便宜，当然维持生存的费用也

远没有像今天这样昂贵。我当时最宏

大的愿望便是拥有一间书房，做一名

作家。如今，爬格子的职业想辞也辞

不掉，因为除了会“码”几个字外便

无所长。可书房却像地平线那样可望

而 不 可 即 ， 甚 至 我 有 一 种 错 觉 ， 字

“码”得越深，书房越遥远。

经过这么多年的“锻炼”与“培

养”，我写作已不奢望有一间清静雅致

的书房了，我已经习惯于野战和游击

战的方式：白天能写，晚上能写，电

视声中能写，麻将声中能写、说话、

哭闹声中都能写；家里能写，办公室

能写，五星级宾馆能写，地下室招待

所也能写。这是一种职业的需要。就

像足球场上的运动员不论干扰多大，

对方队员踹你，小报记者臭你，观众

轰你，裁判坑你，甚至老板蔑视你，

同伴调侃你，你都得踢好球，这是一

个职业运动员必须具备的心理素质。

作为一个写作者，我自以为我的抗干

扰能力是达标的。当然，如果写作的

条件改善些，我会写得从容些，完美

些，也更多一些。这只是一种假设，

或许我就是个“穷”而后工的命呢。

与我朝夕相伴的书不能像我这么

平民化，这么游击化。书是贵族，它

需要安静，需要宽敞，需要自由流动

的空气，也需要人的亲近和抚摸。这

些年来，我由衷地感谢书赐给我的知

识、智慧和灵感，由衷地感谢它在我

寂寞和孤独时给予我的温馨和忠诚，

很难想象，没有书的岁月和囚徒的生

活有什么两样。遗憾的是书跟我受尽

了委屈。一类被我无缘无故地抛弃，

每次搬家，首先要淘汰的便是书，因

为书沉重，也因为书多。人在这个时

候表现得异常地无情无义，那些被淘

汰的书当时便是你用带着体温的钞票

购回家的，此时或许难得用上，便叫

人家“离休”，那滋味确实不好。我每

次 搬 家 总 是 将 一 些 旧 书 委 托 亲 友 代

管，而不愿送进废品收购站。因为卖

了 ， 就 再 也 看 不 到 了 ， 存 在 亲 友 那

里，还可以看到。这只是一种自我安

慰的游戏而已，事实上，这些书也就

一诀永别了。幸存下来的书，“日子”

未必好过，由于没有书房，它们只能

层层叠叠垒在一起，家里的两个书橱

照例放成双排的，书橱顶上再堆到屋

顶，书们拥挤得像挤高峰期的公交车

似的，经常是已经被挤得手脚不能动

弹了，还得再塞进一两位上“车”。

书受尽了委屈，我在使用时也极

不方便，由于书是双层放的，里面一

层的书脊无法看到，有时写作为了核

对一个资料或一段引文，几乎要把整

个书柜翻个身，等找到那本书时已经

精疲力竭，写作的兴趣已大减。有一

位汉学家对我的文笔感兴趣，赞扬我

的论文少用注释，认为注释体现了西

方人好实证的思维，而东方注重感悟

灵动，注释太多有损文体美感。这位

老外哪里知道注释与书房之间的那种

奇妙联系。

现在，我望着家里立在书橱里拥

挤不堪的朋友们，愧意像虫子一样蛀

着我的心：对不起，沉默的朋友！

老

宋

想 起 了 “ 限 塑 令 ”

先 器 识 而 后 文 艺先 器 识 而 后 文 艺

□ 齐忠亮


