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今日位于豫、皖、苏、鲁四省接合之处的

河南永城，就是秦汉之际的芒砀山所在。汉高

祖刘邦从此起事，三年平秦、五年灭楚，创立

汉家天下。

那些从芒砀就追随刘邦的父兄，是刘邦最

为倚重的核心力量。他们改变了春秋战国以

来立国传家者限定在贵族之间的局面，开创了

“布衣将相之局”，并奠定了汉朝稳固的政治基

础，形成伟大的历史变革。

秦失其鹿，天下共逐之

秦王嬴政于公元前 221年统一六国，建立

起中央集权的秦王朝。他自认为功德远胜于传

说中的三皇五帝，定“皇帝”为号，称“始皇

帝”。秦能统一六国，与商鞅变法有莫大关

系。其核心主张，便是加强中央集权，奖励耕

战。秦国由此变成了一架杀气腾腾的战争机

器，东方六国莫能与之争锋。

商君之法，强国之际又倡导弱民。《商君

书·弱民》提出“民弱国强，国强民弱”，“有

道之国，务在弱民”。王子今先生认为，商鞅

求民弱，“是要让民众朴实专一，简单麻木，

恪守法轨，服从控制”。

秦国长期奉行的国策，自然不会在秦始皇

的手中终止，民众渴求平静生活的心愿，也难

以在此刻得到实现。统一六国后，秦始皇北逐

匈奴，南取百越，兴修咸阳宫室、长城等一系

列大型工程。这一切的基础，是秦强大的军事

实力。正如贾谊《过秦论》所谓“良将劲弩守

要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何”。

秦始皇死后，秦二世依旧滥用民力，尤以

役使过去东方六国民众为最。有一个非常值得

关注的现象，反抗秦政的起义军都兴起于东方

六国故地。在原来的秦国本土，反倒没有揭竿

而起的义旗。

这种情况自然与地理位置有关。《史记》

记载主父偃评价秦始皇兴发全国民众运粮至北

部边境，所谓“起于黄、腄、琅琊负海之

郡”，损耗达到“三十钟而致一石”。很明显，

原有六国地区距离秦国北部边境较秦国本土更

远，转运成本就更高，民众负担就更重。结果

是“男子疾耕不足于粮饷，女子纺绩不足于帷

幕”，进而出现“孤寡老弱不能相养，道死者

相望”的局面。

秦对东方六国的政策，与当地的旧风俗也

形成尖锐的对抗。1975年出土于湖北云梦睡虎

地的秦简，揭示了秦法与楚俗之间的矛盾。代

表秦权威的南郡守腾，向南郡吏民训示的《语

书》是其有力证据。《语书》中说：“今法律令

已具矣，而吏民莫用，乡俗淫泆之民不止，是

即废主之明法也。”实际上，南郡一地早在秦

昭王时期 （前 278 年） 已划归秦有，迄 《语

书》 发布时，已逾半个世纪。此时，“秦法”

与“楚俗”之间的区别仍需要郡守反复申明，

足见秦楚之间的矛盾了。其他各国与秦国的矛

盾，亦可想而知。

在秦的重压之下，民众的反抗从未停止。

秦始皇二十九年 （前 218年），他在东游途中，

于阳武博浪沙“为盗所惊”，这是韩国贵族后

裔张良策划的一次暗杀事件。秦始皇三十一年

（前 216 年），他微行于咸阳，“夜出逢盗兰

池”，这恐怕仍不能视为单纯的治安事件。秦

二世元年（前209年），陈胜、吴广在大泽乡起

义，掀起了武装反秦的浪潮。

正所谓“秦失其鹿，天下共逐之”。陈胜

自立为王，号张楚，意在借重楚国强大的民力

及依靠楚人仇视秦国的心理。陈胜又派人收复

六国故地，并将这些出身平民的人立为王，镇

抚当地。这时，秦的力量依然强大，陈胜很快

被击败。此后，楚国贵族项梁及其侄子项羽，

拥立楚国旧贵族熊心做了楚怀王，重新立起

“楚”的旗号反秦。在楚国故地，响应陈胜号

召出现了许多反秦的义军。兴于芒砀山泽中的

刘邦的队伍，就是其中的一支。

布衣将相之局

刘邦为人落拓旷达，喜饮酒，不好从事农

业生产。因性格豪爽，刘邦团结了一批朋友，

而担任泗水亭长一职，又使他有机会接触到秦

政权中的一些基层官吏。这些布衣时的旧相

识，成为刘邦队伍的核心力量。

《史记》 记载，刘邦的连襟樊哙，原本为

乡间屠狗之辈，最为他倚重亲近，是后来夺取

天下的主要将领之一。同为刘邦大将的周勃，

本靠编织养蚕工具为生，时而去乡间丧事中吹

箫。大将灌婴，以贩缯为业。那些后来在战争

中加入到刘邦阵营中的人，虽名垂青史，出身

也未必有多么光彩亮丽。韩信本是乡里无业之

人，依靠亲友接济度日。陈平更有盗嫂受金的

污名。对这些情况，刘邦统统不予考虑，量能

授官，因才施用，方才充实，壮大了自己的

力量。

注意到这一点，就能发现刘邦集团逐渐强

大的原因之一。英雄不问出处，大争之世，有

所谓“画半策而绾万金，开一说而锡琛瑞”的

传统。刘邦目标明确，少有顾忌。正因为如

此，每能得臣下死力。

出身布衣的将相也未必狭隘，于乱世之中

往往有惊人之举。刘邦用人不拘一格，在乱世

中形成大开大合纵心所欲的政治风格。数百年

后也有知音。

汉末群雄并起，曹操为获得政治、军事上

的优势，三度颁发求贤令，不拘风评，不取声

名，唯才是举。他说道，“陈平岂笃行，苏秦

岂守信”，“萧何、曹参，县吏也；韩信、陈平

负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业”。

正是将汉高祖刘邦视为楷模，官渡之战前，曹

操帐下荀彧、郭嘉分别给出了对比曹袁实力的

战略分析报告，即“四胜论”与“十胜十败

论”。曹操用人不疑、信人任人的选才风格，

被评价为曹操远胜袁绍的重要优势之一。十六

国时期后赵开国君主石勒，喜听人读汉史，对

刘邦风采赞赏非常。曾对人言“朕若逢高皇，

当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳”。刘邦

的政治风格与君臣相得，成为后代有才略政治

家的效仿对象。

清代学者赵翼评价汉初的布衣将相之局是

“天地间一大变局”，改变了此前世卿世禄的局

面，为后代“征辟、选举、科目、杂流”等选

拔人才的方式扫清障碍。则刘邦及其布衣将相

的历史功绩，又远非建立汉朝一项。

郡县与分封并存

田余庆先生在他著名的《说张楚》一文中

指出“非张楚不能灭秦”“非承秦不能立汉”。

前者指的就是灭秦以楚地气势最盛，而后者指

的则是刘邦必承秦制方能击败项羽。

秦亡之后，项羽主持了分封天下诸侯的

工作，他自立为西楚霸王，都彭城。有人建

议他因秦之资而都咸阳，被拒绝了。项羽的

理由是，“富贵不归故乡，如衣绣夜行”。这

一次虚荣给了刘邦机会。被封为汉王的刘邦

从汉中起兵，迅速占领秦故地关中，并以此

为根据地，向项羽发起攻势。而刘邦得以最

终取胜的关键，在于承秦之制。

所谓汉承秦制，按陈苏镇先生的解释，包

括三个方面。即据秦之地，用秦之人，承秦之

制。即以丰饶的关中秦地为根基，收编组织化

程度高的秦人为生力军，按照秦人的法令制度

安排秦地的生产生活，将秦这架战争机器又开

动起来。

取得天下以后，新的政权该向何处去？是

继续走秦朝的老路，取东方诸国以奉养秦地，

还是走项羽的老路，分封六国后裔统治？

若从前者，汉朝必踵秦之径，天下怕将再

度陷入战争局面。若从后者，各地分封为治，

莫相统属，又将回到战国分裂的局面。何去何

从，考验着布衣将相们的政治智慧。

从芒砀山走出的草泽英雄们，选择了第三

条路：将秦统一后施行的郡县制与战国时的分

封制结合并存。在原来秦故地，设郡县，承秦

之制为治；在东方各国故地，设诸侯王为治，

诸侯各有法，各从其地风俗。

于是，秦与东方各国间尖锐的矛盾，被汉

初将相高超的政治技巧化解了。诚然，在这种

体制下，汉中央政府与诸侯国之间仍存在着对

抗和冲突，但这一问题本就不能在汉初得到一

揽子解决。否则，汉必将重蹈亡秦覆辙。

历史的经验一再提示：激切的雷霆手段未

必能迅速解决矛盾；宽缓的渐进式改革，往往

能取得意想不到的成效，在未来的变化中寻找

解决方法，是汉初将相给出的富含哲理的解决

方案。

□【意】弗朗西斯科·郗士/著 曹颖新/译

意大利这面镜子

中国人一直相信历史。从上古时代、从孔子

和孟子的时代、从编订了《礼记》的周代，中国

就已经更重视历史和记录，而不是《圣经》《可

兰经》一类的宗教经典。然后，中国人通常会通

过比较和研究他们的历史，来了解其他国家和文

明。每一个王朝都把编修前朝历史作为意识形态

上优先考虑的事。书写历史是树立正当思想与合

法性的根本手段。

一个多世纪以来，中国正在经历一个艰难的

现代化历程，这个过程，类似于2000年前中国

吸收和改变印度佛教的历程，同时中国也被改变，

但近代化的过程比佛教来华更深更快。

对于中国人来说，要想充分地理解他们正在

经历的事情，了解西方历史也是很重要的。面对

西方历史，在某种程度上，中国倾向于划分出国

别史。中国如何看西方历史呢？美国历史始于何

时，200年前吗，是更早还是更晚？俄国的历史

有多久，400年吗，或是更多，多多少年？

看来理解西方历史是一个难题。事实上，美

国和俄罗斯，还有很多南地中海国家，他们的历

史始于罗马帝国，或者长时间与它紧密相连，这

段历史持续了2000多年，这些国家继承了古罗

马的许多传统。事实上，如果我们看过去3000

年的历史，从古希腊和古罗马，到文艺复兴和耶

稣会来华，与西方和中国相关的90%以上的历史

都可以在意大利找到。因此，意大利历史是一面

虽然不完全但很独特的镜子，通过这面镜子，中

国人可以看到西方历史，也可以更好地理解历史

和现在。

中国人始终认为他们与意大利人之间有一

种难以割舍的牵连，它不只来自于马可·波罗

和利玛窦，更来自于一种对古老绵延的文明深

深的感情。尽管西方历史太长太复杂，但是可

以透过意大利历史这个锁眼看到西方历史。意

大利历史可以说是西方文明的第一站。此后，

可以在想要继续了解的周围方向畅游。

用这种方式，历史也可能发挥别的作用。对

意大利历史更熟悉的西方读者，可以从为中国读

者写的西方历史书中，找到了解中国的钥匙，通

过自己的历史比通过神秘的中国历史更容易接近

中国。今天的中国人在寻找什么，他们对意大利

历史有哪些好奇？这些也告诉西方人，他们应该

怎么看待中国或怎样观察中国。

意大利是地理的还是政治的

在20世纪60年代，也就是我孩童时代用过

的意大利历史教科书中，标准的一课，就是批

评奥地利首相梅特涅对意大利的立场。这些书

解释了在拿破仑战争之后，1815年维也纳会议

重新划定了欧洲的边界和国家，梅特涅驳回了

意大利统一的政治理想，并且强化了奥地利对

亚平宁半岛的控制，他说过这样的话：“意大利

只是一个地理概念。”因此它不可能有政治雄心，

只能保持小国林立的状态，其影响力不会越过阿

尔卑斯山。

统一的意大利不认同这一言论，因为拿

破仑战争实际上给意大利带来了完整国家的

意识。

在反奥地利的第一次意大利战争后，18世纪

后期拿破仑在北意大利建立了阿尔卑斯山共和国，

他给了意大利第一面国旗，与法国国旗只差一个

颜色：法国国旗是蓝、白、红三色；意大利国旗

是绿、白、红三色。拿破仑的法国认为意大利人

很亲近，毕竟拿破仑的出生地科西嘉岛，在1764

年是由热那亚卖给法国的。这桩买卖是在一项秘

密协议的开始就进行的，就在那时，后来的海军

部长舒瓦瑟尔公爵把科西嘉岛镶在了法兰西王冠

上。热那亚出售科西嘉，是因为它没能成功地镇

压巴斯夸·帕欧里领导的起义，而且它想摆脱那

些争取利益的麻烦制造者。1755年，帕欧里宣布

了科西嘉共和国的宪法，这可能影响了后来的美

国宪法。帕欧里创建了科西嘉的第一所大学。帕

欧里把科西嘉人视为意大利人。出生在1769年的

拿破仑，来自一个托斯卡纳家庭（波拿巴是一个

纯粹的意大利姓氏，意为“好的一面”），他可

能也受到了帕欧里的启发，在科西嘉岛被法国吞

并很多年后，他的支持者在岛上指挥了一场抗战。

所以，在1815年，梅特涅不相信一个叫做意

大利的政治实体，这是对的，而20世纪60年代

的意大利历史教科书是错的。梅特涅的“地理概

念”也支持了奥地利国君冷血的、现实主义的声

明，这成为以后直到亨利·基辛格等一大批外交

家的榜样。意大利曾经是罗马帝国的中心，但是

不论在这之前还是之后，甚至在帝国时代，许多

不同的人住在这里，使用不同的语言，有着不同

的习俗。闪米特的阿拉伯人统治过西西里，中亚

的土耳其人征服过意大利南部沿海地区；在这之

前，曾经有古希腊人认为意大利半岛是一个大希

腊；腓尼基人曾经居住在西西里和现代的突尼斯

中间；高卢人横跨阿尔卑斯山，居住在波河河谷

和现代的法国之间；伊特鲁西亚人，可能来自于

安纳托利亚的一支无从可考的族群，留下了难以

抹去的痕迹。从挪威来的维京人，从法国、西班

牙或德国来的王公或海盗，也都曾到意大利半岛

的某块土地上划地为王。

然而，在科西嘉共和国之前，尤其是在1861

年那不勒斯王国（统治南意大利）并入萨伏伊王

朝（统治北意大利和中部意大利一部分）之前，

从来没有过统一的意大利国家。即使在共和国成

立的时候，意大利也没有统一。1866年，威尼斯

地区统一到意大利之中，这归因于和崛起的普鲁

士人联合，对抗衰落的奥地利。在 1870年与教

皇国的战争后，罗马和周边地区并入意大利，同

时，特兰托和的里雅斯特周边地区直到一战结束

的 1918年才从奥地利夺过来。

西方历史的简明版本

没有人完全统治过意大利，除了罗马人，但

是对于他们来说，意大利只是罗马帝国这个更大

的网的中心。在这里，人们说着如万花筒一样各

种不同的语言，所以人们可以冷静地假定，意大

利没有理由被视为一个统一体。甚至在统一之后，

因为在狭长半岛上，大家说着互相难以听懂的方

言，意大利仍然存在很大分歧。

但是，也有一些促使意大利统一的因素，很

难用一种确定的方式来明确这些因素，但是确实

有这些因素。它是一种共同文化：几千年来，人

们在一个狭小的地区中彼此交流和斗争，并且把

它的影响传播到整个世界，几个世纪以来，这个

地方事实上已经成为西方文明的中心。因此，西

方历史不能忽略意大利，意大利历史在某种程度

上是西方历史的简明版本。

即使是现在，当意大利的政治经济衰退了

几十年后，意大利还有一些独特的市场生机：

拥有意大利面和比萨饼等食物的食品工业席卷

世界，足球产业在世界拥有巨额资金，时尚业

首屈一指，而且在几乎任何产业领域都拥有数

百位杰出人才。

尽管意大利的政治管理很弱，但还是创造了

以上这些成绩，这似乎是一个奇迹。或者像20

世纪80年代一些政治家说的那样，能有这些成

绩正是因为它的政治管理。墨索里尼说过一句很

有名的话：“试图统治意大利不是不可能，而是

没有用。”然而，几百年来，意大利人找到了他

们自己独特的方法。最重要的是，意大利的影响

完全超出了他们的地理边界，为塑造欧洲、地中

海和世界作出了贡献。
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从意大利历史看西方

环球史话

“旧时明月，算几番照我”，齐如山 《北

平杂记》 的基调，是怀念千里之外的古都，

写下一些对自己和后人有所眷顾的追忆文

字。对于过去的岁月，更多是田园诗般的昨

日重现，又仿佛一曲世事无常的沧桑挽歌。

从远古时期九州之一的冀州，到周代

的召公封地延续八百年的香火，北平开辟

千里、一路走来，“有险峻的关山，有流

通的川泽，形势雄强，号为天府”，历代

都是国家的重镇。而近代以来中国的历史

变局，也在京畿留下了难以磨灭的冲撞痕

迹。一方面，旧时代的道德、规矩，构成

了北平街头人文风景，成为后世文人骚客

怀旧的经久主题；另一方面，难以掩盖的

是昧于世界大势的混乱治理，街头的脏乱

差 ， 管 理 的 低 效 。 当 时 代 的 列 车 呼 啸 而

过，这里却只有蹒跚踱步的老马旧车，让

人感慨“青山遮不住，毕竟东流去”。

这里不乏老规矩的魅力。“风俗朴厚，

人心安静”，不似一些沿海城市，做了不过

百 余 年 的 商 埠 后 ， 反 而 道 德 信 用 日 渐 沦

丧，商界行径更是浮嚣。齐如山念兹在兹

的，就是北平的“商界道德信用”和传统

的信义、谦和的行径。买卖和气，绝不强

买强卖，规规矩矩，不卑不亢，绸缎布店

听到顾客夸奖自己贬斥别店，绝不顺势自

夸 ， 说 同 行 坏 话 ， 而 是 说 “ 也 差 不 了 许

多”，这样的话在别处是听不到的；顾客挑

货，便提醒不必着急；棺材铺永远不称顾

客为“老主顾”，而是“百年不遇”；饭馆

掌柜终日坐在厨房门口，菜做出来先看一

看 ， 不 够 好 就 扣 下 另 做 ， 决 不 能 砸 了 招

牌 。 笑 迎 八 方 宾 客 ， 商 人 与 官 员 绝 不 同

席，遇到日子冲突饭馆宁可得罪官员，不

可得罪商家；东四牌楼的银号“四大恒”，

永远是靠信用生存，其中一家恒和银号哪

怕关门歇业，也要等候人们来兑换银票，

没有报纸广告，就贴出梅红纸半张广而告

之，在路边租一间门面房挂上钱幌子，二

十年间不做生意，只为了等候人来持票兑

现……这些都是齐如山大谈特谈的北平掌

故 。 今 日 北 京 的 “ 包 容 、 厚 德 ” 城 市 精

神，亦可谓渊源有自、系出名门。

另一面则是社会治理的混乱无序。天

坛祈年殿多次被火焚烧，折射出救火规矩

的荒诞不经，真有似于拉美魔幻小说的情

节：凡是殿庭官房失火，官员按理应该前

去救火，但这里的规矩是，官员不必到着

火之处，而是到午门外一个亭子，投上一

个名片便算来了。事后查点名片，哪怕出

力再多，没有名片也没用，出力再少，有

了名片就算有功。一面无人灭火，一面争

相请功，此种规矩居然延续了好多年。

一段马路泥泞崎岖，外国人看破坏太

厉害，就要动工修理，中国人则要计算工

程款项和私人从中渔利多少，值得动工才

上书请修，否则绝不屑于动工，修出的路

质量可想而知。黄河开口、河工发财，甚

至出现了官员自己挖开河口，拼上一个革

职留任以观后效的处分，也要大发财源，

最后打堤合龙，结果往往官复原职，人财

两得皆大欢喜。

聚拢闲散游民维持社会治安，领头的

美其名曰“杆上的”，非官非匪，亦官亦

匪，虽不在政府领饷，却一杆在手大权独
揽，街头商铺无不看其脸色、多方孝敬，
否则必遭欺凌或乞丐堵门，实属恶政。为

官不为，颟顸推诿，朝野皆如散沙，太和

殿 外 被 太 监 家 属 霸 占 ， 闲 杂 人 等 吃 喝 拉

撒，院中蓬蒿遍地，一人多高从不铲除。

这些清史旧闻，多不为正史所采，确是那

个时代原生态的鲜活记录。古都风物掩映

下，社会细胞层面的腐败呈现出“规模报

酬递增”的特征：范围广，层级高，风险

小 ， 程 度 深 ， 深 深 地 嵌 入 了 社 会 肌 理 层

面，每个人既是受害者又是参与者，陷入

一种茫然无措的窒息当中。

昔时人已没，今日水犹寒。文化是精

华与糟粕交织的整体，虽然有时候分不清

彼此的界限，但逝去的并非都值得缅怀。

每一处地域和时代退隐入历史深处，都会

引发人的冥想、寄托、追忆和凭吊，但故

国神游、惆怅莫名是一回事，复古倒退则

是另一回事。

文化间的博弈对抗从来都是客观存在

的，不以人的意志为转移。文化的战争不

一定与枪炮和战火同步，但一定和国家的

地位相关联。每一种文化都希望以自己为

主体，把他者文化作为客体或对象吸纳、

解释，文化复兴就是争夺文化主体性的过

程，不能靠他救，只能靠自强。

文化自强的途径不是固步自封，必须

选择新的时代要素注入衰老的肌体，才能

重新焕发生机。任何药剂既有疗效也有副

作用，近代中国自强的过程，就是不断试

验药物的选择过程，最终留下自然选择的

结果，必然是疗效与代价之间的最佳平衡。
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