
□ 杨仁明

时下，很多地方在“文化自信”

的牵引和感召中，以各种不同方式，

推进文化的繁荣和发展，这是很值得

肯定的。近来，某地公示了“文艺大

师”“文艺名师”培养对象，其用意

固然是好的，但也需要斟酌考虑。

中华文明沉淀于五千年不间断的

沧桑流变，纳于百川，博大精深，凝

聚着磅礴的智慧，闪耀着瑰丽的光

芒。政府重视和推进文化的发展和繁

荣，既是职责所在，也是使命所系。

因为我们相信：文化是一个民族、一

个国家或一个地区的基本标志、特定

符号、血脉基因，并为之提供强大的

精神力量，其作用无可替代。

繁荣和发展文化艺术事业，坚守

文化自信的终极理想，坚定文化自信

的民族信念，树立文化自信的民族精

神，应当深层思考三个根本性问题：

该以怎样的心态去理解文化自信的内

涵？该以怎样的姿态沐浴文化自信的

魅力？该以怎样的行动去践行文化自

信的使命？

纵观中华五千年文明史，不论

百家争鸣、百花齐放的先秦，还是

名家辈出、泰斗林立的秦汉，不论

风骨卓然、纵横清谈的魏晋，还是

诗词高耸、艺术辉煌的唐宋，抑或

戏曲小说冠绝当世的明清、新文化

狂飙突进的近代，后世公认的“文

艺大师”，无一不基于其思想的独立

判断、执着的文化修炼、天赋的灵

感启迪，并最终以作品来奠定其艺

术高度和人格厚度。

在文艺发展的大时空中，人们渐

渐形成了“历史只承认作品”的基

本 认 知 。 在 而 今 商 品 经 济 的 大 潮

中，人心浮躁，一小部分文艺人基

于 功 利 之 自 我 包 装 ， 或 借 壳 上 市 ，

或攀龙附凤，或拿钱开路，进行自

我张目，“大师”一词已被贬值并形

成 泛 滥 。 这 是 文 化 发 展 的 一 大 时

弊，更是真正潜心修为的文化人之

心痛。

文化艺术必须坚守最基本的人文

精神，才能开放出最精美的文化艺

术之花。文化和艺术，不是搞基础

建设，只要给钱给物，就能立竿见

影。文化和艺术，作为人类精神世

界的终极“奢侈品”，它之所以昂贵

和奢侈，是缘于其形成过程的艰辛

和漫长。

“文艺大师”只能依靠文艺人的

自我精修和虔诚求索，才能最终破

茧成蝶，才会实现“山重水复疑无

路，柳暗花明又一村”，来不得半点

掺 杂 使 假 和 偷 工 减 料 ， 更 无 任 何

“终南捷径”可走。以政府的名义来

培 养 甚 至 命 名 “ 大 师 ” 则 须 慎 重 ，

要尊重文艺发展规律，注重形式与

效果的统一。

历史是无情的镜子，万不可敷

衍。因为只要站在它面前，任何瑕疵

都可以淋漓尽致地反映出来。干任何

一项事业，必须尊重历史，才经得住

历史的检验。这是我们思考问题、制

定规划必须坚守的底线。文艺工作也

不例外。文艺追求纯粹，亦必须立足

纯粹。纯粹之艺术才是大美之艺术。

它需要一种精神的支撑，那就是：坚

守沉得住、钻得深、立得稳的文艺精

神，不为名利所缚，不为世俗所惑，

不为困难所阻，坚定向前，以一颗纯

正的文艺之心，去创造大美无限的文

艺作品。

文艺人的名号，只有其作品才能

给出。作品才是文艺人最后的身价

并 成 为 历 史 认 可 的 名 片 。 离 开 作

品，一切都是浮云。
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科 幻 作 家 们 不 断 尝 试 从 中 国 的 历 史 和 传 统

文 化 中 汲 取 思 想 资 源 ， 不 断 尝 试 为 了 新 的 理 想

而 对 这 些 来 自 过 去 的 思 想 资 源 进 行 再 阐 释 和 再

创 造 。 正 是 这 种 错 综 复 杂 的 关 系 ， 赋 予 中 国 科

幻文学以丰富而迷人的“中国特色”。

□ 王 瑶

2015 年 8 月，中国科幻作家刘慈

欣的 《三体》 第一部英文版获得第 73

届雨果奖最佳长篇故事奖。这是亚洲

人首次获得世界级科幻奖项，也是中

国科幻走向世界的重要一步。2016年

9月，《三体》 第三部 《死神永生》 英

文版在美国上市，并迅速登上 《纽约

时报》 畅销书榜单。2017 年 1 月，即

将离任的美国总统奥巴马在接受 《纽

约时报》 专访时谈到他对 《三体》 的

喜爱，并表示，与 《三体》 中关于宇

宙和人类命运的宏大想象相比，自己

平日的工作都是在处理一些琐碎小事。

同样在 2017 年 1 月，《人民日报》

发表专题文章，详细阐述了习近平总

书记自党的十八大以来关于构建“人

类命运共同体”的一系列重要思想和

讲话。文章指出，“人类命运共同体”

的理念植根于中国传统文化，同时也

是对当前事关人类前途命运的重大问

题所提供的中国方案。

两组看似并无直接关联的事件，

为我们理解中国科幻文学提供了一种

有效的历史坐标：一方面，中国当代

科幻作家凭借对现实的敏锐感受和超

前的想象力，将中国人在全球巨变中

的复杂体验与艰难思考反映在其作品

中，从而无形之中对全世界共同关心

的问题作出了内涵丰富的回应，并取

得了广泛共鸣。另一方面，则是在面

对当前人类共同的困境与危机时，中

国必须在深刻理解自身现实处境与历

史挑战的基础上，向世界提供富有创

见的中国智慧和中国方案，必须有能

力去想象一种不同于“西方”的未

来，以推动人类文明共同进步。

回顾过去，我们会发现，中国科

幻文学的发展与繁荣，不仅植根于 20

世纪中国革命及现代化历程之中，更

与实现中华民族伟大复兴的中国梦紧

密相连。早在20世纪初，已有一批青

年文人积极将西方科幻小说译介到中

国，其中就包括我们熟悉的鲁迅与梁

启超。在这些人看来，科幻小说中关

于未来的丰富想象，能够督促“东方

睡狮”从五千年文明古国的旧梦中醒

来，转而梦想一个民主、独立、富强

的现代民族国家。鲁迅在 《〈月界旅

行〉 辩言》 中写道，阅读科幻小说可

以令国民“获一斑之智识，破遗传之

迷信，改良思想，补助文明”。文末一

句话写道：“我国说部，若言情谈故刺

时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小

说，乃如麟角。智识荒隘，此实一

端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中

国人群以进行，必自科学小说始。”

1902 年，梁启超开始在 《新小

说》 上连载章回体小说 《新中国未来

记》。小说第一回开篇第一句写道：

“话说孔子降生后二千五百一十三年，

即西历二千零六十二年，岁次壬寅，

正月初一日，正系我中国全国人民举

行维新五十年大祝典之日。”以孔子诞

生为开端的“孔子纪年”，自然是在效

仿以耶稣诞生为开端的西历，而后者

所包含的线性时间观念，则对循环往

复的传统旧历形成了一种挑战和颠

覆。正是这种崭新的时间意识，令这

部作品不同于过往的任何一部“旧小

说”。继而，作者用“未来完成式”的

倒叙手法，以 1962 年作为叙事起点，

通过“全国教育会会长文学大博士孔

觉民老先生”在“上海大博览会”上

的一番演讲，勾画出 1902—1962 年间

的“中国六十年近代史”。在这六十年

间，通过一系列政治与经济变革，中

国由古老帝国蜕变为现代民族国家，

“文学之盛，国力之富，冠绝全球”。

然而，走上富强之路的中国并没有称

王称霸，而是主导各国召开“万国太

平会议”，签署“太平条约”、商谈

“万国协盟”。这样的图景，正与梁启

超老师康有为的“大同理想”不谋

而合。

由于种种原因，《新中国未来记》

只连载到第五回便戛然而止，但这部

未完成的作品却让我们看到，自晚清

以来，中国人对于未来“新中国”的

想象，总是一方面以某种关于“世界/

西方/现代文明”的认识为范本，另一

方面又试图对这一范本有所超越。实

际上，在过去的一个多世纪中，各种

关于未来的想象不仅在文艺作品中得

到呈现，更深深内在于中国人的政治

生活和社会文化之中。无论是对现状

的认知、对历史的反思，还是变革与

发展的内在动力，无不与一种建设民

族国家的迫切需要，或者说一种想象

未来中国的方式互为参照。与此同

时，为了令这些未来想象有别于“今

日西方”，科幻作家们亦不断尝试从中

国的历史和传统文化中汲取思想资

源，不断尝试为了新的理想而对这些

来自过去的思想资源进行再阐释和再

创造。正是这种错综复杂的关系，赋

予中国科幻文学以丰富而迷人的“中

国特色”。

当代中国科幻作家是一个充满内

部差异性的共同体，这些差异包括年

龄、地域、专业背景、社会阶层、文

化归属、创作理念等各个方面。对于

传统的理解、对于未来的态度，在各

位作家那里也各不相同。然而与此同

时，由于这些作品首先是写给中国读

者看的，因此作家们所关注和思考

的，永远是与他们共同生活在这片土

地之上的人们所共同面对的问题。而

这些问题，则又以更加错综复杂的方

式，与全人类的集体命运之间，存在

着千丝万缕的紧密纠葛。如果说中国

读者从西方的科幻小说中，读到了身

处现代西方文明世界的人们对于自己

亲手开创的自身命运的恐惧与希望，

那么西方世界的读者，则可以将阅读

中国的科幻小说，当做体验中国另类

现代性经验的一种方式，并从中获得

新的思想与文化资源。

从文化史的角度来看，科幻小说

反映的是工业化、城市化与全球化进

程，对人类情感、价值、生活方式及

文化传统的冲击，而中国科幻文学的

“中国特色”，正是中国在这一进程中

与其他外来文化对话、互动以及自我

重建的产物。尤其在全球化时代，中

国科幻作家如何积极寻求与世界对

话，如何处理宏大叙事与“民族形

式”之间的紧张关系，如何理解和探

索自身与西方科幻作家之间的“和而

不同”，这些问题自然而然地带出一系

列与中国主体位置相关的文化政治议

题。在这个意义上，中国 / 中国人在

“世界历史”之中扮演着，并且将可能

扮演什么样的角色，与“中国”在当

代科幻文学中的呈现方式，二者之间

存在不可分割的紧密联系。理解这种

关系，有助于我们更好地理解自己所

身处的时代，并更好地去想象一种不

一样的未来。
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文艺评论
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让世界迷上中国科幻让世界迷上中国科幻

老朱儿时的理想是当村支书，因

为他上大学之前没吃过猪肉，而支书

家孩子的嘴巴经常油油的。第一次吃

猪肉的时候，老朱差点叫出来：天

哪，世上竟有如此美味！大学毕业

后，老朱踏着邓公南巡足迹，直接去

深圳创业，不多年便“先富起来”

了，据说顿顿有燕窝、鲍鱼吃。我曾

打趣说：想吃什么有什么，该满足

了吧？

老朱眯着眼睛，一脸憧憬地说：

我想既吃到猪肉，又有当初那种满

足感。

“土豪”蹦出的哲理引起了我的

共鸣。近 40 年来，时代以加速度的

方式发展，人的生存和生活条件变化

之大，过去肯定没人想到过。回首往

事，恍若隔世。兵马俑突然活过来，

目睹世界与嬴政时代的差异，其感受

也不过如此。如果说变化带来了什么

遗憾的话，那就是有些感觉找不回来

了，比如“吃嘛嘛香”。

有位老同志告诉我，他念小学的

时候，下课后操场上很少有学生，因

为肚子里没食儿，不想动。现在人们

跟老朱一样，想吃什么都有，却觉得

没什么好吃的，胃口越来越糟，口味

越来越重，也许川菜就是这样火起来

的吧。同样的，大人天天追着孩子喂

饭，孩子并不领情，越跑越远。

在我的大学时代，大家最期待的

是掌握信箱钥匙的同学大喊：张三，

你的信，又是复旦的！或者传达室师

傅通过小喇叭说：221 李四在不在？

女孩子电话。那个时候一个月“只

够”书信来回一趟，中间满是焦虑和

甜美的想象，一年就在十来封信中过

去了。

李四害怕错过电话，常常穿一只

鞋就跑下楼，假如他正好去了图书

馆，回来后要懊恼很久，就像现在买

了张只差一个数的彩票。后来寻呼机

节省了中间程序，但是回电话需要排

长队，照样急得像热锅上的蚂蚁。进

入互联网时代，以伊拉克战争现场直

播为标志，人类进入了信息同步时

代，甚至连快递都嫌慢，曾经红极一

时的电子邮件差不多被微信取代。可

是在免除等待之苦的同时，等待之

“乐”也随之消失。

我 记 事 的 时 候 正 遇 上 “ 文 化

荒”，所以逮什么看什么，反复看。

从小学二年级到高中毕业，我不知看

了 多 少 遍 《林 海 雪 原》 和 《水 浒

传》，每回都像第一次看那样如痴如

醉。《地道战》《侦察兵》 等电影也反

复看了不少年，小伙伴们都会饶有兴

趣地模仿片中对白，比如汉奸恭维鬼

子的话：高，实在是高！比如威风凛

凛地说：你们的炮是怎么保养的？如

今书籍像食品一样丰富，却难得真心

喜欢一本书，电影院更是多年没有进

去过。正如一位诗人的感慨：如今他

走进书店，“为自己的无动于衷而恼

火”。但他为什么无动于衷呢？

前人早已注意过这种现象，因为

尽管时代和境遇不会重复，但人类的

感受经常是相似的。法国随笔大师蒙

田断言：越是得不到越是珍惜。德国

经济学家戈森用边际效应理论证明，

某种享受一旦持续得到满足，初始的

满足感就会递减，直至饱和。叔本华

的“钟摆理论”则比较悲观：贫穷则

痛苦，充裕则厌倦，人生恰如钟摆，

总在痛苦和厌倦之间摇摆。我国有位

作家总结道：欲望越是容易满足，越

难以满足。这些道理很好地解释了孩

子为什么不愿意吃饭，老朱为什么渴

望当初的满足感，我为什么不能如饥

似渴地读一本书。而即时通信在增进

爱情的效率方面，感觉不比缓慢的书

信强多少。

那么这是不是意味着，社会进步

在给人十个满足的同时，又会偷偷克

扣六七个、甚至更多？现在怀旧成为

时尚，既然向后看，自然会有意无意

飘散着“过去更好”的味道，比如过

去夜不闭户，过去的天比现在的蓝，

等等。问题是，过去家徒四壁，有必

要闭户吗？大家一起穷真的好吗？要

求鱼与熊掌同时兼得，这理性吗？假

如认定是即时通信毁了爱情，那么随

皇宫流水漂出的红叶，富家小姐随便

抛出的绣球，找到爱情了吗？依我之

见，古今中外的爱情悲剧，多数与沟

通受阻有关。

怀旧乃人之常情，守旧则值得警

惕，因为水往低处流，人往高处走，

社会一定要向前进。当年孔子总抱怨

今不如昔，极力主张恢复周礼；老子

坚决反对使用“十百之器”，因为背

离了社会进步的方向，他们毫无悬念

地遭到失败。习近平总书记多次强

调，党的基本路线是“党和国家的生

命线、人民的幸福线”。对这个道

理，人民群众、特别是过来之人是坚

决拥护的。那天我还问老朱，既然如

此，不如让你回到猪肉很香但无肉可

吃的童年，如何？老朱连连摆手，摇

头如拨浪鼓。

当然，我们实现了跨越式发展，

下一步就要努力降低进步代价、不间

断地提升人民的获得感。党的十九大

报告在认真分析社会主要矛盾变化之

后，下定决心“着力解决好发展不平

衡不充分问题，大力提升发展质量和

效益，更好满足人民在经济、政治、

文化、社会、生态等方面日益增长的

需要，更好推进人的全面发展、社会

全面进步”。

人民的期待无止境，我们的追求

无止境。
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与微信等互联网终端技术的日益

普及大致同步，网络投票活动也受到

不少机构的青睐，成为助力商业营

销、社会公益乃至政府部门施政活动

的技术手段。仅最近一个时期，笔者

就受邀参加了“科技之星”“最美军

属”“超赞群主”“街舞达人”“最可

爱警花”“少先队干部”等名目繁多

的微信评选活动。

类似这样的网络评选活动，本质

上是一种自娱自乐的民间文化、手机

游戏行为，兼有同好联谊、聚敛人

气、品牌推广、商业营销等特点，图

的就是个欢心热闹，主动或者被动给

认识的不认识的、了解的不了解的参

选人投上一票，不算什么问题，不必

太计较。但也有不少网络评选活动

等，主办单位都是政府部门或者由政

府背书的重要社团，涉及的也是参选

人品行业绩的公众评价、国家荣誉的

社会认证等重要问题，因此，评选主

体、评选对象的界定，评选标准的拿

捏把握，评选流程的设计控制，都应

该明确、具体、严谨、可行。有了这

样的过程设计，评选结果才可能真正

体现民意，实现最大限度的公正权

威。

但网络投票恰恰无法满足这样的

要求。它的优势是便于营造氛围、聚

焦热点、影响导向，却难以保证过程

的规范和严谨。投票方式的民间化和

投票过程的个人化特点，为求助者动

员广泛的邻里亲朋参与投票提供了便

利，也使受邀者很难拒绝这样的帮

助。但是在投票者对评选对象不了解

甚至不认识的情况下，决定人们投票

取向的就不可能是参选人的自身素

质，而是参选人的社会动员能力。既

然由人情票、关系票支撑的网络评

选，是投票人自身意愿的虚假表达，

与真实的民意没有什么关系，它就必

然成为对公正和诚信原则的公开践

踏。此类评选活动的主办单位采用网

络投票方式，看似动员广泛、声势浩

大且时尚民主，自以为只要追随了时

髦的东西，自己也就会时尚起来、洋

气起来。实际效果却南辕北辙，不仅

愚弄了公众智慧和感情，而且也是一

种自我愚弄。这样的创意是缺乏思考

力、判断力和执行力的表现，某种程

度上是对新技术、新手段的滥用。

科技进步与社会进步并不是同义

词，科技进步只是为社会进步提供了

基础、提供了新的选择机会，但如果

科技成果的使用者缺乏清醒的头脑，

对科技新成果把握不准、运用不当，

科技进步客观上甚至会妨碍社会的进

步。网络投票的娱乐化、游戏化苗头

给我们提供的也是这样的警示：互联

网为社会的繁荣发展注入了巨大的动

力、提供了巨大的能量，也为滥用和

扭曲民意提供了前所未有的便利条

件。为避免这种可能成为现实，维护

社会评选活动的严肃性，维护民意表

达渠道的声誉和质量，有关部门可考

虑出台引导性政策，对网络评选活动

进行规范和界定，对不适宜的领域或

事项，应禁止或限制使用网络投票

方式。
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