



文学创作的大气、静气与锐气

□ 李一鸣

文学作为人类把握世界的一种方式，也是人类精神的实现形式，必然寄寓作家在认识和表现世界中产生的思想观念、价值取向、审美情志、人格力量，体现着作家精神的高度、心灵的向度、视野的广度、胸襟的气度、思维的深度、修为的程度。一个有作为的作家，在文学创作中，必然具备超乎寻常的大气、静气与锐气。

大气衡量境界

大气，意味着大视野、大胸襟、大气象、大境界。它来自作家俯仰天地的眼光、悲天悯人的情怀、抵达大道的心灵。是否大气，是衡量作家境界高低的试金石。

作家大气与否，首先体现在对“文学为了谁”这个根本问题的认知上。为什么人的问题，决定文学创作的立场和方向。把人民放在心中最高位置，为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀，是广大作家的天职。这是作家的大气之所在。纵览一部中国文学史，屈原的“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”是大气，杜工部的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是大气，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是大气，张载的“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”是大气，鲁迅的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”是大气。一切杰出的作家无不心中装着人民，一切优秀的作品无不葆有恒久的人民性。人民群众有欢乐要表达、有痛苦要倾诉、有梦想要实现，但他们不是都能用文艺形式传达思想感情。作为作家，就应该强化代言意识，坚定自觉地为人民代言。没有真切的代言，就不会有痛彻的关怀、贴心的呈现。一个作家，如果缺失对自身使命责任的内省和把握，对人民的喜怒哀乐袖手旁观，一味表现“小事物、小心情、小趣味”“总是咀嚼个人身边的小悲欢，并把小悲欢当大世界”，文学就失去了应有的存在价值。

作家大气与否，也体现在对“作品表现啥”这一重大命题的态度上。契诃夫说，“文学家是自己时代的儿子”，深刻揭示了文学与时代的关系。一个时代有一个时代之文学，一个时代有一个时代独有的器物、制度和精神。时代是背景、是场景、是情景。当代作家应该努力把握时代精神，反映时代特质，体现时代优质，催生时代新质，自觉抒写当代中国故事、中国经验、中国精神，深入社会内部，楔入生活深层，探入人物内心世界，摹写出时代的本相和人物的心灵史，努力创造中国文学史独特印记和传世记忆。

拨开历史的画卷，回眸远眺，一个孤清落寞的身影伫立在遥远的兰舟之上。她的故事凄美而销魂，如浮萍一样的人生，游离过漫长岁月，在时光的深处，终于如同绽放的花朵，那芬香顿时充盈于天地之间。从此，世间多了一个众所周知的名字——李清照。

李清照出身于书香之家，只可惜身为女子，不能像男子一样畅所欲言，自由地谈诗说画。而女子无才便是德的思想让当时大多数人坚信不疑。可纵然如此，李清照身为女子依旧才名远扬，从不屑于封建思想的桎梏。

一

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

夕阳如梦一般洒落在波光粼粼的湖面上，年少的词人独坐于那兰舟之上，眼中带着少女的眷恋，她用手轻轻地划桨，那水便像蜻蜓追逐般微微波动，而望着天空即将落下的夕阳，她不禁有些慌忙了，觉得该回家了，于是快速地摇动船桨，水像生出翅膀的大鱼般向前扑朔，于是一不小心兰舟便进入了藕花深处，惊起的鸥鹭像仙鹤般优美脱俗，这不由地让年少的词人再次沉醉于这撩人心弦的美景。

目前我国每年出版长篇小说三四千部，跟风、模仿、同质化倾向比较严重。涵养大气、静气、锐气，是文学现实的需要，应当是当代作家的修炼！

作家大气与否，还体现在对“创作为什么”这一“大道”的把握上。文学是人学，文学的大道就在于它表达生命关怀、人生关怀、人心关怀、现实关怀，促进人的全面发展，推动个人、民族、国家、社会的和谐进步。当代作家应当把文学创作放在世界文学整体“格局”中定位，放在我国经济、政治、文化、社会、生态文明建设“布局”中定位，放在改革、发展、稳定“大局”中定位，时刻体会责任的分量，笔杆的重量，文字的力量，以优秀的文学创造，构筑中国人独特的精神世界，打造民族应有的文明品格，肩负起对世道人心和社会历史的深情担当。

静气考验定力

静气是一个人修身的途径，定力的体现，致远的条件。缺乏定力静气，浮躁之风盛行，不仅会戕害文艺，而且必然伤害整个社会精神生活。

作家静下心来修身，是成就大作品的必要条件。惟有宁静，方可致远。当代作家只有葆有“板凳须坐十年冷”的气度品格，静以修身、如如不动，不随物流、不为境转，耐得住寂寞、守得住清贫，面对滚滚世风才有定力，应对市场诱惑才有风骨，置身浮躁场域才有静气，也才能做到无论世界如何变化，思潮如何多元，市

场如何喧嚣，都能坚守文学的人文本位和审美本性，坚守作家的道德良知，创作出经得起历史检验的精品力作。

作家静下心来创作，也是思维和艺术规律所决定的。《大学》有言：“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”心不静，难以思，哪有所得？而刘勰在《文心雕龙》“神思”篇更是指出，“故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”，并认为这是驭文之首术、谋篇之大端。没有寂静的环境、虚静的心境，人不可能在自由状态下专心思虑，任想象在时空飞腾，让灵感在瞬间降临。

锐气担当创造

习近平总书记在党的十九大报告中指出，要“提升文艺原创力，推动文艺创新”。这是切中肯綮，具有很强的现实针对性和创作指导性的论断和要求。创造性是文艺创作的鲜明特征。提倡作家葆有锐气，就要不断提升文学创作的原创性。

文学作品的原创性至少具有三个维度。一是不同。言他人之未言，发他人之未发，立他人之未论，创他人之未创。代表中国古典小说最高成就的《红楼梦》就是一部原创性的与众不同的巨著。清代戚蓼生《石头记序》中赞叹：“夫敷华煥藻，立意造

词，无一落前人窠臼。”鲁迅则评价说，“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”。独创性，乃是《红楼梦》成为经典之作的重要原因。

二是不俗。言他人之未深言，发他人之未深发，立他人之未深论，创他人之未深创，是强调，也是拔升。比如鲁迅的《狂人日记》明显借鉴了果戈里的同名小说，文本都采用了日记体形式，两部小说中“狂人”形象亦相似。但果戈里笔下的狂人只是一个受迫害至疯的小人物，而鲁迅的小说指向的是一个古老民族封建体制的吃人本质，故而其思想意蕴更忧愤深广，艺术形式上亦是将日记形式转为几乎超现实主义的文本，“极具才华地把他的独创性的想法表现出来”（李欧梵语）。

三是不凡。言他人之不能言，发他人之不能发，立他人之不能论，创他人之不能创，此为超越。巴尔扎克的《人间喜剧》体量巨大，涵容90多部小说；塑造人物形象众多，竟达2400多个，涉及社会各阶层人物形象，为世界文学史所罕见，被恩格斯称为一部伟大的作品。超越性，应是作家毕生之追求。

目前我国每年出版长篇小说三四千部，跟风、模仿、同质化倾向比较严重。创新是创作的灵魂，要创作出经典之作，没有文学观念上的独立创新，没有思想上的独到发现，没有艺术上的独运匠心，是完全不可能的。

涵养大气、静气、锐气，是文学现实的需要，应当是当代作家的修炼！

名家创作谈



艺术长廊

柿子红了

王克举／绘

风住尘香花已尽 梦醒时分读书人

□ 胡海升

听见也要赞叹这词写的当真是绘声绘色。而少女时期的李清照，才华已然剑露锋芒，在当时的文坛也是独树一帜。

二

她双八年华那年，总算披上红盖头，坐上喜轿，带着忐忑不安的心情掀开了人生至重的篇章。那一年，清风明月，高山流水，她遇见了令他动容深爱的男子，赵明诚。

时光流转，她与他在这段岁月里相知相伴，举案齐眉。他们共同研究金石古物，情真意切之间，那些赋上的词笺也盈满了两人的情意款款。这样的生活，缓慢而悠长，像一首清丽欢快的曲子，唱尽了多少情不自禁又欲说还休的美好情愫。而尚未曲终人散之前，李清照便已然感到了从未有过的惆怅。

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。”

佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

重阳佳节本该是共聚之日，却因为赵明诚的离开而空荡一片。李清照一人空对纸砚，思绪如墨痕一点，渗透思念。那一簇簇黄花，亦沾染了词人的愁绪，带着挥之不去的落寞，暗香浮动。词人闻着这样寂寞的香气，离愁一阵阵涌上心头。于是她素手执笔，写下了这一首《醉花阴》，然后将它寄予了远在他乡的夫君。

而风云变幻的北宋，彻底将两人的甜蜜璀璨凋零。先是李清照的父亲失去官职，随后赵明诚的父亲也客死京城，赵明诚失去了父亲和岳父的庇护，便顺理成章地遭到了诬告，尽管诬告并没有立刻让赵明诚失去官职，但他知自己已是强弩之末，于是便想带着李清照归隐田园，再不问人事动荡。

可这样的日子并没有持续多久。原本已经归隐的赵明诚，在事隔几年

写下这个题目，自己也觉得有点幼稚可笑。

办公室是处理特定事务的地方或提供服务的地方，是供工作的办公所在。顾名思义，办公室本来就应该也只能是用来办公的嘛，理所当然、天经地义，清清楚楚、明明白白，这基本常识连小学生也懂。

不过，小学生也懂的东西成年人犯了糊涂有时反而倒不懂了。君不见有些人把办公室变成了“办私室”，甚至把办公室变成了藏污纳垢、徇私舞弊的所在，不一而足。

办公室是一个严肃的地方。办公室特别是党政机关的办公室，反映出党风政风作风，紧连着政治生态，影响着社会风气。加强党内政治文化建设，应该从办公室做起。办公室应当营造良好的政治文化。在党政机关工作叫公务员，以前老百姓习惯称为“公家人”。

在办公室不能办私事。《韩非子·饰邪》说道：“公私不可不明，法禁不可不审。”公私分明是中华民族优良传统，是党员干部做人为官的基本操守。公家人应公字当头，公务员该做人民公仆。办公室不是法外之地。办公室应该是一块不谋私利、不干私活、不夹私货、不隐秘交易的净土。前两年在江苏涟水见“米公亭”和“米公洗墨池”并碑记。米芾任安东县即今涟水知县，主政两年，为官清廉、惠政安民，人称“米青天”。期满离任时，乡绅百姓略备薄礼为他送行以示感念，米芾一一婉拒，并再三叮嘱家人：“凡公之物，不论贵贱，一律留下，不得带走”，还亲自逐一检点行李，生怕家人暗自夹带。米芾发现自己常用的一支毛笔上沾有公家的墨汁，便让家人把砚台、毛笔洗干净后，方离开县衙。米芾临池洗墨、涤墨示廉，不带走安东的一点点墨汁，笃守节操清白上路，看似一件不起眼的小事，但可折射出道德品行，对世人划清公私界限、严把公私标尺是很好的警醒，对我们清廉自守、怀德自重、修身慎行有深刻的启示。

在办公室要大公无私。进了办公室，更应该出以公心，不忘初心，不忘根本。在办公室，要认真学习，善于观大势、明大局，要补“钙”铸“魂”，心明眼亮不糊涂，旗帜鲜明讲政治；在办公室，要涵养敬业奉献的品格，用心倾情踏实肯干，把日常、平常工作当伟大、美好事业来追求，追求高标，守好底线；在办公室，要经常对表看齐，校准自己的思想和行动，辨贤庸、识善恶、察优劣，为事业增添正能量。不学无术、投机取巧、厚此薄彼、优亲偏友、阿谀奉承、到处钻营、作威作福，不应该在办公室有任何市场、任何迹象。

在办公室要公道正派。办公室是一个为人民服务的地方。办公室应该最讲规矩。有些办公室虽然难免有涉密、需保密，但办公室不是一个私密之处。在办公室，要坚守正道、秉公用权，以正确的政绩观、事业观，严格按政策、规矩、程序办事；在办

三

李清照胸怀天下大义，怎能容忍自己的丈夫是一个自私懦弱的人，于是非常愤怒地写下了著名的《夏日绝句》来讽刺自己的丈夫。

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

她以歌颂项羽的英雄盖世来嘲讽自己的丈夫贪生怕死，纵然这首诗在后面变成了叹息和惋惜，但在此时此刻，她想要表达的，不仅仅是叹息项羽的选择，而更多的是抒发自己对贪生怕死之辈的嘲讽。

赵明诚面对着朝廷的贬谪，百姓



杂文撷英

施建石

室，要正确处理好权利和义务、权力和责任、激励和约束、惩处和保护等方面的关系，要正确对待公与私、义与利、是与非、正与邪、苦与乐、亲与清等问题，要增强政治定力，净化政治生态，同志间清清爽爽，上下级规规矩矩，政与商干干净净。毛泽东凡会见来京的亲友，总要讲他“恋亲，但不为亲徇私；念旧，但不为旧谋利；济亲，但不以公济私”三条交往原则。

在办公室要公正公平。办公室的案头连着车间、田头、营房和百姓院落。前几年参观南京梅园新村纪念馆，看到“周恩来的十条家规”，前四条就是：晚辈不能丢下工作专程进京看望他，只能在出差路过时才可以去看看；外地亲属进京看望他，一律住国务院招待所，住宿费由他支付；一律到国务院机关食堂排队就餐，有工作的自付伙食费，没工作的由他代付；看戏以家属身份购票入场，不得享用招待券。的确，办公室是一个做事的地方，也是一个做人的舞台。办公室是党风、作风的窗口。在办公室，做事做人都不论出身，无关职位、贫富，不分亲疏远近，不讲门第背景，办事规规矩矩，服务全心全意；在办公室，要不怕得罪人，不做老好人，不盛气凌人，不要蛮犯浑，不趋炎附势，不卑躬屈膝，严谨务实；在办公室，要知责履职、尽责、负责，对不作为的要追责、不担责的要问责。

办公室的“公”，决定了办公室的性质。办公室的人，担负着公家人的公仆使命，即使下班回家或者在社会上，虽然离开了办公室，也不能忘掉这个“公”字。

的流言，妻子的责备，痛心疾首，终于一病不起，不久便永远地离开了人世。从此李清照一人独立于天地之间，无依无靠。那些远去的新婚燕尔，如胶似漆，都像是黄粱一梦，让李清照愁肠寸断。那些经历过的悲欢离合，都随着丈夫的离去而变得微不足道。

而词人正觉痛苦难耐之际，全人的铁骑亦踏入中原，烽火狼烟，国破家亡就在须臾之间。李清照便如同枝头上一片飘零的花瓣，再无着落，只好漂泊。于是她带着昔日与丈夫收集的古物书卷开始了颠沛流离的旅途。

只如今，人海茫茫，天涯何处，她该往哪走？昔日的泛舟湖上，藕花深处惊飞的鸥鹭早已消失在时光中。如今感到的，那轻叶似的兰舟，总载不动许多愁。

年少不知愁，如今千种愁滋味尝尽，还能否写出“绿肥红瘦”？

这一生，她生如蜉蝣，却用她那惊人的才华留下了永垂不朽的词章。她将自己的愁绪转化成墨迹，那被墨水浸透的纸张，带着词人无可言说的思念与惆怅，永远地贴在了历史的墙壁上，向人们诉说着，一个凄美的，永不被遗忘的故事……

烛窗心影