
拨开历史的画卷，回眸远眺，一

个孤清落寞的身影伫立在遥远的兰舟

之上。她的故事凄美而销魂，如浮萍

一样的人生，游离过漫长岁月，在时

光的深处，终于如同绽放的花朵，那

芬香顿时充塞于天地之间。从此，世

间 多 了 一 个 众 所 周 知 的 名 字 —— 李

清照。

李清照出身于书香之家，只可惜

身为女子，不能像男子一样畅所欲言，

自由地谈诗说画。而女子无才便是德的

思想让当时大多数人坚信不疑。可纵然

如此，李清照身为女子依旧才名远扬，

从不屑于封建思想的桎梏。

一

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，

争渡，惊起一滩鸥鹭。”

夕阳如梦一般洒落在波光粼粼的

湖面上，年少的词人独坐于那兰舟之

上，眼中带着少女的眷恋，她用手轻

轻地划桨，那水便像蜻蜓追逐般微微

波动，而望着天空即将落下的夕阳，

她不禁有些慌忙了，觉得该回家了，

于是快速地摇动船桨，水像生出翅膀

的大鱼般向前扑朔，于是一不小心兰

舟便进入了藕花深处，惊起的鸥鹭像

仙鹤般优美脱俗，这不由地让年少的

词人再次沉醉于这撩人心弦的美景。

或许那时候的她便想如同这鸥鹭般自
由自在地飞翔吧，只可惜这世间太过
无常，让许多人的愿望都成了天空的
明月，可望而不可即。

暮春之初，疏雨未歇，年少的词
人撑着青竹伞漫步庭院，那一朵朵零
落的花瓣，在词人的眼中顿生出一种
莫名的情感，于是她便带着这一种莫
名的情感醉酒而眠。一夜之后，听窗
外燕啼轻晓，方知风雨已逝，于是在
梳妆时忽然想起昨日庭前的花瓣，不
知是否已经零落成泥，于是连忙行往
庭中，见那海棠花开正艳，而昨日落
下的花瓣也已被人清扫而去，映入眼
帘 的 便 只 有 这 娇 嫩 的 红 。 而 此 时 的
她，正值青春花季，不知离愁，于是
提笔写下的，亦不是伤春悲秋，而是
这曼妙而清丽的文字。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，
知否？应是绿肥红瘦。”

“应是绿肥红瘦。”多么有才情的
一位女子，纵使是当时只字不识的人

听见也要赞叹这词写的当真是绘声绘

色。而少女时期的李清照，才华已然

剑 露 锋 芒 ， 在 当 时 的 文 坛 也 是 独 树

一帜。

二

她双八年华那年，总算披上红盖

头，坐上喜轿，带着忐忑不安的心情

掀开了人生至重的篇章。那一年，清

风明月，高山流水，她遇见了令他动

容深爱的男子，赵明诚。

时光流转，她与他在这段岁月里

相知相伴，举案齐眉。他们共同研究

金石古物，情真意切之间，那些赋上

的词笺也盈满了两人的情意款款。这

样的生活，缓慢而悠长，像一首清丽

欢快的曲子，唱尽了多少情不自禁又

欲说还休的美好情愫。而尚未曲终人

散之前，李清照便已然感到了从未有

过的惆怅。

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。

佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
重阳佳节本该是共聚之日，却因

为赵明诚的离开而空荡一片。李清照
一人空对纸砚，思绪如墨痕一点，浸
透思念。那一簇簇黄花，亦沾染了词
人的愁绪，带着挥之不去的落寞，暗
香浮动。词人闻着这样寂寞的香气，
离愁一阵阵涌上心头。于是她素手执
笔，写下了这一首 《醉花阴》，然后将
它寄予了远在他乡的夫君。

而风云变幻的北宋，彻底将两人
的甜蜜璀璨凋零。先是李清照的父亲
失去官职，随后赵明诚的父亲也客死
京城，赵明诚失去了父亲和岳父的庇
护，便顺理成章地遭到了诬告，尽管
诬告并没有立刻让赵明诚失去官职，
但他知自己已是强弩之末，于是便想
带 着 李 清 照 归 隐 田 园 ， 再 不 问 人 事
动荡。

可这样的日子并没有持续多久。
原本已经归隐的赵明诚，在事隔经年

之后仍然逃不开政治的束缚，于是他

只能再次出仕为官，这一年，御营统

治官王亦忽然叛变，而赵明诚却没有

领兵反抗，反而用绳子从楼上“夜缒

而出”，弃满城百姓于不顾，朝廷亦随

之对他失望透顶，撤销了他的官职。

三

李清照胸怀天下大义，怎能容忍

自己的丈夫是一个自私懦弱的人，于

是非常愤怒地写下了著名的 《夏日绝

句》 来讽刺自己的丈夫。

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今

思项羽，不肯过江东。”

她以歌颂项羽的英雄盖世来嘲讽

自己的丈夫贪生怕死，纵然这首诗在

后面变成了叹息和惋惜，但在此时此

刻，她想要表达的，不仅仅是叹息项

羽的选择，而更多的是抒发自己对贪

生怕死之辈的嘲讽。

赵明诚面对着朝廷的贬谪，百姓

的流言，妻子的责备，痛心疾首，终
于一病不起，不久便永远地离开了人
世 。 从 此 李 清 照 一 人 独 立 于 天 地 之
间 ， 无 依 无 靠 。 那 些 远 去 的 新 婚 燕
尔，如胶似漆，都像是黄粱一梦，让
李清照愁肠寸断。那些经历过的悲欢
离合，都随着丈夫的离去而变得微不
足道。

而词人正觉痛苦难耐之际，金人
的铁骑亦踏入中原，烽火狼烟，国破
家亡就在须臾之间。李清照便如同枝
头上一片飘零的花瓣，再无着落，只
好漂泊。于是她带着昔日与丈夫收集
的古物书卷开始了她颠沛流离的旅途。

只如今，人海茫茫，天涯何处，
她该往哪走？昔日的泛舟湖上，藕花
深处惊飞的鸥鹭早已消失在时光中。
如今感到的，那轻叶似的兰舟，总载
不动许多愁。

年少不知愁，如今千种愁滋味尝
尽，还能否写出“绿肥红瘦”？

这一生，她生如蜉蝣，却用她那
惊人的才华留下了永垂不朽的词章。
她将自己的愁绪转化成墨迹，那被墨
水浸透的纸张，带着词人无可言说的
思念与惆怅，永远地贴在了历史的墙
壁上，向人们诉说着，一个凄美的，
永不被遗忘的故事……
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□ 李一鸣

文学作为人类把握世界的一种方

式，也是人类精神的实现形式，必然

寄寓作家在认识和表现世界中产生的

思想观念、价值取向、审美情志、人

格力量，体现着作家精神的高度、心

灵的向度、视野的广度、胸襟的气

度、思维的深度、修为的程度。一个

有作为的作家，在文学创作中，必然

具备超乎寻常的大气、静气与锐气。

大气衡量境界

大气，意味着大视野、大胸襟、

大气象、大境界。它来自作家俯仰天

地的眼光、悲天悯人的情怀、抵达大

道的心灵。是否大气，是衡量作家境

界高低的试金石。

作家大气与否，首先体现在对

“文学为了谁”这个根本问题的认知

上。为什么人的问题，决定文学创作

的立场和方向。把人民放在心中最高

位置，为人民抒写、为人民抒情、为

人民抒怀，是广大作家的天职。这是

作家的大气之所在。纵览一部中国文

学史，屈原的“长叹息以掩涕兮，哀

民生之多艰”是大气，杜工部的“安

得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢

颜”是大气，范仲淹的“先天下之忧

而忧，后天下之乐而乐”是大气，张

载的“为天地立心、为生民立命、为

往圣继绝学、为万世开太平”是大

气，鲁迅的“无穷的远方，无数的人

们，都和我有关”是大气。 一切杰出

的作家无不心中装着人民，一切优秀

的作品无不葆有恒久的人民性。人民

群众有欢乐要表达、有痛苦要倾诉、

有梦想要实现，但他们不是都能用文

艺形式传达思想感情。作为作家，就

应该强化代言意识，坚定自觉地为人

民代言。没有真切的代言，就不会有

痛彻的关怀、贴心的呈现。一个作

家，如果缺失对自身使命责任的内省

和把握，对人民的喜怒哀乐袖手旁

观，一味表现 “小事物、小心情、小

趣味”“总是咀嚼个人身边的小悲欢，

并把小悲欢当大世界”，文学就失去了

应有的存在价值。

作家大气与否，也体现在对 “作

品表现啥”这一重大命题的态度上。

契诃夫说，“文学家是自己时代的儿

子”， 深刻揭示了文学与时代的关

系。 一个时代有一个时代之文学，一

个时代有一个时代独有的器物、制度

和精神。时代是背景、是场景、是情

景。当代作家应该努力把握时代精

神，反映时代特质，体现时代优质，

催生时代新质，自觉抒写当代中国故

事、中国经验、中国精神，深入社会

内部，楔入生活深层，探入人物内心

世界，摹写出时代的本相和人物的心

灵史，努力创造中国文学史独特印记

和传世记忆。

作家大气与否，还体现在对 “创

作为什么”这一“大道”的把握上。

文学是人学，文学的大道就在于它表

达生命关怀、人生关怀、人心关怀、

现实关怀，促进人的全面发展，推动

个人、民族、国家、社会的和谐进

步。当代作家应当把文学创作放在世

界文学整体“格局”中定位，放在我

国经济、政治、文化、社会、生态文

明建设“布局”中定位，放在改革、

发展、稳定“大局”中定位，时刻体

会责任的分量，笔杆的重量，文字的

力量，以优秀的文学创造，构筑中国

人独特的精神世界，打造民族应有的

文明品格，肩负起对世道人心和社会

历史的深情担当。

静气考验定力

静气是一个人修身的途径，定力

的体现，致远的条件。缺乏定力静

气，浮躁之风盛行，不仅会戕害文

艺，而且必然伤害整个社会精神生活。

作家静下心来修身，是成就大作

品的必要条件。惟有宁静，方可致

远。当代作家只有葆有“板凳须坐十

年冷”的气度品格，静以修身、如如

不动，不随物流、不为境转，耐得住

寂寞、守得住清贫，面对滚滚世风才

有定力，应对市场诱惑才有风骨，置

身浮躁场域才有静气，也才能做到无

论世界如何变化，思潮如何多元，市

场如何喧嚣，都能坚守文学的人文本

位和审美本性，坚守作家的道德良

知，创作出经得起历史检验的精品

力作。

作家静下心来创作，也是思维和

艺术规律所决定的。《大学》 有言：

“定而后能静，静而后能安，安而后能

虑，虑而后能得。”心不静，难以思，

哪有所得？而刘勰在《文心雕龙》“神

思”篇更是指出，“故寂然凝虑，思接

千载；悄然动容，视通万里”，并认为

这是驭文之首术、谋篇之大端。没有

寂静的环境、虚静的心境，人不可能

在自由状态下专心思虑，任想象在时

空飞腾，让灵感在瞬间降临。

锐气担当创造

习近平总书记在党的十九大报告

中指出，要“提升文艺原创力，推动

文艺创新”。这是切中肯綮，具有很强

现实针对性和创作指导性的论断和要

求。创造性是文艺创作的鲜明特征。

提倡作家葆有锐气，就要不断提升文

学创作的原创性。

文学作品的原创性至少具有三个

维度。一是不同。言他人之未言，发

他人之未发，立他人之未论，创他人

之未创。代表中国古典小说最高成就

的 《红楼梦》 就是一部原创性的与众

不同的巨著。清代戚蓼生在 《石头记

序》 中赞叹：“夫敷华掞藻，立意遣

词，无一落前人窠臼。”鲁迅则评价

说，“自有《红楼梦》出来以后，传统

的思想和写法都打破了”。独创性，乃

是 《红楼梦》 成为经典之作的重要

原因。

二是不俗。言他人之未深言，发

他人之未深发，立他人之未深论，创

他人之未深创，是强调，也是拔升。

比如鲁迅的 《狂人日记》 明显借鉴了

果戈里的同名小说，文本都采用了日

记体形式，两部小说中“狂人”形象

亦相似。但果戈里笔下的狂人只是一

个受迫害至疯的小人物，而鲁迅的小

说指向的是一个古老民族封建体制的

吃人本质，故而其思想意蕴更忧愤深

广，艺术形式上亦是将日记形式转为

几乎超现实主义的文本，“极具才华地

把他的独创性的想法表现出来”（李欧

梵语）。

三是不凡。言他人之不能言，发

他人之不能发，立他人之不能论，创

他人之不能创，此为超越。巴尔扎克

的《人间喜剧》体量巨大，涵容90多

部小说；塑造人物形象众多，竟达

2400 多个，涉及社会各阶层人物形

象，为世界文学史所罕见，被恩格斯

称为一部伟大的作品。超越性，应是

作家毕生之追求。

目前我国每年出版长篇小说三四

千部，跟风、模仿、同质化倾向比较

严重。创新是创作的灵魂，要创作出

经典之作，没有文学观念上的独立创

新，没有思想上的独到发现，没有艺

术上的独运匠心，是完全不可能的。

涵养大气、静气、锐气，是文学

现实的需要，应当是当代作家的修炼！

王
克
举\

绘

柿
子
红
了

艺
术
长
廊

杂
文
撷
英

学习文苑
本版编辑：张丹丹

E-mail：f8@studytimes.cn
Tel：010－62807315

08 2017年11月10日 星期五

S T U D Y T I M E S

名家创作谈

账号：11050163360000000004
社址：北京市海淀区大有庄 100号 邮政编码：100091 社长：许宝健 总编辑：戴小明 广告部电话：（010） 62805313 发行部电话：（010） 62805431 62806227（传真） 总编室电话：（010） 62806228 62805368 电子信箱：zbs@studytimes.cn

定价：全年288元 邮发代号：1—267 国外发行代号：W3970 开户银行：建行北京中关村分行 户名：中共中央党校报刊社 广告经营许可证号：京海工商广登字20170200号 承印：人民日报社印刷厂出刊：周一、三、五

烛窗心影

□
施
建
石

文学创作的大气、静气与锐气
写下这个题目，自己也觉得有点

幼稚可笑。

办公室是处理特定事务的地方或

提供服务的地方，是供工作的办公所

在。顾名思义，办公室本来就应该是

也只能是用来办公的嘛，理所当然、

天经地义，清清楚楚、明明白白，这

基本常识连小学生也懂。

不过，小学生也懂的东西成年人

犯了糊涂有时反而倒不懂了。君不见

有些人把办公室变成了“办私室”，

甚至把办公室变成了藏污纳垢、徇私

舞弊的所在，不一而足。

办公室是一个严肃的地方。办公

室特别是党政机关的办公室，反映出

党风政风作风，紧连着政治生态，影

响着社会风气。加强党内政治文化建

设，应该从办公室做起。办公室应当

营造良好的政治文化。在党政机关工

作叫公务员，以前老百姓习惯称为

“公家人”。

在办公室不能办私事。《韩非

子·饰邪》 说道：“公私不可不明，

法禁不可不审。”公私分明是中华民

族的优良传统，是党员干部做人为官

的基本操守。公家人应公字当头，公

务员该做人民公仆。办公室不是法外

之地。办公室应该是一块不谋私利、

不干私活、不夹私货、不隐秘交易的

净土。前两年在江苏涟水见“米公

亭”和“米公洗墨池”并碑记。米芾

任安东县即今涟水知县，主政两年，

为官清廉、惠政安民，人称“米青

天”。期满离任时，乡绅百姓略备薄

礼为他送行以示感念，米芾一一婉

拒，并再三叮嘱家人：“凡公之物，

不论贵贱，一律留下，不得带走”，

还亲自逐一检点行李，生怕家人暗自

夹带。米芾发现自己常用的一支毛笔

上沾有公家的墨汁，便让家人把砚

台、毛笔洗干净后，方离开县衙。米

芾临池洗墨、涤墨示廉，不带走安东

的一点点墨汁，笃守节操清白上路，

看似一件不起眼的小事，但可折射出

道德品行，对世人划清公私界限、严

把公私标尺是很好的警醒，对我们清

廉自守、怀德自重、修身慎行有深刻

的启示。

在办公室要大公无私。进了办公

室，更应该出以公心，不忘初心，不

忘根本。在办公室，要认真学习，善

于观大势、明大局，要补“钙”铸

“魂”，心明眼亮不糊涂，旗帜鲜明讲

政治；在办公室，要涵养敬业奉献的

品格，用心倾情踏实肯干，把日常、

平常工作当伟大、美好事业来追求，

追求高标，守好底线；在办公室，要

经常对表看齐，校准自己的思想和行

动，辨贤庸、识善恶、察优劣，为事

业增添正能量。不学无术、投机取

巧、厚此薄彼、优亲偏友、阿谀奉

承、到处钻营、作威作福，不应该在

办公室有任何市场、任何迹象。

在办公室要公道正派。办公室是

一个为人民服务的地方。办公室应该

最讲规矩。有些办公室虽然难免有涉

密、需保密，但办公室不是一个私密

之处。在办公室，要坚守正道、秉公

用权，以正确的政绩观、事业观，严

格按政策、规矩、程序办事；在办公

室，要正确处理好权利和义务、权力

和责任、激励和约束、惩处和保护等

方面的关系，要正确对待公与私、义

与利、是与非、正与邪、苦与乐、亲

与清等问题，要增强政治定力，净化

政治生态，同志间清清爽爽，上下级

规规矩矩，政与商干干净净。毛泽东

凡会见来京的亲友，总要讲他“恋

亲，但不为亲徇私；念旧，但不为旧

谋利；济亲，但不以公济私”三条交

往原则。

在办公室要公正公平。办公室的

案头连着车间、田头、营房和百姓院

落。前几年参观南京梅园新村纪念

馆，看到“周恩来的十条家规”，前

四条就是：晚辈不能丢下工作专程进

京看望他，只能在出差路过时才可以

去看看；外地亲属进京看望他，一律

住国务院招待所，住宿费由他支付；

一律到国务院机关食堂排队就餐，有

工作的自付伙食费，没工作的由他代

付；看戏以家属身份购票入场，不得

享用招待券。的确，办公室是一个做

事的地方，也是一个做人的舞台。办

公室是党风、作风的窗口。在办公

室，做事做人都要不论出身，无关职

位、贫富，不分亲疏远近，不讲门第

背景，办事规规矩矩，服务全心全

意；在办公室，要不怕得罪人，不做

老好人，不盛气凌人，不耍蛮犯浑，

不趋炎附势，不卑躬屈膝，严谨务

实；在办公室，要知责履职、尽责、

负责，对不作为的要追责、不担责的

要问责。

办公室的“公”，决定了办公室

的性质。办公室的人，担负着公家人

的公仆使命，即使下班回家或者在社

会上，虽然离开了办公室，也不能忘

掉这个“公”字。

办
公
室
只
能
办
公
事

风住尘香花已尽 梦醒时分读书人
□ 胡海升
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气，是文学现实的需要，应当是当代作家的修炼！


