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齐如山，与王国维、吴梅并

称为戏曲研究三大家。齐如山对

梅兰芳扶持有加，一手推动了梅

派艺术的形成和成熟，京剧界有

“赏梅勿忘齐如山”之语。晚年

的齐如山寓居台北，丹青不知老

之将至，而思乡怀乡之情越来越

浓。这份故土难忘、故人难舍、

故事难了的岁月情缘，促使他全

凭记忆，用一支笔写下了《北平

杂记》，记下了古都北京的旧时

风物，其中有典故、有器物、有

逸事花边、有民风厚朴，当然也

有新旧时代交替下的腐败与衰退

迹象，令人不胜感慨。

腐败一词仅就字面意义而

言，是指食物因日久而变质。

《史记·平准书》 中有“太仓之

粟陈陈相因，充溢露积于外，至

腐败不可食”之语，当是这一概

念的源头。《北平杂记》 中多处

出现对于腐败的批判和揭露，这

里的腐败含义很广，有时是指克

扣钱粮、监守自盗的犯罪行为，

有时是指道路失修、推诿扯皮的

不良政风，有时则是指不成体

统、逾越礼法的荒唐事件。譬如

东华门下门洞内的兵丁杂役，大

清早本应该站班盘查巡街，却因

为怕冷就地横躺在被窝里，在枕

头上冲路旁的行人大喝盘问，成

为一时笑谈。这样缺乏精神的民

族，被时代车轮抛弃甚至碾压，

也不足为怪了。

台湾学者柏杨曾将中国文化

比喻为“大酱缸”。在齐如山的

回忆里，酱缸就不是比喻，而有

着清晰的形象，而其背后连接的

就是腐败的宫廷文化。御前侍卫

“津五爷”就对齐如山讲了一件

“令人意想不到而极为腐败的事

情”。说起来事小，每逢节日或

皇帝后妃的生日，都要上供祭

祀，满洲人的习惯是要摆一桌点

心，名曰“饽饽桌子”，桌子长

约三尺余，宽约二尺，最矮者摆

三层点心，高者 21 层，每层需

要 200余块点心，都是大内饽饽

房所造。点心祭祀完之后，往往

分给妃嫔、宫女、太监等，名曰

“克食”。

这么多点心肯定吃不完，就

有人动起了这方面脑筋，有太监

专门收这些点心，用来造酱，点

心中都是高面、白糖、奶油，造

出酱的味道很好，太监就用来给

亲贵王公大臣送礼。来而不往非

礼也，送五斤酱，还能得十两银

子赏赐，成为造酱太监的一大笔

收入。造酱动辄十缸八缸，无处

摆放，就有人打起南书房的主

意。南书房以前是诸位皇子和亲

王之子读书的地方，但是咸丰之

后只有一个皇子在宫中读书，这

里闲置无用。太监便把酱缸摆在

南书房前面廊下。

南书房距离乾清宫虽远，但

东南风起来时，吹送的味道满院

可闻，想想中国 20 世纪 80 年代

酱油醋厂的发酵味道，就能感同

身受。更要命的是，庚子赔款之

后外国使臣觐见很多，南书房空

闲无用，成为外国人落座等候的

地方。老外到此人人掩鼻，实在

是有伤国体。于是总理衙门的人

几次与军机大臣商量，把酱缸挪

个地方。

可是，在那时的中国动一

个桌子都不容易，何况是利益

相关的大酱缸呢。太监都是慈

禧太后那里的人，官员怕得罪

他们，也不敢坚持。十几年过

去了，酱缸依然如故，居然一

直保存到民国。见微知著，一

件 如 此 轻 易 的 事 情 都 无 法 改

良，可见满清政权衰败透顶了。

用现在的话说，这就是“干

部群众身边的腐败”，既是食物

的腐败，更是制度的腐败，人心

的腐败。随着齐如山的调侃，想

象着大酱缸同大清王朝如影随

形、生死与共的场景，不禁想起

元稹那首 《行宫》：“寥落古行

宫，宫花寂寞红。白头宫女在，

闲坐说玄宗。”南书房外的大酱

缸，就好比日薄西山的白头宫

女，无声地诉说着清帝国的迟暮

和荒凉，也让一切复古和美化历

史者失去了重量。

□ 李秀潭

我不太喜欢读武侠小说，但却收

藏 着 一 轴 武 侠 小 说 大 师 金 庸 的 书 法

墨宝。

金庸先生这件书法作品是送给友

人 的 草 书 条 幅 。 内 容 是 虞 世 南 咏

《蝉》 诗中的名句“居高声自远”。虞

世 南 ， 唐 初 政 治 家 、 书 法 家 、 文 学

家，凌烟阁二十四功臣之一。被唐太

宗称为“五绝”：一曰忠谠，二曰友

悌 ， 三 曰 博 文 ， 四 曰 词 藻 ， 五 曰 书

翰。虞世南这首咏蝉绝句，寓意君子

应 像 蝉 一 样 ， 只 要 自 己 立 身 品 格 高

洁 ， 不 必 凭 借 权 势 地 位 的 “ 秋 风 ”

（“非是藉秋风”），而自能声名远

播。正如曹丕在 《典论·论文》 中所

云：“不假良史之辞，不托飞驰之势，

而声名自传于后。”诗人笔下人格化的

“蝉”，带有自况意味。金庸先生书写

此句送友人，表达了他对人内在品格

的赞美和自信，呈现出一种雍容不迫

的气度和风韵。

生于文宦之家

金 庸 ， 学 名 查 良 镛 。 后 来 写 小

说，把“镛”字拆开，笔名“金庸”。

我国香港著名报人、武侠小说家。

金庸出生在以海潮出名的浙江海

宁。海宁自古人文鼎盛，被誉为“文

化之邦，藏书之府”。近代史上著名人

物王国维、蒋百里、徐志摩等都是海

宁人 （其中蒋、徐是其亲戚）。明清两

代，海宁查氏科甲鼎盛，人才辈出，

成为江南有数的“文宦之家”。仅康熙

时查家就有 10 个进士。其先辈查慎

行、查升都是翰林。查慎行是清朝第

一流诗人。查升以其人品和书法深得

康熙赏识，入值南书房达 38 年之久。

祖父是光绪时进士。父亲毕业于上海

震旦大学，受过西洋教育。这先天优

越的家庭环境，使他在书香中度过了

童年时代，从而也培养了他终生爱读

书的良好习惯。

但是，就在他学习的少年时代，

卢沟桥烽火燃起，八一三炮响，家乡

海宁嘉兴地近前线，放不下一张平静

的书桌。从此，他随学校逃难辗转江

西、湖南、湖北、四川，踏上了乱世

求学之路。1943 年，金庸考进国民党

“党的最高学府”中央政治学校。但因

表达对学校管理制度的不满，被学校

勒令退学。后在蒋百里侄子、他表兄

帮助下，进中央图书馆工作，使他得

到 一 个 大 量 读 书 的 机 会 。 抗 战 胜 利

后，历经战火蹂躏的家境，不允许他

继续求学。他在投稿时认识的忘年交

编辑推荐下，进入杭州 《东南日报》

工作。从此，他踏进了报界大门，并

终生与报纸结下了不解之缘。

1947 年 10 月，他考取上海 《大公

报》 电讯翻译，迈进了在中国百年报

业史上以敢言著称、在动荡乱世始终

坚持“文人论政”传统的 《大公报》

大门。《大公报》 老报人的精神气质，

对金庸一生产生了难以估量的影响。

1947 年底，《大公报》 生存空间越来越

窄。为保存 《大公报》 事业，报纸创

办人带领一批骨干奔赴香港，着手筹

备 《大公报》 香港版复刊工作，金庸

随 之 南 下 。 这 是 他 命 运 中 最 大 的 转

折。从此，他的人生在这里展开。他

在香港生根、成家、创业、办报纸、

写小说，建立起自己的事业大厦。

纵横三界江湖

香 港 这 个 国 际 化 、 商 业 化 大 都

市，是金庸安身立命、成家立业之宝

地。他在这里创办 《明报》，短短几

年，就从娱乐性小报崛起为香港三大

中文报纸之一，成为香港乃至中文报

业史上的一朵奇葩。他在这里撰写出

版武侠小说，风靡两岸三地乃至海内

外中华文化圈。他以武侠小说和 《明

报》 登上香港亿万富豪榜。他头上戴

有报业巨子、武侠小说大师、社会活

动家等桂冠。鲜花和掌声把他送上了

“金庸神话”的巅峰。但是金庸就是金

庸。在这诸多炫目光环的背后，他终

其一生，骨子里还是一个典型的传统

中国文人。他的小说、政论，是典型

的中国文化产物。

首先，从他的武侠小说来看，自

1955 年第一部 《书剑恩仇录》 问世以

来，直至 1972 年写完 《鹿鼎记》 之后

宣布“封笔”，前后 17年共写武侠小说

15 部。武侠小说给他带来巨大声誉。

华人社会雅俗共赏，老幼咸喜。凡是

有中国人、有唐人街的地方，都知道

他的名字。“金庸”这个笔名，甚至淹

没了创立 《明报》 的查良镛。据权威

人士透露，邓小平和蒋经国，晚年都

是金庸武侠小说的爱好者。以研究武

侠 小 说 而 成 为 一 门 独 立 学 科 的 “ 金

学”，也成为显学。

金庸武侠小说是一个复杂的文化

现象。学界、文坛褒贬不一，对其在

中 国 通 俗 文 学 史 上 的 地 位 ， 见 仁 见

智，备受争议。总体上看，它既有香

港 社 会 高 度 商 业 化 、 市 民 化 、 娱 乐

化、通俗文学的特征，又包含较丰富

的历史知识、地理背景、人情风俗，

具有较丰厚的文化内涵和较高的文化

品位。金庸小说，卷舒历史风云，感

慨苍茫人生，其背景大都是易代之际

（如 宋 辽 之 际 、 元 明 之 际 、 明 清 之

际）。此种关注国家兴亡的思路，既有

基于他本人早年乱世经历的体验思考

和政论家的人生感慨，又反映了世间

的人生真实，充满人道关怀。他通过

系列栩栩如生的侠义人物，洞察人性

的幽微变化曲折，刻画人性的复杂丰

富，揭示了中国传统儒家的精神价值

和政治理想。不同的人看他的小说有

着各不相同的视角，侠义、情爱、历

史、政治等。但最终他们都能在千百

个不同类型人物悲欢离合的命运中，

读 出 中 国 文 人 追 求 真 善 美 的 传 统 美

德，安身立命的人生哲理，浓厚强烈

的家国情结，深入骨髓的人文情怀，

启迪后人的历史智慧。这是他在浓郁

商业化氛围中写作的武侠小说风行不

衰的根本原因。在大千世界形形色色

的宗教信仰、意识形态、价值观念之

上，人性是永恒的。

武侠小说不是金庸的全部。《明

报》 和他的社评，在他生命中无疑占

据更重要地位。那是他一生的事业。

仅读过金庸的武侠小说，没读过查良

镛的社评，看到的是一个不完整的金

庸。在金庸的黄金岁月，他两手写文

章。白天在渣甸山书房写小说，揄扬

千古侠风；晚上在 《明报》 办公室写

社评，褒贬现实政治。写武侠小说，

最初只是出于商业动机，为了招徕读

者，扩大报纸销路。后来报纸打开局

面后，他就把兴趣集中到写社评上，

评论国家大事，剖析世界风云。金庸

的社评，秉承中国近代王韬、梁启超

办报“文人论政”的传统，以他锐利

的“新闻眼”，谈史论政，纵横捭阖，

深具见地，独步文林，表现了中国传

统文人的风骨气节和远见卓识，实现

了“文章报国”的初衷，为海内外识

者称颂，开启了以政论闻名的查良镛

年代。

1984 年，中英两国政府在北京签

署 《中英联合声明》。1985 年 4 月 10

日，第六届全国人大第三次会议通过

决议，成立香港基本法起草委员会。

中国政府通过新华社香港分社邀金庸

以记者身份参加基本法起草委员会。

1986 年 9 月，基本法草委会决定下分 5

个小组。他和北大法律系主任萧蔚云

教授被任命为“政治体制”小组负责

人，负责召集、主持政制小组会议，

协调小组工作。从此，办了一辈子报

纸，写了 17 年小说，年过花甲的金

庸，又倾注极大的热情，参与全国政

治，为香港推行“一国两制”构想尽

心尽力，贡献自己的政治智慧。

在此期间，金庸还利用他的特殊

身份，为实现中华民族和平统一而忙

碌奔走。在两岸的官员、学者中，都

有金庸的小说迷。他是“海峡两岸都

吃 得 开 ” 的 人 。 他 不 仅 是 台 湾 的 常

客，而且三度成为中南海的座上客。

1981 年与中央军委主席邓小平会见，

1984 年 与 中 共 中 央 总 书 记 胡 耀 邦 会

见，1993 年与中共中央总书记江泽民

会见。其后发表之谈话记录，无不流

露出知识分子关心国家民生和民族命

运之情操。

不改书生本色

金庸是个色彩斑斓、具有多重性

格的人。他身处文学、新闻、政治三

大江湖，应付自如。他身居英国统治

下的香港，精通外语，长期接受西方

文明的浸淫影响，饮威士忌酒、吃牛

排成为生活习惯的一部分。他生在商

业时代，身处商业社会，作为一个世

俗中人，他属于红尘，不属于天国，

无法超越尘世的网罗，无所逃于对功

利和金钱的追求，孜孜矻矻使自己成

为商业社会成功的报人、作家和企业

家。但从更深层面看，他又出身在一

个破落的旧士族家庭，从小在儒家经

典熏陶下成长，从遗传密码和士族的

生活方式中，摄取了大量关于中国士

大夫文化的隐蔽信息。他身上有类似

古代士大夫那样根深蒂固的“修身齐

家治国平天下”和儒家尊崇的“立德

立功立言”三不朽的情怀。他一生博

览，坐拥书城，学贯中西，其毛衣胸

前英文词意为“读书”。他对中国传统

的儒学、佛学甚至琴棋书画，都有相

当精深的造诣，具有浓厚的文人情结。

孟子曰：“颂其诗，读其书，不知

其人可乎？”综观金庸先生其人其文其

行及其作品折射的精神世界，可以清

晰地看出，他的生命底色包裹的还是

一颗传统的中国文人的心灵。

一
个
传
统
的
中
国
文
人

—
—

走
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庸

（上接 1版）

稳中求进是我们党领导经济工

作历史经验和教训的总结。新中国

成立以来的经济工作实践表明，若

在指标上一味求进，追求速成，经

济 建 设 很 容 易 遭 受 重 大 挫 折 。 相

反，坚持稳中求进，即便经济运行

遇到巨大困难，也能将其克服，取

得较好经济增长绩效并为未来发展

创造潜力。1998—2002 年期间，面

临外部亚洲金融危机冲击、国内国

有企业举步维艰、金融风险大规模

暴露等严峻挑战，中央坚持稳中求

进，大力推动国企、金融、住房等

领域改革，扩大开放加入 WTO，在

深化改革开放和调整结构方面取得

了 显 著 进 展 ， 不 仅 稳 住 了 经 济 运

行，还为 2003—2007 年的经济快速

增长奠定了坚实的制度基础。

稳中求进也是应对目前国内外

不确定性的战略思维。一方面，国

际经济金融环境不确定因素仍然较

多。国际金融危机深层次影响仍未

消除，全球经济复苏依然疲软；去

全球化思潮抬头，贸易、投资保护

主义阴霾仍未消散；地缘政治冲突

此起彼伏；非金融部门杠杆率仍在

攀升，主要经济体货币政策正常化

可能冲击全球金融稳定，国际经济

金融环境仍面临较大不确定性。另

一方面，国内经济运行面临的矛盾

和问题仍然不少。随着供给侧结构

性改革的深入推进，企业预期逐渐

向好、市场信心不断增强，金融风

险有序化解。不过，经济运行仍面

临下行压力，内生增长动力还不够

强，金融领域“灰犀牛”风险依然

存在。面对国内外环境可能存在的

负向变化，需要有底线思维，通过

稳中求进为可能出现的冲击预留缓

冲和腾挪空间。这也是改革开放以

来经济预期增速目标一直坚持留有

余地的重要原因。

为什么能稳中求进

稳中求进的基本前提是能“稳

住经济运行”。有一种错误的“硬着

陆论”观点认为，中国很难稳住经

济运行，不能稳中求进。在今年以

来中国经济稳中向好的情况下，这

种“硬着陆论”仍在一定范围内流

行，根源在于忽视了中国的三大核

心优势，即后发优势、体制可改革

性优势和大国优势。纵观全球经济

发展史，经济可持续发展总体上靠

技术进步和制度革新的双轮驱动。

后发优势将在一个较长时期内构成

中国技术进步和产业升级源源不断

的潜力。体制可改革性优势为制度

革新提供最重要的保障，使后发优

势所蕴含的潜力得以释放。大国优

势则意味着较强抗风险能力，充足

的“试错”空间，为发挥后发优势

和体制可改革性优势创造条件。

稳中求进有后发优势的支撑。

中国已成为全球第二大经济体，但

仍 属 于 发 展 中 经 济 体 。 中 国 的 技

术、产业平均水平与世界技术、产

业前沿仍有明显差距，仍具较强后

发优势并蕴含了较大增长空间。即

便世界技术、产业前沿拓展速度显

著降低，后发优势的存在也可以保

障中国具有保持相对较快技术进步

速度的潜力。重要的是，一个国家

政党、政府是否具有稳定强大的执

政能力、与时俱进的创新能力，是

其发展的先决性条件，中国的全面

深化改革和构建开放型经济新体制

将可以确保未来相当长一个时期后

发优势所蕴含的潜力不断释放。有

人担心，与成功追赶型的较小型经

济体不同，超大经济体后发优势的

释放会受制于全球需求空间，中国

块头太大，国际市场难以容纳后发

优势的充分释放。这种观点的错误

在于，既没有认识到大国本身的内

需可以构成巨大支撑，也没有认识

到中国正致力于推动全球包容性增

长。以共商、共建、共享为原则，

以开放包容为特征，以互利共赢为

追求的“一带一路”倡议，正是中

国希望通过促进全球增长特别是发

展中经济体的共同发展来实现自身

发展的集中体现。

稳中求进有体制可改革性优势

的保障。流水不腐、户枢不蠹。制

度唯有不断革新才能适应经济发展

的需要。一方面，受特定利益群体

的影响，任何一种制度本身都可能

存在蜕化的自然倾向。另一方面，

有益于过往发展阶段的制度不一定

能够适应新的变化了的环境。与世

界主要经济体相比，中国在体制可

改革性方面表现出了明显优势。首

先，中国具有强烈的改革意识。改

革没有完成时，只有进行时，既是

以习近平同志为核心的党中央的认

识，也在全体中国人的脑海中打下

深深烙印。其次，政治生态的净化

为改革提供了好的环境。改革的探

索或实施需要有为干部，需要政治

领域的企业家。反腐的深入推进，

风清气正的从政环境的营造，有利

于将领导干部的精力吸引到推动制

度创新上，有利于形成改革者上、

不改革者下的良好氛围。最后，当

前遇到的矛盾和挑战也有利于进一

步凝聚改革共识。古今中外的改革

实践表明，改革共识较难形成的重

要 原 因 之 一 是 受 到 不 当 观 念 的 束

缚。这些根深蒂固的观念，只有通

过实践的演进和现实的教育才能得

以 打 破 。 随 着 经 济 发 展 进 入 新 常

态，影响我国经济社会发展的体制

机制因素的弊端越来越充分地展现

在人们面前，改革的必要性和方向

也就不言自明了。

稳中求进有大国优势的护航。

首先，大国抗风险能力较强。由于

经济体量大、内部市场大，在外部

冲 击 下 ， 通 常 具 有 更 大 的 回 旋 余

地，经济波动性相对较小。只要宏

观经济政策不出现重大失误，中国

完 全 能 够 应 对 和 承 受 各 类 风 险 冲

击。其次，大国有利于释放后发优

势。后发优势释放不是对国外技术

和商业模式的简单照搬，也伴随着

大量的创新。总体而言，大国的创

新生态相对较好。庞大的经济规模

及其伴随的多样性，为初创企业挑

战 现 有 的 大 企 业 留 下 了 更 大 的 空

间 ， 保 障 了 较 强 的 企 业 纵 向 流 动

性，即创新型企业从小变大的可能

性。最后，大国在体制可改革性方

面更具优势。当改革本身蕴含较大

风险时，大国的幅员辽阔为改革试

点提供了广阔的“试错”空间，有

利 于 通 过 试 点 总 结 经 验 ， 控 制 风

险，降低成本。党的十一届三中全

会以来，中国之所以保持了较强的

体制可改革性，正是由于充分利用

了大国优势，通过地方或局部改革

试点实现了对改革风险及成本的有

效管理。

（作者系国务院发展研究中心产

业经济研究部部长、研究员）


