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这子午岭原是北方一脉普通的

山系，居黄土高原腹地，占地 3万

多平方公里，因与本初子午线方向

一致而得名。它北起甘肃东部的华

池、合水、正宁等县，向南、东南

延伸 400 多公里至陕西黄陵、耀

州、旬邑等县区，其主峰又称桥

山，支脉有香山、马栏山、石门山

等。山间松柏密布，杂木相陈，灌

乔兼备，郁郁青青，还有一些原始

森林，人迹罕至，珍禽异兽出没，

颇显神秘。

5000多年前，华夏始祖轩辕黄

帝率领其部落在此间生活，逝后埋

葬在小桥山之巅。

20世纪初，马克思主义在中国

广泛传播时，子午岭燃起了红色革

命的星星之火。一座子午岭，为单

调的黄土高原增添了无尽的生机，

为一个民族、一个政党的发展埋下

了生生不息的根脉。

悠悠的照金

子午岭中段往南延伸至香山便

是照金镇。照金不大，两条丁字形

的街道中，坐落着几十户人家。照

金河由北向南缓缓流过，阳光照耀

下的河水，闪着金波，照金镇或许

由此得名。

上世纪30年代初，照金一夜之

间变得热闹起来。

刘志丹等率领的陕甘游击队一

路南下，攻城拔寨，开进照金。打

土豪，分田地，闹起红来，照金成

了 为 数 不 多 的 早 期 红 色 革 命 根

据地。

此时 18 岁的习仲勋，在发动

“两当兵变”失败后，回到家乡富

平继续革命。之后奉组织安排乔装

打扮，跋山涉水来到了照金，出任

边区特委军委书记和指挥部政委。

这支部队一方面深入农户组织农民

开展土地革命，建立红色征权；另

一方面积极组织壮大红军力量，开

展军事斗争。

他们将红军指挥所等机构建立

在镇东侧的薛家寨，此地雄踞山中

腰，距地面 1000多米，上有天然形

成的四五个洞穴，洞中分别建成了

红军医院、兵工厂、服装厂、指挥

所和仓库，前后均有山门、索道，

依此天险开展革命。照金轰轰烈烈

的革命形势，震惊了国民党，遂调

集重兵进行围剿。

面对敌强我弱的形势，党组织

决定将红军主力转入外围作战。习

仲勋等领导率领部分干部群众，坚

守根据地与敌周旋。

一次外出筹集粮草时，习仲勋

和数名干部被几股敌军团团包围，

在突围之中，他腰部中枪滚下山

坡。一位名叫郑老四的农民救了

他，在家里给习仲勋擀面条，做荷

包蛋，并以土法止痛，最后送到队

伍上。

1933 年 6 月下旬，红二十六军

第二团三百余名官兵，离开照金，

南下渭华。

南下队伍抵达华县一带便被国

民党重兵围追堵截，一度打散，百

余名红军战士饮恨渭华，仅有刘志

丹、王世泰等少数同志转入秦岭打

游击。四个月后，收拢失散受伤的

战士，不足百余人，回到照金。

照金像一位慈祥的母亲将这些

受伤的孩子轻轻地揽在怀中，抚慰

着伤口。

那时候，照金河的水常常是殷

红殷红的。

那时候，刘志丹、金理科、习

仲勋等都是20来岁的青年，他们凭

着对共产主义的坚定信仰，用生命

书 写 着 一 个 政 党 和 民 族 奋 进 的

历程。

红红的南梁

子午岭北端有座山叫大梁山，

居甘肃华池、合水，陕西志丹、甘

泉数县交界处，其南麓延伸出几道

山梁，分别有南梁堡、荔园堡、豹

子川、二将川等村落，中心是位于

华池县的南梁堡，这一地区故称

南梁。

照金失守以后，刘志丹、习仲

勋等努力寻找建立一块新的根据

地，后经多方讨论选择在南梁，建

立红色政权与敌人长期斗争。

1934 年初，病体初愈的习仲

勋，来到了南梁。

这里的荔园堡是一个注定会被

写入历史的小村堡。

按说黄土高原是不长荔枝的，

此地也没有一棵荔枝树，但它就叫

荔园堡，相传还是北宋英宗赐名。

1934 年 11 月 1 日这天，荔园堡

的空气中有着荔枝甘甜的味道。

陕甘边区工农兵代表大会在荔

园堡一间大庙中举行。历时 7 天，

代表们热烈讨论根据地的政治、军

事、土地、财政、粮食等主要问

题，形成决议，并选举成立陕甘边

区苏维埃政府，21岁的习仲勋当选

为苏维埃政府的主席，被老百姓称

作“娃娃主席”。

就是这个“娃娃主席”，带领

着年轻的部队组织乡亲们巩固红色

政权，开展民主选举，发展生产，

与敌斗争。

面对许多不识字的老百姓，他

们想出了一个很有用的选举办法。

在每一个候选人的背后放一个碗，

旁边放一袋黄豆，选民排成队往过

走，同意谁当选就去谁的碗里放一

颗黄豆。最后数黄豆报票数，当场

宣布结果。翻身农民第一次尝到当

家作主的味道。

他们将农村那些好吃懒做、游

手好闲的“二流子”集中起来，组

织学习教育，集体劳动。改造“二

流子”活动，让群众看到了新政权

的希望。

他们创办了陕甘边红军干部学

校和列宁小学，积极培训军队干部

和地方干部，还让村上的孩子们一

个个背起书包走进学堂。

他们兴办集市贸易，让群众的

物资交易活起来，同时集市又成为

听取民声民意的很好场所。

那时候，南梁的天是红彤彤

的天。

时隔60余年之后，已经卸任全

国人大常委会副委员长职务的习仲

勋住在深圳，依然惦记着南梁、荔

园堡，甚至能说出谁家有几个孩

子、谁的婚姻状况，并一直想回南

梁等地走走看看，但由于身体原因

不能前往。他专门安排夫人齐心和

几个儿女带着南国的荔枝等，看望

南梁、照金、马栏等地的乡亲。

此 时 ， 改 革 开 放 已 近 20 年 ，

北方一些乡镇也有荔枝出售。但也

有住在山里很少出门的长者未见过

荔枝，当他们见到齐心，吃着荔

枝，眼睛里泪光闪闪，嘴里喃喃地

说：“仲勋真好，这么多年了，还

记着咱们。咱们荔园堡里真有荔枝

了！”

火火的马栏

陕西省旬邑县马栏镇是子午岭

北段马栏山下的一座小镇，一条清

浅的马栏河穿村而过，川道间零星

地散落着几十户人家。上世纪初，

当地人还是过着日出而作、日落而

息，男耕女织的农耕生活。偶尔的

几声鸡鸣犬吠，伴着袅袅升起的几

缕炊烟，愈加衬托出小镇的宁静。

1941年秋，随着关中分区的迁

入，静谧的马栏火了起来。

时任关中分区区委书记的习仲

勋已经是两下关中。这次他率领关

中分区机关和部队与国民党顽固派

展开了激烈的反摩擦斗争，从旬邑

县马家堡，到长舌头、刘家店、阳

坡头村，转移至马栏镇。

在这里，他们挖窑洞、修桥

梁、办学校、建剧团、出报纸、练

队伍、抓经济、兴商贸，一派兴旺

景象。

过去马栏河上一座桥也没有，

村民在河面窄处隔一步摆一块较大

的石头 （俗称列石），靠此过河。

为了方便百姓生产生活和分区、队

伍运输物资，习仲勋找技术人员设

计，组织大家运沙子、石条等材

料，数月时间就建起了一座“七孔

石桥”。

70多年过去了，这座桥岿然不

动 ， 稳 固 如 初 ， 造 福 着 这 里 的

百姓。

从 1941 年迁入直到 1949 年解

放，马栏镇一直是关中分区机关所

在地。习仲勋离任后，先后有张德

生、高锦纯、赵伯平等同志出任书

记。其间，此地也成为陕西省委、

河南省委、山西省委驻地，小镇人

口最多时有好几万。一批又一批奔

赴延安的热血青年途经马栏到达

陕北。

那时候，马栏之夜常常是沸腾

的。八一剧团的演员们在一支支火

把或汽灯下演出 《小放牛》《做军

鞋》 等自编剧目，还常常演出传统

的 秦 腔 戏 《三 滴 血》《逼 上 梁

山》等。

马栏的清晨是激昂的。自 1943

年关中第二师范 （习仲勋曾任校

长） 迁至马栏，每天清晨师生们都

迎着朝阳，唱着嘹亮的关师校歌等

抗日歌曲出操上课。

马栏的日子是鲜亮的。沟坡山

梁河川间常常传来劳动的号子和歌

声。大生产运动期间，分区的干部

和群众一起，开荒种田、纺线织

布。分区院子的工字房成为大生产

成果的展室，里面摆满了粮食、农

具。蜡版石印的 《关中报》 在干部

军民间广为传阅。

1945年 6、7月间，抗日战争胜

利在望。国民党公然又挑起摩擦，

侵占我关中分区子午岭南端的爷台

山附近的40多个村庄。中央决定组

织战斗予以反击，任命张宗逊为司

令员，习仲勋为政委，指挥部设在

马栏。

习仲勋又一次来到马栏，他同

张宗逊等同志一起，运筹帷幄，调

集八个团兵力及万余名群众投入战

斗，一举歼灭来犯之敌，全面收复

被占区域。

1949年 4、5月间，彭德怀率领

一野南下，在马栏居数日，召开了

扶眉战役部署动员会。一野几个纵

队在子午岭间穿梭，而后挥师南

下，解放西安、咸阳。最后将胡宗

南主力包围于扶风、眉县一线，一

举歼灭。

从北端的大梁山，中段的小桥

山至南端香山、马栏山、爷台山，

子午岭的山山岭岭、沟沟川川，留

下了一批又一批共产党人的青春、

热血乃至生命。他们的精神将与黄

陵同在，与民族永随。

一次偶然的机会，笔者路过子

午岭南段的调令关，看到路旁有关

中特委旧址的指示碑，遂驱车来到

了正宁县的南邑村。

这是一个回民村。关中特委的

旧址就在村子南面临沟的一个院

落。推门进去，左侧小窑洞里是一

口带辘轳架的水井，旁边一孔窑洞

是厨房，正面三四孔窑洞分别是习

仲勋、贾拓夫、秦善秀等同志的住

所。太阳斜照进来，院落和窑洞一

片敞亮。

院子门前，一株习仲勋当年手

植的桑树，树干已过碗口粗，如盖

的树冠间结满了紫的、红的桑葚，

阳光下泛着点点亮光。树下，村子

里的几个孩子踮起脚摘食着诱人的

桑果，时而嬉闹追逐着，笑声洒落

在院里院外，沟畔峁梁……

哦，子午岭。

□ 董宏猷

当中国梦照进现实

当出版社约我创作 《一百个孩子的

中国梦》 的时候，我一头扎进了生活。

我要去了解今天的孩子们的真实状态，

去倾听他们真实的心声。

我是在南方长大的。我首先要去

的，是北方。我和出版社的编辑团队

“ 梦 之 队 ” 一 起 ， 专 程 奔 赴 大 西 北 采

风，深入到最基层的学校、村庄、家

庭，去真实地触摸黄土大漠，感受大西

北的脉动。山西，陕西，甘肃，青海，

宁夏。我们去黄河壶口，看怒涛奔涌。

去陕北延安，听信天游高亢入云。进

“空洞化”的村庄，在窑洞与孤独老人

促膝谈心。行走在多民族多信仰共存的

大西北，亲身体验感受不同民族的生活

方式，与藏族、回族、土族等少数民族

的孩子面对面交流。

有一天，我们到延安的一个小镇的

中心小学去采访。这个小学非常漂亮，

教学大楼、教学设施，都很现代，硬件

非常好。但是，当我们深入到一个个班

级，才发现，这么大的一栋教学楼，才

有 60多个学生。其中，有许多学生的妈

妈外出打工，不回来了。 我问一个女

孩，有什么梦想？她说，去南方，找妈

妈，叫妈妈回来。这些失去了妈妈的孩

子的眼神，深深地打动了我。我亲身感

受到，三十年过去了，中国发生了翻天

覆地的历史巨变。即使是大西北偏僻的

乡镇，学校的硬件，孩子们的物质条

件，越来越好；但是，孩子们最需要

的，是软件，是父母的爱，是精神的需

求。于是，一个女孩的梦在旅途中破土

而出：《妈妈，回来吧》。

我从少年时代起，就爱陕北的信天

游，尤其是 《山丹丹开花红艳艳》，百

听不厌。到了陕北，我了解到，山丹丹

喜欢开在山的背阴处，因其生命力较

强，以前在陕北的沟沟坎坎都很常见。

然而，因为过度放牧加上连年干旱，当

地生态环境破坏得较为厉害，数十年

前，山丹丹花几近绝迹。延安市远郊有

位农民，酷爱山丹丹花，决定人工培育

山丹丹花。他带着干粮，到处寻找野生

的山丹丹花，观察它的习性，经过百余

次试种，几年后，终于成功培育出第一

束山丹丹花。于是，在信天游的歌声

中，一个美丽的山丹丹花之梦开放了。

在腾格里沙漠的边缘，我们亲身体

验了大风突起，黄沙漫天，看到了中国

长期坚持治沙的艰辛与成就。晚上，我

们到一个最早参加治沙的老人家中采

访。我发现，老人的牙没有了。聊天时

才知道，当年他们治沙的时候，经常在

沙漠里吃饭。一口饭，一口沙，牙就渐

渐磨光了。这样一个细节如同一根火

柴，点燃了我的灵感。于是，又一个孩

子的梦在沙漠里萌芽了，那便是 《爷爷

的牙》。

在这样的亲身体验中，大西北一点

一点地清晰起来，立体起来，从过去碎

片化的个人经验，逐渐变成有血有肉丰

满的存在。这样脚踏实地的行走与采

风，收获的不是故事，不是风景，而是

情感与情怀，是真实地感受大时代的呼

吸与脉动。

于是，在创作 《一百个孩子的中国

梦》 的时候，我的眼前常常浮现着孩子

们纯真的眼睛，充满渴望的眼神。我觉

得，我有责任继续为孩子们立言，为他

们呐喊，为他们鼓与呼。

孩子们的梦，是中国梦之根

我写了全球化背景下的孩子们对于

中国梦、对于世界梦的理解与憧憬，写

了今天的孩子们的格局与眼界。与三十

年前的孩子不同，互联网时代的孩子，

希望与牛顿和乔布斯对话，梦想着飞向

太空，去考察火星。同时，我也写了贫

困山区孩子们的疼痛，留守儿童与流浪

少年的渴望，应试教育给予孩子心灵的

压力与阴影，真实反映了在实现中国梦

的转型变革中，孩子们的现实疼痛。于

是，孩子们的中国梦，也在现实生活的

品味与思考中，变成与自己休戚相关的

一个个独特的梦想与期待。我觉得，中

国梦是中国老百姓最实在的希望与追

求，是世界对于中国现在与将来的理解

与期待。而孩子们的梦，是中国梦之

根，是中国梦最基础也是最本真的渴望

与表达。作为一个儿童文学作家，我要

写的，是我的独特的个性化的一百个孩

子的中国梦，我乐意用我的理解，来筑

构一个扎根于现实土壤，力求宏观的全

景式的展示当下孩子们真实的生存状态

与心理现实，形象地、童真地、诗意地

再现孩子们梦想的梦幻王国。《一百个

孩子的中国梦》 几乎直面了孩子们今天

面临的所有热点问题，一点也不回避矛

盾、疼痛与渴望，恰恰相反，我认为，

它们是中国梦赖以生发的动力。当然，

《一百个孩子的中国梦》 一点也不吝啬

展示孩子们金子般的童心。为孩子们打

好真善美的精神底色，一直是我写作儿

童文学的初心与追求。

有学者评论我的梦幻小说，是“梦

幻现实主义”文学的萌芽。在我看来，

现实是梦幻的摇篮，梦幻是现实的花

朵。作为一部全景式的梦幻体小说，是

最需要也最考验作家的想象力的。但

是，再美丽再奇特的想象，也必须植根

于现实的大地，吸收营养，然后开花结

果，枝繁叶茂。如同魔幻现实主义产生

于拉丁美洲的历史变革之中，植根于拉

丁美洲深厚的民族文化之中，梦幻现实

主义文学的创作实践与发展，仍然有待

于在中华民族的文化土壤中，长出金枝

玉叶来。

三十年前，我曾经聆听过冰心先生

讲课。她语重心长地说，在中国，搞儿

童文学创作，就要耐得住寂寞，要坐得

住冷板凳，要“冷水泡茶慢慢浓。”冰

心先生微笑着问我们，你们能坚持多少

年？十年？二十年？我说，三十年！没

问题！冰心先生笑了，说，好。能坚持

三十年，我很高兴了。

一转眼， 三十年过去了，我还在

为孩子们写作。中国的儿童文学创作，

仍然需要耐得住寂寞，仍然需要坐得住

冷板凳，仍然需要“冷水泡茶慢慢浓”。

那些真正植根于大地的茶树，那些深入

茶山亲手采摘的茶叶，是愈泡愈香的。

□ 施真强

杰出的音乐指挥家余隆先生 10 月

10 日晚上在上海交响乐团中央党校专

场音乐会上说了一句很经典的金句：

音乐是流动的水，听众是容器，容器

什么样，水就是什么样。我理解，这

句话的意思是，对音乐的理解是因人

而异的，见仁见智，各有不同。听力

不同、认识不同、了解不同，就理解

不同。同样的音乐之水，放在杯子里

就是杯子的形状；放在盘子里就是盘

子的形状；流到水池是水池，流到堰

塘是堰塘，流到大江大河大湖大海就

成了江河湖海的模样。

为什么会是这样呢？因为音乐表

达思想感情的方式是一种抽象的艺术

形式，不可能像做数学物理化学题一

样精确量化。同时它所要表达的思想

感情和情绪本身也是非常丰富复杂，

甚至是难以言说的。而它正是因为这

种特有的艺术形式，竟能将复杂难表

的思想感情很好地表达出来，让思想

感情各不相同，甚至相差很远的人都

能得到情感的宣泄、心灵的愉悦、精

神的陶冶和灵魂的升华。最富表现力

的交响乐尤其如此。

水有质地之优劣，容器也有形态

之美丑。容器都喜欢装干净健康的

水，不喜欢装污泥浊水；而水却不能

选择容器，只能被动地被容器选择是

装还是不装。但是，假以时日，水却

能对装它的任何容器产生精润剥蚀风

化涵育作用。

愿美妙动听的音乐之水流淌在美

好的心灵之田。

□
万
晓
林

—— 《一百个孩子的中国梦》 创作随想

为 孩 子 鼓 与 呼

音 乐 是 流 动 的 水

第十四届“五个一工程奖”获奖作

品《一百个孩子的中国梦》
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