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历史散叶

未知生，焉知死

孔子谈“死”不多，有一句最著

名：“朝闻道，夕死可矣。”“闻道”

虽各有理解，但于“朝夕”短促间以

见孔子重生轻死的态度却无甚异义。

人能对死淡然而又豁然实属不

易，不过至少会有类似子路的好奇。

一向莽撞的子路曾拿捏着问：“敢问

死？”烦请孔子解答。孔子说：“未知

生，焉知死。”不作直接解答。对此

梁漱溟有独到见解 ：“孔家没有别

的，就是要顺着自然道理，顶活泼顶

流畅地生活。”孔子认为“生”的意

义更重要。

但“死”是一个绕不过的话题，

也是哲人必须解答的问题。《礼记·

檀弓》 说：“君子曰终，小人曰死。”

死这事有些复杂。可惊天动地也可无

声无息，人是社会的，死也不单是个

体的事。《列子·天瑞》 又说：“死

者，人之终也。”生为起点，死为终

点，不仅是人，生命皆然，属自然现

象罢了。《庄子·知北游》 又说：“人

之生，气之聚也。聚则为生，散则为

死。”“气”虽深奥，可老百姓也常说

人活一口气，人死如灯灭。

临终曳杖咏而歌

可若是孔子自己面临死亡又会怎

样？《史记·孔子世家》 记：

孔子病，子贡请见。孔子方负杖

逍遥于门，曰 ：“赐，汝来何其晚

也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！

梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。

《礼记·檀弓上》 补充了一些细

节，使这一历史叹惜多了些生命的

温度：

孔子蚤作，负手曳杖，消摇于

门，歌曰：“泰山其颓乎，梁木其坏

乎，哲人其萎乎。”既歌而入，当户

而坐。

那日，病弱的孔子依旧在清晨早

早起床。他背着手，拖着手杖来到门

边。这本是一个简单而又自然的动

作，却被后人解读得意味浓烈。孔颖

达说：“杖以扶身，恒在前面用。今

乃 反 手 却 后 以 曳 其 杖 ， 示 不 复 杖

也。”以为孔子特以“曳杖”示人自

己恐将不久。我不以为然，却也极力

想 象 着 73 岁 的 孔 子 龙 钟 而 又 “ 逍

遥”的样子：那一刻孔子忽觉精神尚

好，他背着手拖着拐杖慢慢步到房门

口，从容且自在。“逍遥”一词，今

人尤其喜欢，这竟是“温良恭俭让”

的孔子临终前的状态。孔子此时虽不

如以往“申申如也，夭夭如也”，也

还一定是神色安然优游自在；纵然不

能如前那般“趋进，翼如也”，走起

路来宽袍大袖飘飘摆动如鹏鸟展翅，

却依旧可以魁伟如山。不然，如何当

得起“逍遥”二字？也许，真是借用

那回光返照的力量，孔子用他最后的

能量舒展生命。

门外的风景依旧。天还是那个

天，鲁国也还是那个鲁国，而他已不

再是从前的他。孔子立于门边向外张

望，他看到了什么，飞鸟高翔于空？

秋草铺满远地？他又想看到什么，

“竖子不戏狎，斑白不提挈，僮子不

犁畔”？“歌”——是低吟浅唱？还是

长歌当哭？无论如何都不再是“与人

歌而善，必使反之，而后和之”时的

意兴阑珊，但仍然是世间少有的气

象。可此时的孔子毕竟衰弱，歌罢他

便回到屋里对着门坐下，后寝疾七日

而殁。《曳杖歌》 成了孔子用尽平生

最后力气为自己唱的挽歌，是孔子最

后的生命述说。

凤鸟不至，河不出图，
吾已矣夫

临终时的孔子一定是孤独的，也

是凄凉的。曾经“闵子侍侧,訚訚如

也；子路，行行如也；冉有、子贡，

侃侃如也。子乐”。可如今多数的弟

子都在任上，“从我于陈、蔡者皆不

及门也”，孔子想念这些弟子。亲人

此时也不在身边，在他回到鲁国前已

是妻亡子故。孤独和悲凉就像萧瑟的

秋风一样阵阵袭来，像夜幕似的黑压

压推却不掉。子贡大概是孔子最后见

到的可以说说心里话的弟子，见到子

贡孔子就像见到久违的亲人似的嗔

怪：赐啊，这么久你都去哪里了？为

什么来得这么晚哪？而此刻的子贡也

定是惊慌了——夫子的病真的危重

了。“泰山崩塌了，我们何以仰高？

梁木折断哲人凋零，我们又将追随于

谁？”子贡心底的痛今日读来依旧滚

滚如潮水。

之前孔子曾隐隐地嗅到死神的味

道，“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见

周公。”我已经衰老得这么厉害了

吗，很久都不再梦到周公了。那以后

他便做好了告别的心理准备，只是比

预 料 中 来 得 要 快 。《论 语 · 述 而》

记，“子疾病，子路请祷”。以子路早

死孔子一年推算，孔子在 72 岁时就

已生病，且病得很重，以致与孔子有

师徒之情朋友之谊的子路急切地要为

他祷告。孔子却并不以为然，“有这

事吗？如果祈祷真能延长寿命那我已

经祈祷很久了！”孔子虽也希望再给

他些时间，不要多，只要能多几年的

岁月即可。尽管垂垂老矣，也还能加

紧学 《易》，那样就不会有大的过错

了。然而孔子“敬鬼神而远之”，不

会依靠祈祷来增年加岁。

孔 子 说 ：“ 发 愤 忘 食 ， 乐 以 忘

忧，不知老之将至云尔。”有着“智

者乐，仁者寿”双重收获的孔子无法

逆转地走向生命的终点。鲁哀公十一

年，也就是孔子 68 岁时，季康子派

人迎归孔子。14年的流亡生活，占据

了他而立之后超过 1/3 的岁月。被围

困，遇绝粮，孔子“用则行，舍则

藏”，并无后悔。即使返鲁后为国老

而待问，孔子也一样不抱怨，不自

伤。孔子抓紧最后的时间删 《诗》，

序 《书》， 著 《春 秋》， 定 《礼》

《乐》，十翼传 《易》。经他整理编订

的文化典籍后世奉为“经”，为 2000

多年来中华文化的定海神针。夫子木

铎，无有遗憾。

另 有 《春 秋》 记 ：“ 西 狩 获 死

麟。孔子曰：‘吾道穷矣。’”一个被

旁人猎杀的不寻常的猎物，孔子便认

定是自己终期的征兆。而一段时间以

来这样的命终联想频频闪现，“凤鸟

不至，河不出图，吾已矣夫！”自以

为“斯文在兹”的孔子无奈地连连叹

惜：“天下无道久矣，莫能宗予！”不

禁洒泪，为世道，非为自己。

《春秋·哀公十六年》 记：“夏四

月己丑，孔丘卒。”是唱 《曳杖歌》

后的第七日，孔子死于自己的母国。

史籍记载，孔子死后葬于鲁国城北泗

上，今曲阜孔林。

孔子死后，弟子们纷纷前来为孔

子守墓服丧，三年后“治任别归”。

子贡聆听过夫子的 《曳杖歌》，独为

夫子守墓六年。
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古代欧洲人对中国丝和瓷的喜爱

一个“生于忧患，长于忧患”的朝代
□ 邓小南 李华瑞

从中国历史中探求历史中国走来

的轨迹，是今天研究者的责任。我们

观察一个朝代，不仅要注意它的强弱

得失，更应关注它在历史长过程中化

解消融了什么问题，又遗留或加深了

哪些问题。

如今的宋史研究，逐渐摆脱了以

往乏人问津的尴尬局面，逐渐走向开

放而理性；公众对于宋代历史的关注

度，这些年也有明显的改观。

大体上看，宋代是社会经济、制

度建设、科技文化相对领先于世界的

时期，是艺术创新与“复古”思潮兼

济并行的时期；同时也是周边被挤

压、内政因循求稳的时期，是面临着

严峻挑战、从整体战略格局到具体政

策应对都存在诸多问题的时期。

“重文轻武”

宋代的立国形势，可以说是“生

于忧患，长于忧患”。10 至 13 世纪，

是北方民族活动的又一高峰阶段，也

是中国历史上又一个“南北朝”时

期。“天下大势分为南北”（章如愚：

《山堂群书考索·舆地》），就两宋的

情形而言，这不仅是指山川地理形

势，也是政治对峙态势。理解宋代政

治史，不能脱离当时这一基本的空间

格局。宋代的疆域是中国历代主要王

朝里最为狭隘的，不仅与汉唐旧境相

比远未完成真正的“统一”，即便与

唐代后期相较，五代后晋割让给契丹

的“幽蓟十六州”也未能收复回归。

时至南宋，以淮河中流—大散关一线

作为宋金之间的边界，更是偏安一

隅。两宋与北方外族政权之间，有相

对和平的交往周旋，也有长期对峙、

冲突乃至战争。这样的外部环境，给

宋代的历史带来了非常深刻的影响。

人们通常认为，外交是内政的延伸；

而宋代的许多内政施置，则可以说是

在外部压力下的选择。

一方面承负沉重的外部压力，一

方面鉴于五代时期内部变乱频仍、政

权倏忽更迭的教训，“稳定至上”始

终是赵宋王朝内政措置的目标。宋廷

致力于分权基础上的集权，尝试于多

途多层信息渠道的建设，着意于各项

制度的细密化，其统治所达到的纵深

严密程度，是前朝难以比拟的。此

后，中国历史上再没有出现过严重的

地方分裂割据局面。

唐代后期河朔地区对于中央政府

的疏离以及藩镇的跋扈，某种程度上

是与“河朔胡化”联系在一起的。历

经 五 代 之 后 ， 进 入 中 原 的 沙 陀 等

“胡”族背景逐渐淡化。时移世变，

原本导致国家内部切肤之痛的“胡汉

之分”，转化为区隔内外的“华夷之

辨”。这一时期中，契丹民族建立的

辽、党项民族建立的夏、女真民族建

立的金，以及蒙古民族建立的元，对

中华文明的发展史影响重大。持续的

边境冲突和民族征服战争使得内地农

业文明遭受了沉重挫折，但与此同

时，各民族政权又在推动边疆地带发

展、活跃亚欧经济文化交流等方面起

到了中原王朝难以取代的积极作用。

外部压力当前，宋代的军力不

振，一直被人诟病：“一个以军人为

首脑而组成的国家，自始注重国防，

偏在军事上的作为，不及其他任何主

要的朝代。”（黄仁宇：《赫逊河畔谈

中国历史》） 笼统批评宋代“重文轻

武”，恐怕并未洞察其中原因。殿前

司统帅出身的赵匡胤了解军事、熟知

部队管理；周边政权环伺下的宋廷，

亦明白“今日之势，国依兵而立”

（张 方 平 ：《乐 全 集 · 论 京 师 军 储

事》）；而恰恰因为如此，时时以五

代动乱为戒的宋廷，更难以放松对于

禁军的警惕。以文制武的制度格局、

种种限制多方猜忌，事实上并非由于

“轻武”；而在这样的国家政策导向

下 ， 社 会 上 则 有 重 文 轻 武 的 观 念

流行。

“政治清明”

帝制国家都是专制王朝，君权处

于政治秩序体系的顶端。这一基本特

质，决定了赵宋王朝不可能有真正的

政治民主，也说不上是“知识分子的

黄金时代”。北宋时期的乌台诗案、

车盖亭诗案、元祐党籍，南宋时期的

岳飞冤狱、庆元党禁，都是众所周知

的事实，常被津津乐道的“开放”

“清明”，并非两宋三百年间的常态。

尽管如此，我们仍然不应该停留在

“天下乌鸦一般黑”的认识层面，集

权专制的方式与苛迫的程度，历朝历

代确实有所区别。相对而言，“宋代

朝政称得上是中国历代王朝中最开明

的”（虞云国：《细说宋朝·先说个大

势》）。

宋代的“祖宗之法”强调防微杜

渐，“立纪纲”与“召和气”是其施

政理念的两轴。欧阳修曾经说：“道

德仁义，所以为治；而法制纲纪，亦

所以维持之也。”所谓“纲纪”，是指

制度规矩；“道德仁义”则是为感召

朝野“和气”。吕中也在 《皇朝大事

记讲义·治体论》 中说，“ （我朝）

仁意常浑然于纪纲整肃之中，而纪纲

常粲然于仁意流行之地”。

我们观察宋代的内政，会注意到

许多看似矛盾的现象：君主集权、忠

君观念强化，同时又有对于君权的抵

拒与限制；经历着政治文化方面“转

向内在”的过程，同时又有学术思想

领域的境界创新；政策导向困顿因

循，同时又有意在变革的摸索探求；

制度设计细密务实，同时又有行政效

率的滞缓拖沓；就士大夫群体而言，

学养深厚论议煌煌，同时又是许多残

酷政争以及无谓争执的源头。一方面

有言路开放，一方面又溺于滔滔说

辞，从某种程度上讲，宋代政治成于

议论亦毁于议论。这复杂的表象与深

层的原因，都值得研究者深思。对于

“道德”的理想主义要求，本来是人

文精神进步的反映；但要求“一道

德”与学术观念“纯正”，则是认识

局限的表现。北宋后期士大夫内部深

刻的分裂，正与此相关。当朝廷致力

于“人无异论”“议论专一”时，更

无可避免地会导致思想上的拘碍和现

实中的专制倾向。

两宋三百年在中国历史的演进

序列中，具有特殊的意义，对于前

近代时期中国人之民族性和世界观

的形成，有着深远的影响。这一时

期，面对严酷的挑战与压力，一代

代“特立不回”“危言劲气”的志士

仁人、无数默默承载着家国与社会

重负的普通民庶，作为时代的脊梁

迸发出坚忍顽强的生命力，给后人

留下超越前代的物质遗产与深邃丰

厚的精神遗产。

（摘自 2017年 1月 2日《光明日报》）

中华春秋

环球史话

□ 陈鸿彝

人类是由野蛮进入文明的，文明

程度如何、水平多高、有无保障，日

用品的品种、质量、数量是一个重要

衡量标准。吃什么、怎么吃；穿什

么、怎么织；日用器皿是什么、怎么

制，都很有讲究，每一项都是一部

“文明小史”。

从兽皮、葛、麻、棉到
丝绸

就穿而言，我们的祖先，是从围

树叶遮羞、披兽皮御寒、戴贝壳串为

饰品开始的。用树叶、兽皮做原材

料，就得学会“缝”和“编”，后来

又懂得了用葛藤、苎麻的皮，浸泡去

脂之后，取它的纤维加工成“衣”，

于是有了“葛布”“麻布”，这又学会

了“编”与“织”。我国甲骨文、金

文中就有组织、编纂、经纬这类词

汇，说明此业起步较早，而“经”更

为关键——如最重要的著作称“经

典”，最注重的财务往来活动称“经

济”。直到元明之际，从南亚与东南

亚成功地引种了草棉，于是开始用棉

花 的 纤 维 织 布 制 衣 ， 这 就 开 发 了

“纺”和“绩”的技术。由编织到纺

织，是一大进步。

我们的老祖宗不以“布衣”为满

足，竟然想到把一种又娇嫩又弱小的

小虫驯化为“蚕”，让它吐出“丝”

来，拿这“丝”来做衣服，居然结

实、轻巧又华贵。中国人又花费心思

让它更美，“锦上添花”，又发明了养

蚕、缫丝、织染、印花、刺绣的成套

工艺，而且从黄帝时代就开始了。养

蚕缫丝是黄帝的妻子嫘祖发明的，否

则黄帝就不能“垂衣裳而天下治”

了。黄帝穿的是宽袍大袖的丝绸，那

“衣”是“垂”在身上的；而且是

“上衣下裳”的“套装”。中国人一走

出野蛮，就穿上了丝绸，加上珠玉宝

剑的佩饰，更是英俊威武了。

于是帝王将相、神佛仙人，全都

用丝织品来包装自己了。你去看，凡

流传至今的中国最古老的人物画，神

仙画，仕女画，都有华丽包装，而且

讲究衣纹绘制的“水线”，要飘逸潇

洒；包装后，还要透出身材的曲线美

来，既美丽又文明。如此这般，当丝

绸 传 到 欧 洲 时 ， 他 们 能 不 惊 讶 喜

欢吗？

顺便说一句：中国先民是很懂得

知识产权保护的，养蚕缫丝技术绝不

许外传。连汉唐皇帝女儿外嫁，搞和

亲外交去，也不许私带蚕种。丝绸之

路上，丝绸制的成品、半成品堆积如

山，就是没有蚕。

瓦器、陶器及瓷器

“瓷”器的“瓷”，原也可以写成

“磁”，都是“形声字”。从“石”，是

说它的硬度、外观，具有“石”的特

征；从“瓦”，是就它的成形工艺而

言的，瓷器的祖宗是瓦器：先民把土

与水二要素结合成泥，包到一个圆柱

体上，做成坯，放到火中去烧，火候

到了，它会变得坚如石，剖成两份或

四份，就有了筒瓦或片瓦。坯形呈圆

柱状的，可以作出不同的瓦质容器

来，比如瓶 （缾），用于从井底提

水；缶，用来煮饭；瓮，用来装水装

粮食。后来发现瓦器不结实，不漂

亮，还渗水，于是上釉，就有了“陶

器”。陶字从“缶”，凡“缸”“罐”

“ 罄 ” 都 从 “ 缶 ”， 连 “ 缺 口 ” 的

“缺”也从“缶”。传说舜的氏族就精

于制陶，所以叫“陶唐氏”；而大唐

时代制成的陶器也很精美，著名的

“唐三彩”就是，不过它被形式化

了，观赏功能大于实用功能。制陶的

技艺再提高一步，原料再讲究一点，

就形成了“瓷器”。瓷器是瓦器、陶

器的升级版。北京南城有个地名“磁

器口”，在护城河内；护城河外从

“刘家窑”“潘家窑”（今易名为潘家

园） 直到“大北窑”，沿线都是生产

窑品的。

在普通百姓的日常生活中，用瓷

器去盛饭菜，与用竹节或榆木镟成的

木碗去盛饭菜，或者干脆用手抓饭，

用阔叶子包饭，哪样更文明呢？很明

显，瓷器是最佳选择。

元代来访的马可·波罗返回欧洲

家乡后，说中国人会把泥巴作成晶莹

剔透、温润如玉的杯盘碗盏，而且能

画上精美的图饰，人们都以为他是在

编“天方夜谭”，可是当他们真的看

到并使用瓷器时，则叹服不已，如痴

如醉。从宋朝起，中国生产的青花瓷

就已达到晶莹温润的境界，明清青花

瓷更是轻薄如蛋壳，彩绘精工，远销

海外，被欧洲人视为“白金”。

当年，欧洲各国的王室之间，都

在争豪斗富，当时中国瓷器风行欧

陆，他们竞相利用宫廷的豪华来博取

外交上的声誉，宫廷日用和宫廷布置

都以拥有瓷器为无上光荣，于是便以

赛过黄金的价格大批收买中国瓷器，

一 件 1.2 尺 的 青 花 五 彩 盘 就 值 上 万

钱。他们很惊奇中国人如何把泥土烧

成了“白玉”。明清之际，为适应这

种需要，中国政府还特地组织专门力

量烧制高档“外销瓷”，装船运往欧

洲。仅瑞典王室于 1731—1789 年间，

大量进口中国丝、茶与瓷器，光是瓷

器一项就达 5000 万件，可谓“罄其

国库以购瓷”了。1740年，有一艘中

国货船满载丝茶瓷器，经一年零四个

月到达北欧，不幸沉没于瑞典哥德堡

外海 100 公里处。后被打捞出来，瑞

典皇家为此专门成立了“沉船博物

馆”，把精美瓷器陈列出来，至今仍

在供人参观。乾隆时还特为欧洲人定

制大批量瓷器，并聘请来华欧洲人设

计其装饰图案。这批欧洲风味的中国

瓷，现在在欧洲相关博物馆中还能看

到。后来德国国王因国库紧张，便决

定由本国烧制，但一时掌握不了配方

与火候，在很长时期内，烧不出中国

式的瓷器来。后来，有位荷兰籍人终

于仿制成功，于是得以普及。这一

切，无不说明中国文化从物质层面上

对欧洲人的生活产生了多么大的影

响。同时也从精神层面上改变了欧洲

人的艺术观，盛行一时的洛可可艺术

即得益于它，它生动、优美、自然、

传神，易于引发人们的奇思妙想和艺

术幻觉。

欧洲王室争相购瓷斗富，以至于

乾隆皇帝要亲自组织专门人才、由他

直接指挥为“外销粉彩瓷”特别制作

西方人喜欢的款式与图案。欧洲各大

著名博物馆，每家都有一批“镇馆瓷

器”，那多半是明清时特制的外销

品，是他们高价收购的。


