



当文学不再是聚光灯

□ 顾超

文学的黄金时代似乎已经过去。笔者近期对15位中国当代著名作家所作的深度访谈也从侧面证明了这一点。当请作家们对作家群体在社会各阶层中所处的经济、政治、社会地位进行估计时，他们普遍认为作家处于社会整体结构的中间甚至更低的位置。这与传统观点中作家居于精英阶层的印象相悖。据作家们自己的分析，在以发达市场经济为主体的多元社会中，文学不处在社会的中心位置实属正常。在一个开放、成熟的常态社会中，文学本就不应该引发20世纪80年代那种全民狂热。

文学不再有轰动效应了。不仅在中国，全世界也大抵如此。也许近期还会出现和《人民的名义》一样畅销的小说，也许莫言之后很快又会有中国作家问鼎诺贝尔文学奖，但引起大众关注的不再是文学本身，而是反腐、诺奖这些热点话题。在信息爆炸的时代，靠文学博取眼球和点击量无异于缘木求鱼。文学本应具有更重要的社会价值。

中国文学自古就重视社会价值。无论是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，还是“文以贯道”“文以载道”，都凸显了文学的社会价值和公共属性。在中国古代的儒家士大夫眼里，文学所要载的“道”，一方面固然有三纲五常的封建宗法糟粕，另一方面也有从“修身、齐家、治国、平天下”到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的知识分子品格。摒除掉封建糟粕，这种被李泽厚概括为“关心国事民瘼、积极入世、以天下为己任的儒学传统”，既是今天我们要传承和发展的中华优秀传统文化，也是重塑中国文学社会价值的起点。

在当代中国，文学的社会价值发生了深刻的转型。写作是为了什么？历史地看，自上而下的斗争、规训、教化功用逐渐淡化，审美的自我表达、感情的自由抒发、人性的自觉张扬逐渐成为主流。但这并非意味着写作只是为了自娱自乐。公共性是文学与生俱来的品格。正如习近平总书记说的，文学要“观照人民的生活、命运、情感，表达人民的心愿、心情、心声”。在当代中国，写作要实现用独特的文字表达自己与为人民而写作之间的内在统一。文学的公共性是二者的结合点。在市场经济的大潮中，如果丢失了公共性，文学不过是一种不那么好的谋生或者娱乐手段而已。习近平总书记文艺工作座谈会上的讲话中深刻批判有些人“把作品当作追逐利益的‘摇钱树’，当作感官刺激的‘摇头丸’；只写一己悲欢、杯水风波，脱离大众、脱离现实”，就是忽视公共性的写作者真实的写照。

文学对社会的影响未必是直接地介入，更有可能是潜移默化、润物无声的长期效果。作家们普遍认为，对当下的中国，文学的社会作用比较弱，要想通过文学作品对社会思潮以及各项政策产生影响非常困难。不少作家对自己的写作能

够产生长期的、潜在的社会影响持乐观态度。从这个意义上讲，文学不是聚光灯，而是远处的一道微光；作家不是布道者，而是卡夫卡笔下的饥饿艺术家——他们找不到适合自己灵魂的食物，在无人关注的状态下也要继续饥饿表演。我相信，伟大的作家都是这么想的，也是这么做的。

文学照亮了什么？我们的生活在物质上前所未有的丰富，在精神上却可以说是较为贫乏，审美和爱成为一种相对稀缺品。文学不能治愈这个社会的症结，但可以为我们的世界提供审美和爱的可能性。有一天，我听到李健唱的一首歌《父亲写的散文诗》，被感动得不断循环播放，完整听了一下午。“知乎”上关于这首歌有一个回答获得了2000多个赞，其中在谈到原歌词的改动时说：“简直就是文学性的改动，以诗和诗的风雅……这种爱让我们每个人都生出了坚强和勇气，去面对每个时代自己的不安和困境。”作为一种大众消费品，流行音乐是这个时代的聚光灯。但艰难的、普通的生活只有通过文学的微光，才能抵达我们内心深处最柔软的部位，给我们一种复杂的情感体验和精神享受。文学就是这样唤起我们正在丧失的审美和爱的能力。

毛泽东诗词与中国力量

□ 汪建新

毛泽东诗词形象地寄寓了中国共产党领导全国各族人民救亡图存和励精图治的价值取向与使命担当。毛泽东诗词具有永恒的魅力，字里行间洋溢着浩然之气，既有惊心动魄的震撼力，又有扣人心弦的穿透力；既有催人奋进的感召力，又有朴实无华的亲和力。毛泽东诗词凝结着无穷的中国力量。

真情的力量

毛泽东是内心情感极其丰富的一位伟人，诗词无疑是承载毛泽东情感的一个重要载体。毛泽东以天下为己任，他的情感不是一般文人借助风花雪月所传达的那种“小我”之情，而是为人民、为民族、为人类不懈奋斗的“大我”之情。这是毛泽东诗词具有经久不衰的感染力、影响力、震撼力的根本原因。

作为一个诗词巨擘，他的情感炽热真挚，儿女情长之中流露出无限豪迈。毛泽东爱憎分明，对不同的人 and 事所流露的感情不一样，而同样的情感因素有可能出现在不同的诗词作品中。

感人心者，莫先乎情。毛泽东诗词中多处出现“泪”字，多见于他为杨开慧而写的诗句中，毛泽东深邃广博的情感世界由此可见一斑。《虞美人·枕上》中，爱而相思，相思而愁，因愁而泪，“对此不抛眼泪也无由”。《贺新郎·别友》中，感念夫妻分别，“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”。《蝶恋花·答李淑一》中，欣闻革命成功喜极而泣，“泪飞顿作倾盆雨”。1961年，毛泽东写了《七律·答友人》。1975年，毛泽东对卢荪说：“‘斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的。杨开慧就是霞姑娘嘛！”毛泽东多次慨叹“开慧之死，百身莫赎”。针对“我失骄杨君失柳”一句，章士钊曾询问毛泽东“何谓骄？”毛泽东答曰：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”而当毛岸青和邵华请他书赠《蝶恋花·答李淑一》时，他提笔写成“我失杨花君失柳”，并说：“称‘杨花’也很贴切。”称杨开慧为“骄杨”，是对外而言，表达的是党的领袖对一个革命烈士的赞美；称杨开慧为“杨花”，是对内而言，表达的则是丈夫对妻子的不尽思念。毛泽东性格刚毅，又柔情似水。他的感情是那么丰富执着，又是那么真切质朴，缠绵悱恻而又荡气回肠。

人民的力量

1927年“霹雳一声暴动”，毛泽东引兵井冈山，队伍只有区区数百人。而到1949年已壮大成“百万雄师过大江”“横扫千军如卷席”。毛泽东之所以拥有无穷的智慧和力量，最根本的原因是他把人民看作是生存之基、力

量之源和胜利之本。“中华儿女多奇志”“六亿神州尽舜尧”，是毛泽东人民观的诗意表达。这就是为什么毛泽东在注释“俱往矣，数风流人物，还看今朝”时，明确说明“末三句，是指无产阶级”。毛泽东用如椽大笔塑造人民形象，热情讴歌他们的革命精神和光辉事业。

中国力量，归根到底是人民的力量，是中国各族人民大团结的力量。“军叫工农革命，旗号镰刀斧头”，毛泽东缔造人民军队，开展人民战争。毛泽东强调兵民是胜利之本，战争之伟力存在于民众之中，努力放手发动群众，使敌人陷落于人民战争的汪洋大海之中。“十万工农下吉安”“百万工农齐踊跃”“唤起工农千百万”“早已森严壁垒，更加众志成城”“枯木朽株齐努力”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。毛泽东坚信人民群众一旦觉醒并汇入中国革命的历史洪流，将成为坚不可摧的钢铁长城。

新中国成立后，毛泽东用诗词热情讴歌人民群众改天换地的精神风貌。他十分欣赏“风樯动，龟蛇静，起宏图”的发展局面；高度赞扬“一桥飞架南北，天堑变通途”的建设成果；努力调动“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”的冲天干劲；充分肯定“不爱红装爱武装”“拒腐蚀，永不沾”的一代新人。

正义的力量

在一生的革命事业中，毛泽东最得心应手的是指导战争。在长达20多年的战争生涯中，他直接和参与指挥战争的数量之多、规模之巨、胜利之大、经验之丰富、思想之深刻，在古今中外战争史上均属罕见。毛泽东精辟地指出：“历史上的战争分为两类，一类是正义的，一类是非正义的。一切进步的战争都是正义的，一切阻碍进步的战争都是非正义的。”“外侮需人御”“军阀重开战，洒

向人间都是怨”“太平世界，环球同此凉热”“遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生”。毛泽东领导的是反侵略、反压迫、反剥削的人民战争。“六月天兵征腐恶”“天兵怒气冲霄汉”。毛泽东心目中的“天”，是民心民意，是人民当家作主，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。毛泽东领导的“天兵”，不是神话传说中的天神之兵，而是谋求人民利益、维护民族尊严、捍卫国家主权、争取世界和平的正义之师、仁义之师。革命战争的本质和人民军队的性质决定了中国革命的光明前途。这是人民军队战无不胜、所向披靡的力量源泉，也是“马背诗人”毛泽东自信乐观、从容不迫的根本原因。

毛泽东的军旅诗词在毛泽东诗词当中举足轻重，这些作品内容博大、词章峻秀、笔力雄健、挥洒自如。而在其背后，则凝结着毛泽东对中国革命战争规律的深刻把握和灵活驾驭，使他能够在统率千军万马时拥有炉火纯青的战略思维和策略艺术。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”“收拾金瓯一片，分田分地真忙”“万丈长缨要把鲲鹏缚”“席卷江西捣湘和鄂”“齐声唤，前头捉了张辉瓒”“枪林逼，飞将军自重霄入”“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”。人民军队是正义的化身，具有势不可挡的无穷力量。“要向潇湘直进”“直下龙岩上杭”“直指武夷山下”“不到长城非好汉”“宜将剩勇追穷寇”。毛泽东诗词不仅从道义上对中国革命战争加以高度肯定，而且从审美角度赋予其庄严、伟大、刚强、悲壮的崇高美。

道路的力量

立志救国救民，是毛泽东一生的主线。1921年，毛泽东把“改造中国与世界”作为新民学会的宗旨。但他也深知，必须找到实现宏伟志向的“大本大源”。在探索过程中，他最终选择了马克思主义，缔造了中国共产

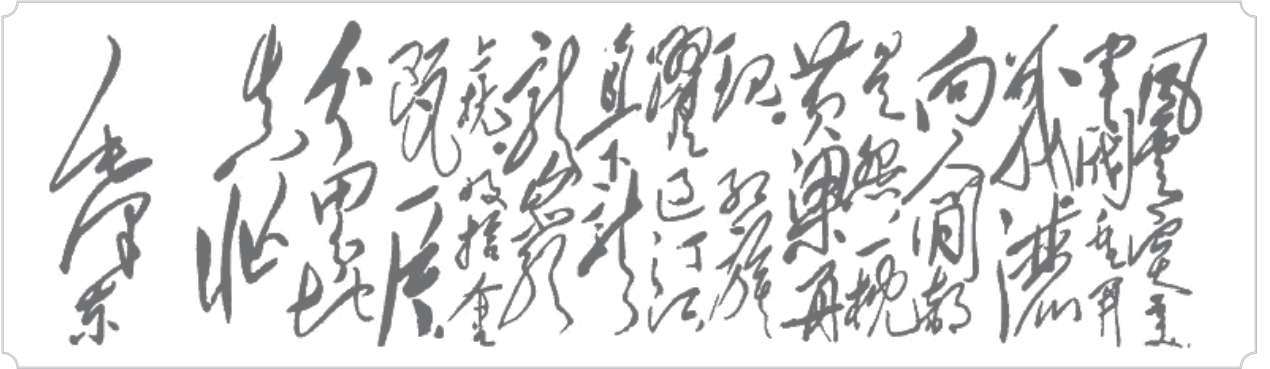
党，进行彻底的无产阶级革命。正如习近平总书记在纪念毛泽东同志诞辰120周年座谈会上的讲话中所说：“在此后的革命生涯中，不管是‘倒海翻江卷巨澜’，还是‘雄关漫道真如铁’，毛泽东同志始终都矢志不移、执着追求。”

毛泽东诗词是中国革命艰辛历程的宏伟史诗，也是毛泽东探索救国救民真理心路历程的真实写照。习近平总书记曾经用三句诗描绘中国的沧桑巨变：中华民族的昨天可以说是“雄关漫道真如铁”，中华民族的今天正可谓“人间正道是沧桑”，中华民族的明天可以说是“长风破浪会有时”。习近平总书记所说的“人间正道”，指的是中国特色社会主义道路。我们也可以毛泽东的三句诗，来勾勒中国革命道路探索的历史进程，揭示中国革命取得胜利的深层原因。第一句诗出自《沁园春·长沙》：“问苍茫大地，谁主沉浮？”中国革命的路究竟应该怎么走？中国的命运应该由谁来主宰？那时的毛泽东仍在进行苦苦的思考与探索。第二句诗出自《菩萨蛮·黄鹤楼》：“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”毛泽东后来在解释“心潮”时写道：“心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。夏季，八月七日，党的紧急会议，决定武装反抗，从此找到了出路。”面对大革命失败的危局，毛泽东毅然发动秋收起义，引兵井冈，建立井冈山革命根据地，走工农武装割据的道路。第三句诗出自《七律·人民解放军占领南京》：“人间正道是沧桑。”毛泽东对中国革命进行了既浪漫又贴切的诗化总结。

井冈山道路是一条人间正道，是中国革命的制胜法宝，闪耀着毛泽东思想的真理光辉。毛泽东对井冈山情有独钟，有着深厚绵长的“井冈情结”，创作了《西江月·井冈山》《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·井冈山》。三首词又都提到了“黄洋界”：“黄洋界上炮声隆”“过了黄洋界，险处不须看”“黄洋界上，车子飞如跃”。这一现象在毛泽东诗词中绝无仅有。这就是中国共产党人的道路自信，它是推动中国革命和建设事业不断取得胜利的磅礴力量。



文艺评论



（上接1版）

深刻把握领导干部提高政治能力的基本要求

习近平总书记指出：“党的高级干部要注重提高政治能力，牢固树立政治理想，正确把握政治方向，坚定站稳政治立场，严格遵守政治纪律，加强政治历练，积累政治经验，自觉把讲政治贯穿于党性锻炼全过程，使自己的政治能力与担任的领导职责相匹配。”这既是对高级干部的谆谆告诫和殷殷嘱托，也是各级领导干部提高政治能力的基本遵循。

政治能力的核心要求：牢固树立“四个意识”。领导干部必须坚定自觉在思想上政治上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致，坚决维护党中央权威和党中央集中统一领导，保证全党令行禁止，特别是要坚决维护好习近平总书记这个核心，把忠诚核心、拥戴核心、紧跟核心、捍卫核心，融入血脉、植入灵魂，转化为思想自觉、党性观念和纪律要求，并全面落实到实际行动上。

政治能力的灵魂：牢固树立政治理想。领导干部只有坚定共产主义远大理想和中国特色社会主义共同理想，把中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信融入灵魂和血脉，做马克思主义的坚定信仰者和忠实实践者，才能面对大是大非旗帜鲜明，面对大风大浪无所畏惧，面对各种诱惑立场坚定，面对利益得失保持定力。

政治能力的关键：正确把握政治方向。正确把握政治方向，必须高举中国特色社会主义伟大旗帜，坚持党中央的集中统一领导，坚持党的基本理论、基本路线、基本纲领、基本经验、基本要求，特别是坚持党的基本路线。领导干部只有牢牢正确把握政治方向，才能始终保持强大政治定力和战略定力，才能在波谲云诡的形势面前做到头脑清醒、明辨是非，才能在重大政治原则和大是大非问题上毫不含糊、毫不动摇，才能始终确保政治方向不偏、政治信仰不变、政治立场不移。

政治能力的根本：坚定站稳政治立场。立场说到底就是代表谁、服务

谁。这是检验一个政党、一个政权性质的试金石，也是衡量一个领导干部政治能力的试金石。人民立场是我们党的根本政治立场，党的立场和人民立场是完全一致的。

站稳党的立场，必须把党放在心中最高位置，牢记自己是党的干部、第一职责是为党工作，任何时候都与党同心同德，对党始终绝对忠诚。对党绝对忠诚，必须以党的旗帜为旗帜、以党的意志为意志、以党的使命为使命，坚持在党爱党、在党言党、在党忧党、在党为党。

站稳人民立场，必须牢记“民心是最大的政治”，政治能力主要就是为人民服务的能力。必须始终坚持全心全意为人民服务的根本宗旨，把人民利益摆在至高无上的地位，牢固树立以人民为中心的发展思想，把实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益作为一切工作的出发点和落脚点。

政治能力的保证：严守政治纪律。严守政治纪律，必须提高政治敏锐性和政治鉴别力，始终坚定维护党的团结统一，坚决维护党中央权威，确保全党统一意志、统一行动、步调

一致前进；必须坚守做人、从政、为官的政治安全底线，牢固树立纪律规矩意识、法治意识，做遵守党章党规党纪的模范，做尊法学法守法用法的模范。

政治能力的实践诠释：强化政治担当。有行动的担当是最好的讲政治。政治能力最终要见诸行动，在落实上下功夫，在工作中见真章。领导干部应当按照习近平总书记的要求，提高政治站位，自觉对党、对国家、对人民的责任扛在肩上，自觉把工作放到党和人民事业的大局中去思考、定位、谋划，始终正确认识大局、自觉服从大局、坚决维护大局、坚定服务大局，以“踏石留印、抓铁有痕”的意志品质，把党中央的路线方针政策和决策部署，积极、主动、创造性地落实到本职工作之中，以奋发有为、担当奉献、忠诚履职的精神境界，践行党的理想信念和宗旨。

深刻领会领导干部提高政治能力的科学路径

提高政治能力是一个需要终生

努力的课题。领导干部必须通过不断的理论学习和政治锤炼，不断改造主观世界、陶冶政治品格，使自身政治能力与担任的领导职责相匹配，与党和国家事业发展的要求相适应。

用马克思主义科学理论武装头脑，打牢政治理论根基。思想是实践活动的灵魂。习近平总书记指出：“理论修养是干部综合素质的核心，理论上的成熟是政治上成熟的基础，政治上的坚定源于理论上的清醒。”领导干部要把系统掌握马克思主义基本理论作为看家本领，加强对马克思主义中国化理论成果的学习，特别要把深入学习贯彻习近平总书记系列重要讲话精神作为首要政治任务。要通过学习，牢固树立马克思主义世界观、人生观、价值观，树立正确的权力观、地位观、利益观，进一步坚定理想信念、提升思想境界、防范政治风险、强化政治担当。

在党内政治生活熔炉中淬炼，塑造优秀政治品格。提高政治能力需要党组织的培养教育和监督管理，也需要党内政治生活熔炉的锻

造。领导干部要认真落实全面从严治党的根本要求，增强党内政治生活的政治性、时代性、原则性、战斗性，自觉接受党内政治生活锻炼；要严明党的纪律，认真贯彻民主集中制，严格执行“三会一课”制度、民主生活会和组织生活会制度、谈心谈话制度等。要经常开展批评和自我批评，认真对照党章党规党纪，检视、反省自己，克服缺点、解决问题、纠正错误。

在工作实践中锤炼，锻造过硬的政治能力。政治能力扎根于实践，源于实践的砥砺磨练。进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想，既是领导干部施展才华的广阔舞台，也是锤炼、检验领导干部政治能力的考场。领导干部应当自觉在复杂尖锐的斗争实践中，在大风大浪的考验中，在急事难事的磨练中，把握方向、站稳立场、明辨大势、坚持原则，不断积累政治经验、不断丰富政治智慧、不断提高政治能力。

（作者系中央党校进修部主任、教授）