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思明清之际思想家的豪杰精神

□ 朱叶楠

宋 明 理 学 家 特 别 重 视 内 圣 之 学 ，

以“正心诚意”为一切外在事功的根

本 和 源 泉 ， 无 可 避 免 地 留 下 不 少 空

谈。到明朝末年，这种内圣之学使整

个社会充斥着鄙薄事功、脱离现实、

高谈性理的氛围，读书人满足于方寸

之间的心灵修养，当内忧外患接踵而

至，他们经常只能留下类似“我等不

能匡救，贻祸至此，惟有一死报国”

的 壮 语 ， 写 下 诸 如 “ 愧 无 半 策 匡 时

难，但有微躯报主恩”一般悲壮的诗

句，白白捐躯，徒令后人唏嘘。明清

之际许多启蒙思想家如黄宗羲、顾炎

武、王夫之等人，有感于空谈性理之

学的无补于世，竞相主张以追求外在

事功为目的，强调对国家民族兴亡抱

有强烈责任感的“豪杰”精神，殊途

同归地高举“经世致用”大旗，倡导

“实学”并形成一股社会思潮。

在 儒 家 经 典 中 ，“ 豪 杰 ” 一 词 较

早见于 《孟子·尽心上》：“若夫豪杰

之士，虽无文王犹兴。”这里的豪杰

指才智出众者。到两汉，豪杰又往往

与地方上的士族豪强联系在一起。理

学兴盛以后，有将儒家圣贤比之于豪

杰的说法，孔子、孟子、周敦颐、二

程 兄 弟 、 朱 熹 等 人 都 曾 被 称 作 过 豪

杰。到了明清之际，启蒙学者在批评

内圣之学的同时，赋予“豪杰”以新

的理想人格的意蕴，显现出与以往明

显不同的时代特色。

在启蒙思想家们看来，是否有能

力为国家民族建功立业，是成为豪杰

所必须具备的第一个条件。黄宗羲的

观点最具有代表性，他说：“学莫先

于立志，立志则为豪杰，不立志则为

凡民。儒者之学，经纬天地，而后世

乃以语录为究竟，仅附答一二条于伊

洛门下，便厕儒者之列，假其名以欺

世。”在他心目中，豪杰的首要条件

是立下经天纬地的大抱负，不可以像

某些儒者那样只知道背诵语录，空说

一番“生民立极、天地立心、万世开

太平”的高论：“治财赋者则目为聚

敛，开阃扞边者则目为粗材，读书作

文者则目为玩物丧志，留心政事者则

目 为 俗 吏 ， 徒 以 生 民 立 极 、 天 地 立

心、万世开太平之阔论，钤束天下。”

他 要 求 儒 者 要 成 为 懂 得 经 济

（“ 治 财 赋 ”）、 政 治 （“ 留 心 政

事”）、军事 （“开阃扞边”） 的人

才，也要有较高的学术修养，善于读

书写作 （“读书作文”），这样才能

做出一番实实在在的功绩。这是立足

于“外王”基础上的复合型人才，这

种 豪 杰 才 是 儒 者 所 要 追 求 的 理 想 人

格，否则“一旦有大夫之忧，当报国

之日，则蒙然张口，如坐云雾，世道

以是潦倒泥腐”，面对国家危难，束

手 无 策 ， 无 法 避 免 “ 平 时 袖 手 谈 心

性，临危一死报君王”的悲惨命运。

他批评当时一些腐儒“见料理边疆，

便指为多事；见理财，便指为聚敛；

见心计材武，便憎恶斥为小人”，认

为真正能使孔孟以降的“吾儒一线之

真脉”保存下来的是有“经天纬地之

略 ” 与 “ 礼 乐 兵 农 之 才 ” 的 “ 俊

杰”。这里的俊杰与豪杰同义，作为

一种理想人格境界，共同的特征就在

于有能力为国家民族立下不朽功业。

成为豪杰的第二个条件是要对国

家民族的前途和命运抱有强烈的责任

感与使命感。使命感与责任感不仅仅

是一种生理或心理上的感情，它们是

崇 高 的 道 德 理 想 在 主 体 意 识 中 的 基

石，能有力地推动人们干预社会现实

生 活 。 缺 乏 时 代 责 任 感 与 历 史 使 命

感，就不可能有主体对理想人格的追

求 和 憧 憬 ， 也 就 不 可 能 迈 向 豪 杰

境界。

把个人主体和国家民族的前途命

运捆绑在一起的这种情感，在黄宗羲

那里是一种“不容已”的豪情：“扶

危定倾之心，吾身一日可以未死，吾

力一丝有所未尽，但不容已。古今成

败利钝有尽，而此不容已者，长留于

天 地 之 间 。” 在 王 夫 之 、 顾 炎 武 那

里，则是“身任天下”的胸怀。“以

身任天下”的人对天下生民的幸福和

疾苦感同身受，在为了扭转危难境地

而从事各种斗争活动时，他们懂得生

死成败相因相转的哲理，知道生命的

死亡与事业的失败也可以是意料之中

之事，因此能把生死置之度外，持续

奋斗。亲自从事抗清斗争的顾炎武则

说：“天生豪杰，必有所任。今日者

拯斯人于涂炭，为万世开太平，此吾

辈之任也。”“必有所任”的豪杰与他

常说的“匹夫”具有内在的关联性：

“ 梦 中 之 心 ， 觉 时 之 心 也 ； 匹 夫 之

心，天下人之心也。”把天下人的生

民利病一直放在自己心中，这种匹夫

之心贯穿顾炎武一生。正是从关心国

家民族前途和命运的责任心出发，他

才提出了“天下兴亡匹夫有责”的名

言，在今天已经成为每一个有志于中

华民族复兴的仁人志士的座右铭。这

正是身任天下豪杰精神的集中体现。

总之“利济苍生、勇于任事”在

启蒙学者看来，就是一种义不容辞的

责 任 ， 就 是 豪 杰 必 备 的 品 性 之 一 ，

“人必能斡旋乾坤，利济苍生，方是

圣贤”。

有 为 国 家 民 族 建 功 立 业 的 能 力 ，

又对国家民族的前途命运抱有强烈的

责任感使命感，要想成为真正的“豪

杰 ”， 两 者 缺 一 不 可 。 同 时 ， 黄 宗

羲、顾炎武、王夫之等启蒙思想家，

不仅倡导豪杰精神，而且身体力行地

去实行它，他们的生平经历证明了他

们不是徒逞口舌之快。他们把自己的

理论化为实际行动中的德性，承担了

个人主体对国家民族应承担的使命和

责任。

中国古代文化的优秀传统，往往

是 与 大 思 想 家 们 的 高 尚 人 格 分 不 开

的。孔子栖栖遑遑，奔走列国，热心

救世，“知其不可为而为之”，为后人

树立了楷模。这一优秀传统当然不会

体现在只会钻故纸堆，只知闭门修养

求个人受用的某些学究身上，而是更

典型地体现在明清之际这些杰出的启

蒙 思 想 家 身 上 。 他 们 言 行 一 致 的 做

法 ， 使 他 们 的 思 想 像 昭 苏 天 地 的 春

雷，震撼着后来无数人的心灵，甚至

成为近代资产阶级民主革命思想的酵

母。这些启蒙学者及其所倡导的豪杰

精神，达到了他们生活的时代所能允

许 、 在 今 天 看 来 仍 然 难 能 可 贵 的

高度。

傅山画作

中华春秋

石 势 浑 如 掠 水 飞 ，

渔 罾 绝 壁 挂 清 晖 。

俯 江 亭 上 何 人 坐 ？

看 我 扁 舟 望 翠 微 。

—— 〔清〕 厉鹗 《归舟江行望燕

子矶作》

这首诗前两句很普通，只是写燕

子矶就像燕子一般仿佛可以飞动，绝

壁上的渔网挂得清晖一片。这是作者

望去的视角，既然有渔网，自然有渔

父，可是并不说破。后两句用分身

法，是写我在这里望着渔父，他人在

亭上看自己望山。清代的陈衍评价后

两句“十四字中，作四转折。质言

之，为‘看他在那里看我在这里看他

看我’也”，准确地理清了逻辑关系。

这种主客调换的写法，很容易让人想

起卞之琳的 《断章》，不知是否受到了

厉诗的启发：“你站在桥上看风景，看

风景人在楼上看你。明月装饰了你的

窗子，你装饰了别人的梦。”

燕 子 矶 位 于 南 京 城 北 郊 观 音 门

西，海拔 36 米，是长江三大名矶之

首，有着“万里长江第一矶”的称

号。厉鹗诗中的“俯江亭”就在燕子

矶顶，根据 《江南通志》 记载：“磴

道盘曲而上，丹崖翠壁，凌江欲飞，

绝顶有亭，能揽江天之胜。”此亭名

字也有一番说法。从江上看来，燕子

矶宛若一只燕子扑在水面上，有头有

翅。传说昔日有好事者，恐怕它飞

去，用铁锁着山体，还在这燕子脖子

上造了一个亭子镇住它。登此亭，江

山皆在眼前，风帆起于足下，可谓是

金陵的一个绝胜处，清初以“燕矶夕

照”闻名。这么一个风光秀丽的险

地，后来却成了断魂之所，这是为什

么呢？

燕子矶在南京这一座历尽兵戈的

城市，自然流过许多士卒的血，可此

处要说的，并非指这个。1927 年，燕

子矶头竖起了一块木牌，正面写着

“死不得”三个五寸见方的大字，下

面附两行小字：“死有重于泰山，死

有轻于鸿毛。与其为个人事投江而

死，何如从事乡村教育，为中国四万

万三千万同胞努力而生！”木牌背面

也写着三个醒目的大字“想一想”，

下面两行小字：“人生为一大事来，

当做一大事去，你年富力强，有国当

救，有民当爱，岂可轻生！”这立牌

者是谁呢？就是大名鼎鼎的陶行知

了。原来，在晚清民国时期，社会动

荡，许多人选择自杀。一旦考场失

意、情场受挫，就借着燕子矶的高

地，纵身一跃，沉尸江底，一死了

之。在附近办学的陶行知得知此事，

大为惋惜，于是想立牌挽回轻生者的

意念。据说，有不少人因它放弃了自

杀，可算是功德一件了。

若知道近人拿它来自杀，古人可

能会连呼好几声“暴殄天物”。《金陵

记》 描绘此地形胜：“幕府山东有绝壁

临江，梯磴危峻，飞槛凌空者，弘济

寺也。与弘济寺对岸相望，翻江石

壁，势欲飞动者，燕子矶也，俱为江

滨峻险处。”幕府山是横贯于南京市鼓

楼区和燕子矶的一座丘陵山脉，位于

长江南岸边，西起上元门，东至燕子

矶。根据元代张铉的说法，晋元帝自

广陵渡江，丞相王导建幕府于此山，

因而得名。乾隆下江南时曾在燕子矶

停留，望着幕府山，这位诗艺不佳却

酷爱作诗的皇帝，一时技痒写下这

首诗：

“过江建幕此山头，对泣曾经薄楚

囚。可惜茂宏言固正，究何尝克复神

州。”

在这里，幕府并非日本特有的一

种政治体制，而是指它的本义：将领

的军帐。“茂宏”就是王导的字，乾

隆皇帝看到此山就想起了王导，在此

处他用了“新亭对泣”之典，讽刺他

无能光复中原。刘义庆 《世说新语·

言 语》 中 说 ：“ 过 江 诸 人 ， 每 至 美

日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中

坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河

之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然

变 色 曰 ：‘ 当 共 勠 力 王 室 ， 克 复 神

州 ， 何 至 作 楚 囚 相 对 ！’ ” 不 得 不

说，这批晋朝的名流公卿，在异族入

侵的时刻，居然都没忘了士大夫的风

度，在天气好的日子跑到新亭喝酒聚

会，真是“空谈误国”。在聚会时，

他们想到江山沦丧，居然对泣起来。

只有王导不同，看不下去他们哭哭啼

啼如同囚犯的样子，鼓舞他们实干兴

邦。“楚囚”的典故出自 《左传·成

公九年》：“晋侯观于军府，见钟仪。

问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司

对曰：‘郑人所献楚囚也。”楚囚本指

被俘的楚国人，后来借指处境窘迫无

计可施者。王导的想法虽然是好，但

实现起来何其困难。作为一个异族皇

帝 ，“ 可 惜 ” 两 字 的 复 杂 意 味 不 言

而喻。
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“ 世 界 史 ” 曾 经 指
“外国史”

中国古代历史学中没有“外国

史”这个概念，因为在古代中国不

存在“世界观”，而只有“天下

观”。古代的东亚从来是一国独

大，对中国来说，“外国”并不重

要。西方史学传统从一开始就有

“世界”的地位，因为在“西方”，

一直强国林立，写历史不可能避开

“外国”。这样我们就看到，从希罗

多德开始，西方的历史差不多都是

“世界史”，而中国传统史学确实只

写“中国史”。

鸦片战争之后，中国人开始

意识到“世界”的存在，渐渐有了

“世界史”。自那以后，中国人对外

国历史的了解经历了介绍、翻译、

留学与早期研究几个阶段，史学门

类中出现了“西洋史”和“东洋

史”。人们对外国的历史不再陌生

了，大中学校也开始讲授外国史。

但在学术领域，“世界史”是不被

承认的，留学生从国外回来，教的

是外国史，研究须做中国史，人们

把“世界史”看作知识而非学术，

一直到 1949 年都是如此。

作为学科的“世界史”，是在

全面学习苏联的过程中出现的，因

为在俄国的史学传统中，很早就有

“世界史”了。在苏联历史学体系

中，“世界史”包括了本国史与外

国史，双方的比例大致平分秋色。

这个特点在中国全盘引进苏联学术

体系的时候却消失了，中国的“世

界史”成了除去中国历史的“外国

史”。所以在中国学术语境中，“世

界史”就是“外国史”。

由此可见，在不同时期、不

同地域，人们对“世界史”的理解

是不同的。20 世纪 60 年代西方史

学界又兴起一种更加不同的“世界

史”，其最大特点就是摆脱自兰克

以来西方史学传统中占主导地位的

民族国家史的纵向观察角度，提倡

用横向视野来观察整个世界的历史

发展，注重地区、文明、国家之间

的互动和联系，揭示遥远空间范围

内各种事件之间的相互影响。在这

个意义上，“世界史”和“全球

史”基本上同义，威廉·麦克尼尔

的一本小书《世界史》即为标识。

有论者将这种新“世界史”视

为历史学的一大进步，认为超越了

以往所有的历史。对此我不以为

然。新“世界史”或“全球史”只

是 20 世纪西方“新史学”中的一

个流派，是历史学大家庭中一个新

的分支，它确实填补了有“史”以

来历史学几乎没有意识到的一个空

间，即横向的空间，因此具有很大

的学术意义；但它也和历史学其他

分支学科一样，有其自身明显的

弱点。

理解不同，路径不同

西方史学传统中写“世界史”

的方法，基本上采取叠加的手段，

具体可以归纳为以下几种：

一是地域的叠加，即把一个个

地区或国家的历史分开写作，然后

拼在一起，形成“世界”历史。古

代希罗多德、奥罗修斯等人的作品

可说是这种叠加的样板。

二是事件的叠加，把世界上发

生的事一件件写出来，放在一起，

组合成一个“世界”史。英国历史

学家马丁·吉尔伯特的著作《二十

世纪世界史》是一个例证。

三是时间的叠加，按时间顺序

编排内容，也就是编年史手段。中

世纪欧洲僧侣常用该方法写历史，

近代历史学家也有这样写作的。

四是主题的叠加，这种叠加方

式可说是一种创新。20 世纪以来，

人们认为人类的一切活动都是历史

关注的对象，而有些作品就把涉及

不同国家的相同主题写成一个个专

题，然后合成“世界史”。这方面

的典型就是 “新编剑桥某某史”

系列。

五是现象的叠加，把世界上各

种历史现象叠加在一起而写成“世

界”历史，以美国作者费尔南德

兹-阿迈斯托的 《世界：一部历

史》为代表作。斯宾格勒、汤因比

等人用“文明史观”写成的历史基

本上也是如此，而他们叠加的对象

是“文明”。

以上所有叠加其实都是用纵向

的视野观察历史，这是一种层叠的

结构，表达的是纵向的因果关系。

但新“世界史”即“全球史”却对

历史进行横向的观察，表达横向的

因果关系，强调横向的关系与互

动，所以它在对历史进行诠释时往

往以横向素材为依据，这是新“世

界史”最大的特点。

“ 全 球 史 ” 优 点 明
显， 缺陷固有

由此引出一个问题：哪一种

“历史”更好？其实各有千秋。

新“世界史”或“全球史”有

其明显的优点：它跳出民族国家的

历史写整体的历史，试图纠正纵向

历史常有的缺点，即把整体的历史

分隔成一块一块，破坏了历史的完

整性。它填补了以往历史中未曾被

注意的内容即互动与关系，揭示人

类历史中横向的因素，尤其是跨地

区的横向因素，这是对历史编纂的

重大贡献。它试图揭示地区与地

区、事件与事件、时间与时间、现

象与现象之间的横向逻辑，开辟了

与层叠的历史完全不同的平铺视

野，丰富了历史的内涵。它还力图

否定“西方中心论”和一切其他

“中心论”，在全球化时代尝试编写

“全球史”。

可它也有明显的、固有的缺

陷，即在书写横向历史的同时有意

无意地抛弃了纵向历史，结果从纵

向的偏颇转为横向的偏颇，比如在

“全球史”一些代表性人物的作品

中，历史上一些重要的内容如民族

国家、工业革命等很少或不被提

起，甚至连这些字眼都不出现。进

而，扬弃民族国家历史的立场有可

能被某些意识形态所利用，为否定

民族国家的当代合理性提供历史学

依据。

由此可见，纵向和横向的历史

各有千秋，甚至可以说优势互补。

一部完整的人类史，横向和纵向都

是客观存在，并无“先进”“落后”

之分。我不会把不同的视野、不同

的方法比作登高爬山——一个台阶

比另一个台阶高；我宁愿把它们比

作流水成河、汇入大海，因此是海

纳百川，有容乃大。

摘自 2017 年 7 月 17 日 《北京

日报》
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