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□ 杨建民

阅读鲁迅，是在一个非常时期。

小学最后两年，初中，高中，后来

下乡插队，都在“文革”中度过。那个

时段，汲取精神营养的“口”大张着，

焦渴着，怎么也填不满。可惜，能够读

到的真正意义上的作品，几乎就是一点

鲁迅著述。在“文革”中，鲁迅是按一

个形象塑造的——斗士。选本中，大都

是他与人论辩的杂文。尽管嬉笑怒骂、

犀利彻骨的语调，很符合青年时期的心

态，可却从此留下一个满脸愤恨，张口

尖锐的极端形象。经过许久，等到能够

阅读更多鲁迅的文字，他的面貌，才渐

渐显出全面，变得有些自然，甚至亲切

起来 （这正是他的主张：读一个人作

品，最好是全集）。这般形象的建立，

除去得自如 《祝福》《故乡》 等小说那

深切的人间悲悯，更多，却来自通信

——家书。

从锐意尖刻的杂文，一下子跳到

他 的 家 书 ， 你 脸 上 会 不 由 得 浮 上 笑

意。那种不常见的波俏调笑，淡淡的

亲腻 （称许广平“乖姑”），以及谦和

谨敬，亲切恭顺的笔调 （对母亲），使

你见到另一个大相径庭的形象，有一

种发现人性丰富的快感。

恋爱属非常时期，举例有时不足

为凭，故笔者常常在鲁迅致奉母亲的

家书中，阅读到一个“斗士”的亲情

表达。前数年购得一九七九年版 《鲁

迅手稿全集》 书信卷数册，见到许多

文字外的信息。此行文时一并陈述。

从现存的信函看，鲁迅给母亲的信，

大都写于他去往上海定居之后 （此前

许多时间，他基本与母亲一起生活）。

现存第一封信，写在底子印有松竹的

笺纸上。用的是相当旧式的敬格：“母

亲”二字高出，后面内容，全部压低

一行。结尾处“恭请金安”四字，均

分 两 行 。 无 论 “ 恭 请 ” 二 字 写 到 哪

里，“金安”二字必另提行，高于全

文 ， 与 “ 母 亲 ” 二 字 等 高 ， 以 示 诚

挚。再往后的“男树叩上”句，“男”

略 小 于 其 他 字 ， 摆 在 偏 右 一 点 的 位

置 ， 表 示 晚 辈 地 位 （所 有 给 母 亲 信

函，凡是写到自己处，均称“男”，且

小于他字，皆靠右位置。因信函为竖

行）。这些透过格式显现出来的东西，

在一般印本中还真难于体味。

格式之外，字体也十分清楚。笔

画洁净，安置妥帖，通篇看去真是舒

爽。这一点，与前后给他人的信函比

较 ， 极 为 显 著 （友 人 之 间 ， 多 是 学

人，是略可自在疏散些的。母亲识字

不 多 ， 加 之 是 长 者 ， 不 能 不 认 真 对

待）。陈述的言辞，也是恭敬，至诚但

亲 和 的 。 譬 如 信 首 ， 完 全 是 文 言 敬

辞 ：“ 母 亲 大 人 膝 下 敬 禀 者 。” 行 笔

时，颇照顾母亲心思。譬如写到孩子

海婴，便很是细致：“海婴疹子见点之

前一天，尚在街上吹了半天风，但次

日却发得很好，移至宾馆，又值下雪

而大冷，亦并无妨碍，至十八夜，热

已 退 净 ， 遂 一 同 回 寓 。 现 在 胃 口 很

好，人亦活泼，而更加顽皮，因无别

个孩子同玩，所以只在大人处吵嚷，

令男不能安静。所说之话亦更多，大

抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐，

盐菜之类，现已大抵吃饭及粥，牛乳

只吃两回矣。”这样看去有些絮叨，琐

细的内容，大不似鲁迅文章的精炼用

笔，可收信人是千里之外的母亲，是

关心着自己孙子的奶奶，所以，鲁迅

尽量写得细致，甚至似乎琐碎。他知

道，母亲最希望了解孙子细节，越多

越好。符合收信者心理，才是一封信

函最应切中的地方。

鲁迅有名气，也常常被人传播谣

言。一九三四年三月，鲁迅得到朋友函

件，知道天津的 《大公报》 上，刊有一

则似乎从海外传来鲁迅得严重脑膜炎的

消息。除去给友人回复，他更怕母亲担

心，赶紧去信辟谣：“母亲大人膝下，

敬禀者，久未得来示为念。近闻天津，

有登男生脑炎症者，全系谣言，请勿念

为要。”不管母亲是否知道，首先考虑

到老人的承受力，消除隐患在前。这些

举止，后辈们真该多多学着点。

母亲在北平，鲁迅在上海。不能

时时给老人慰藉，鲁迅便想给母亲寄

一点她可以读的通俗作品消遣。一九

三四年五月，他买了当时最有名的通

俗 作 家 张 恨 水 的 《金 粉 世 家》 等 作

品寄给母亲：“又，三日前曾买 《金粉

世家》 一部十二本，又 《美人恩》 一

部三本，皆张恨水所作，分两包，由

世界书局寄上，想已到，但男自己未

曾看过，不知内容如何也。”张恨水的

作品，当时在市民阶层有极大影响，

虽然在鲁迅眼里，这些作品他本人是

不 在 意 的 ， 故 此 有 “ 男 自 己 未 曾 看

过 ， 不 知 内 容 如 何 也 ” 的 补 充 。 可

是，只要母亲高兴，在文学兴趣上，

鲁迅是可以让步的，这应该是他为母

亲购买寄上的重要原因。

过了几个月，母亲大约读毕了张

恨水作品，写信来告诉鲁迅，请再寄

一点。鲁迅马上回复：“十五日来信，

前日收到。张恨水们的小说，已托人

去买去了，大约不出一礼拜，当可由

书局直接寄上。”过了几天，鲁迅又给

母亲去信，说到这些作品：“小说已于

前日买好，即托书店寄出，计程瞻庐

作的二种，张恨水的三种，想现在当

已早到了。”程瞻庐也是当时的一个通

俗小说作家，著有 《茶寮小史》《快活

神仙传》 等。这些当然是为母亲专门

挑选的。母亲虽然喜欢读这些作品，

可一看定价，觉得太贵，花多儿子钱

了，便写信过来。鲁迅便回复给母亲

解释：“张恨水的小说，定价虽贵，但

托熟人去买，可打对折，其实是不贵

的。即如此次所寄五种，一看好像要

二十元，实则连邮费不过十元而已。”

当 然 ， 一 些 有 关 自 己 的 重 要 信

息，鲁迅也得告诉母亲。到了一九三

六年，他的身体显然出了问题。对于

最亲密的家人，这是不能不禀告的：

“男自五月十六日起，突然发热，加以

气喘，从此日见沉重，至月底，颇近危

险，幸一二日后，即见转机，而发热终

不退。到七月初，乃用透物电光照视肺

部，始知男盖从少年时即有肺病，至少

曾发病两次，又曾生重症肋膜炎一次，

现肋膜变厚，至于不通电光，但当时竟

并不医治，且不自知其重病而自然全

愈者，盖身体底子极好之故也。……

所以病已向愈，万请勿念为要。”对于

担念的家人，有些东西是不能不尽量

说清的，虽然结语处有所安慰。鲁迅

学医出身，他当然知道问题的严重，

但却不简单采取隐瞒态度，使得家人

（即使年高的母亲） 受到可能到来的

事实的打击。

这 些 家 书 ， 对 于 全 面 认 识 鲁 迅 ，

有极其重要的意义。“文革”之前、之

中 及 后 来 很 长 时 间 ， 无 论 研 读 、 描

述、绘画，鲁迅都是按照某种特定的

“斗士”形象塑造的。这给人留下了

“不近人情”的印象。通过阅读这批家

书 （尤其看到影印手迹），他的形象才

清晰，全面甚至可爱起来。

鲁
迅
家
书
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别
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怀
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文艺评论

□ 王晋康

我是因为很偶然的原因（10岁娇

儿逼着讲故事），而在20世纪90年代

懵懵然上了科幻这条“贼”船，从此

再没下来。我当时并不知道，中国科

幻那时正处于最艰难的境地。此前，

在20世纪80年代末，它受到一场不

公平的，所谓“科幻就是伪科学”的

全国性批判，国内所有的科幻发表阵

地全部失守，只余下四川的《科幻世

界》勉力维持，但销量锐减。作家流

失，杂志质量下降，在生死线上艰难

挣扎。

即使在如此艰难的情况下，《科

幻世界》 杂志仍坚持每年举办银河

奖，召开作者笔会，甚至承办国际

科幻年会。为了争得举办权，时任

社长杨潇坐了一星期的火车 （没钱

买机票） 赶往荷兰，腿都坐肿了，

被参会的国外作家们看成“很科幻

的事”，最后硬是以这样的精神争得

在中国举办世界科幻年会的权利。

在这样的坚持下他们艰难保住了国

内唯一的科幻发表阵地，也造就了

该杂志在中国科幻界中的王霸地

位。中国科幻银河奖虽然已经声名

显赫，其实该杂志的奖项，按“出

身”论档次“很低”的，但它在中

国科幻界的地位却无法被撼动。我

常说，没有他们的坚持，中国科幻

的复苏至少要推迟十年时间。

自从那场批判之后，很长时

间，科幻文学在国内是被看作异类

的。写科幻是一项非常寂寞清冷的

事业，无名无利，稿费低，不被社

会关注，被文学界和文学批评界忽

视。当然，主流文学创作也是寂寞

清冷的事业，但至少在获得茅盾文

学奖、鲁迅文学奖等奖项之后会迅

速走红，作者能吃上“商品粮”。而

科幻作家是无法跻身主流文学奖项

的，而银河奖在圈外默默无闻，这

种状况在 《三体》 走红之后才有所

改变。很长时间内，刘慈欣写科幻

在单位里是保密的，有人问起“写

科幻的刘慈欣”，他就搪塞那是同名

之人。我在工厂里因为在技术上资

历老，是专业带头人，受到的待遇

相对宽容得多。那时写科幻是养活

不了自己的，所以作者大多为业

余。当时只有两个专职科幻作家，

北京的星河因为是体制内的合同制

作家，又得北京的地利，经济状况

相对好一些；另一个专职作家郑军

则很苦，写作累得颜面抽搐，但写

了好多部长篇无法出版，生活难以

为继，我和刘慈欣都曾资助过他，

但我们能拿出的资助也是微乎其

微。可以说，90年代的科幻作家能

坚持到今，全靠兴趣和爱好，靠着

一腔热血，靠着自身“甘于寂寞”

的生性。

在科幻同仁的坚持下，中国科

幻从 20世纪 90年代中期逐渐复苏，

直到今天的初步繁荣。这个时期的

中国科幻现在一般称为“新生代科

幻”。新生代科幻与 20世纪 50年代

和20世纪80年代的科幻有很大的不

同，它完全“野生野长”，因而更早

适应了商业时代，比其他文学有更

强的生命力，登载科幻文学杂志的

销量在中国原创文学杂志中名列前

茅。而且，回顾往日，我们可以自

豪的是，在如此艰难的条件下我们

没有沉沦，没有媚俗，没有去赚那

些“很容易赚”的钱，而甘守寂

寞，坚守着文学的正道，坚持着仰

望星空，讴歌真善美，弘扬时代和

民族的主旋律，展现一个泱泱大国

和民族复兴时代的沉雄心态。

中国科幻也经常写末世灾难，

但决不是诲盗诲淫宣扬颓废，而恰

恰是在宣扬昂扬奋争，只不过救世

者不再是美国电影中常见的“白人

男子救世主”，而换成了地道的、更

多秉持集体主义而不是个人英雄主

义的中国式英雄。

从总体上说，科幻文学是俗文

学，这是毫无疑问的，它的首要功

能是向读者提供阅读的愉悦感。但

科幻又是比较特殊的俗文学，由于

它是以科学为源头之一，而科学是

一个博大深邃的体系，是人类认识

自然和自身的望远镜和显微镜，所

以科学常常赋予科幻作者以俯瞰历

史的、跨越时代的、甚至超越物种

的眼光。所以这种俗文学天然具有

很浓的雅文化的特质。

“野生野长”的中国新生代科幻

作家是一个比较特殊的群体，因为

写科幻需要基本的知识储备，所以

他们大都受过高等教育，一般为本

科以上，不乏名校硕博和一线科学

工作者，从作家群体的平均学历水

平上看，无疑是各类型作家中最高

的。但他们又大多不安本分、思想

狂放、玄天虚地、自我放逐，属于

精英阶层的边缘人 （科幻理论家吴

岩语）。其实我觉得，对他们更合适

的称呼是“草根精英”，这些草根精

英们大多具有比较广博的、比较超

前的视野，又因其草根地位具有比较

超脱的观察角度和思想自由，正因为

如此，他们的作品具有独特的价值，

具有一定的代表性，与迅猛发展的科

技时代有更深的契合度。可以说，

“草根精英意识”是新生代科幻作家

的群体意识。上述这两个特点：俗文

化中的雅文化，草根中的精英，只有

理解这两个特点，才算是掌握了新生

代科幻作品的源代码。

中国科幻目前已达到初步的繁

荣，由于科幻作品所具有的影视改

编的潜力，大量资金进入科幻圈

儿，一方面，提高了作者的收入，

让这个文学品种能够良性运转；另

一方面，无可讳言它也带来了一些

铜臭味儿。世事皆是如此，不能两

全，没人愿意科幻作家们回到过去

的贫穷和默默无闻。在商品社会，

我们不得不遵循商品社会的规则，

只希望金钱更多地成为助燃天才之

火的燃料，而不会改变科幻作家们

的“草根精英意识”，则中国科幻

幸甚。

“野生野长”的中国新生代科幻

科幻有“双王”：大刘和
老王。大刘就是现在人尽皆知
的刘慈欣，老王王晋康却不为
圈外人熟悉。王晋康祖籍河
南 南 阳 ， 曾 任 高 级 工 程 师 。
业余创作科幻小说，迄今已
发表中短篇小说 60 多篇，长
篇小说 16 篇 （含小长篇），总
计 300 余万字。从处女作 《亚
当回归》 到 《转生的巨人》，
王晋康一共拿下 18 座银河奖
奖杯，这一记录前无古人，估
计以后也难以被打破。他不赞
同“科幻小说专为工程师而

作”的观点，他的作品雅俗共
赏，风格苍凉沉郁、冷峻峭
拔，在浓厚的人文关怀与哲理
思考中，融合了大量世纪最
新的科学发现，尤其是生物
学发现。

作为一位工程师，他的文
学阅读和写作仅出于爱好，有
点票友心态。在开始科幻写作
时，只是为了写“个人之所欲
言”，他心中没有科幻与主流
文学的藩篱之见，没有“科
幻必须如何写”的定规，也
没有经过对国外科幻作品的

模仿阶段。再加上写作科幻
时已经 45 岁了，与其他年轻
作者相差至少一代。他是站
在过去看未来，所以笔尖下流
淌的自然是对这个时代、这个
民族的感情。

王晋康认为，科幻文学曾
被寄予普及科学、传播知识的
重任。如今的科幻文学，更应
根植于中国土壤，以更加多元
化的方式面向大众。科幻不仅
仅是简单地描绘有关未来的发
明创造，而应以一种开放的姿
态拥抱未来。

链

接

谈中国科幻，你不能不知道王晋康

我家小狗很有灵性，每当我表扬

它的时候，它就使劲摇尾巴表示愉

悦；如果我批评它，它的小尾巴就耷

拉下来，郁闷大半天。由此可见，喜

爱赞美是动物的本性，其实人也如

此。但儿童心理学家告诫父母，对孩

子的赞扬一定要有充分的理由，否则

将失去赞美的意义。

对这个意见，成年人也有体会。

假如领导表扬我救了一个落水的孩

子，我当然自豪；假如他表扬我不迟

到、不骂人，我会哭笑不得，甚至以

为是批评。今年至少有两个人比我更

哭笑不得。

小田同学是同济大学的博士生，

父母是环卫工人，他利用暑假帮父母

上街扫马路。对此，不少网民感动得

热泪盈眶，纷纷赞美田博士行为高

尚，简直应该当选全国道德楷模或者

学雷锋标兵。小田受到赞美反而很委

屈：儿子替爸妈干点活儿怎么了？

与田博士相比，中国工程院的刘

先林院士更感到痛苦和“烦恼”。因

为在火车上坚持工作，特别是坐的是

二等座，穿着旧鞋子、旧衣服，他突

然成为“网红”加“扫地僧”。刘院

士受不了这种恭维，说工作是他的习

惯，并且自己的衣服鞋子也不破旧

呀！他不得不严肃宣布：此事到此为

止，太耽误时间了！

人们的赞扬肯定不是出于恶意，

但为什么让人觉得不大对劲儿呢？

孩子孝顺父母本是天经地义，父

母要是摊上这样的子女，睡着都笑醒

了，可为什么小田就不该孝顺，孝顺

就了不起？因为小田虽然是儿子，但

不 是 一 般 的 儿 子 ， 而 是 一 名 博 士

生。假如小田是一名快递小哥或农

民，那就很正常。刘院士年近八十

还为事业奔波，确实值得敬佩，但

人们都知道这是我国科学家群体的

常态，所以不会惊讶。人们震惊的

是他简朴的穿着和乘坐的席位，如

果刘院士在众人簇拥下，西装革履地

端坐在商务座里喝茶，可能未必出

名，至少不会“爆红”。

中国封建社会终结只有一百多

年，封建等级制观念至今仍然根深蒂

固地存在于一些人的脑海中。那么多

人强加给田博士一顶高帽子，源自

“万般皆下品，惟有读书高”的旧思

想。而刘院士身为数量有限的院士一

员，又是中国测绘科学院的名誉院

长，按照“官本位”的陈腐理念，他

应该享受高级别席位，应该冠盖华服

气势逼人，应该颐指气使地让别人去

干活儿，这才符合他尊贵的身份。一

旦应该扫天下的博士生扫大街，就是

奇闻；一旦应该耍威风享福的院士不

耍威风不享福，就成为另类。

满脑子封建思想的人并不少见，

主动被动的廉价表扬时常可见。有一

次在机关食堂，我听到有人跟领导打

招呼：领导亲自吃饭啊？领导苦笑

说：你替我吃？有人曾调侃，电梯里

假如都是单位领导，电梯不会动，因

为没人“亲自”按按钮。因此新闻报

道表扬领导“亲自”下基层，“亲

自”参加会议，“亲自过问”什么

事，大家似乎不感到不妥。我也听到

有的社会精英这样自夸：我这人待人

最平等，我跟司机都很谈得来，对门

卫也很尊重。那意思是说，我比他们

社会地位高，尊重他们是难能可贵的

美德。

言为心声，问题表现在语言上，

实际上来自于深层次的思想意识。对

于这些东西，有学者称之为“腐败亚

文化”，这是有道理的。腐朽的封建

思想意识在社会上弥漫，容易恶化社

会风气，阻挡社会主义核心价值观建

设——可以想象，一旦持有这种想法

的人当了官，会是何等做派。“腐败

亚文化”一旦弥漫在党内，则直接腐

蚀政治生态，影响社会风气，为腐败

行为制造温润适宜的环境。这是前些

年社会风气和党风出现问题的深层次

根源——社会文化根源。所以，我们

必须牢记习近平总书记的教诲，“要

注重加强党内政治文化建设，不断培

厚良好政治生态的土壤”。
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