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东汉皇室的史学情结
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二战时，一位名叫施万维奇

的苏联昆虫学家利用蝴蝶伪装的

原理，发明出比德军更先进的伪

装技术，为苏军战胜纳粹德军立

下大功。

1942 年冬天，苏军正与纳粹

德军鏖战，苏联高层几乎每天都

要在克里姆林宫召开军事会议。

有一天，苏联领导人斯大林在会

议上抛出了一个将军们意想不到

的议题：伪装。

当 时 ， 苏 军 的 军 装 十 分 简

单，冬天穿白色厚长袍装，夏天

穿绿色军装，基本上起不到伪装

的作用。而德军的军装就复杂了

许多，他们身上带有斑点和条纹

的“三色迷彩服”让苏军在远距

离 条 件 下 很 难 分 辨 。 不 光 是 军

装，德军的机场和坦克也都如此

处理，苏军轰炸机飞行员在空中

甚 至 无 法 准 确 分 辨 其 机 场 的 位

置，一次次无功而返。

斯大林用电话听筒敲打着桌

面，命令将军们一定要想办法研

究出比德军更好的伪装手段。将

军们都沉默不语，没人愿接这个

“烫手的山芋”，都怕斯大林到时

抱怨研究进展太慢，那么接下这

个任务的将军就要倒霉了。斯大

林正要发作，一位年轻的将军出

声了：“我认识一位列宁格勒大学

的昆虫学教授，他曾经是那所大

学昆虫学系的主任，这个系在几

年前被撤销了，他专门研究蝴蝶

的保护色和伪装手段，或许他能

完成这个任务。”

这位年轻的将军还想补充一

些什么，但斯大林大手一挥，说

道：“不用再说了，他在哪里？马

上把他找来，要快！最好今天就

把他找来！”

斯大林的命令让年轻将军马

上行动了起来。很快，电话就打

到了萨拉托夫，列宁格勒 （今圣

彼得堡） 被德军包围之前，列宁

格勒大学被全体转移到了那里。

但是学校方面仔细查了转移名单

之后告知莫斯科方面，施万维奇

没有跟随学校转移到萨拉托夫，

而是留在了列宁格勒。

这下麻烦了，因为当时列宁

格勒正被德军围困，已有大批民

众饿死。天知道那个施万维奇是

不是还活着，更何况几乎没有办

法进到城内。

年轻将军沉吟片刻，当即决

定，派人进城！一切都十分神速，

仅仅 20 分钟后，飞机和特别行动

队就准备停当了。年轻将军向队员

们简单介绍了任务，特别强调一定

要保证施万维奇教授的生命安全，

然后下令起飞。飞机升空后，冒着

被德军炮火击落的危险，飞向被纳

粹包围的列宁格勒。

万幸的是，飞机真的飞进了

列宁格勒。队员们马上开始寻找

施万维奇教授。经过多方探访，

他们在一所破旧公寓的房间里发

现了施万维奇。当时，这位教授

已同城里的大多数人一样，饿得

躺在床上起不来了。

队员们二话没说，直接将教

授抬上了飞机，然后起飞，再次

冲破德军空中封锁线，向莫斯科

飞去。在飞机上，施万维奇喝下

队员们准备的鸡汤，慢慢恢复了

过来。

夜里，施万维奇教授被送到

了斯大林身边，这距离命令下达

只有几个小时。斯大林打量着施

万维奇那张消瘦的脸，问道：“教

授，你能帮助军队解决这个难题

吗？”施万维奇清楚这个难题是什

么，队员们在飞机上已向他讲述

了一切。心里有数的教授坚定地

回答：“我能！”斯大林听了很高

兴：“那么需要为您准备什么呢？

您需要多长时间？”“两名画家，

三天时间。”

施 万 维 奇 简 单 休 息 了 一 下

后，马上参照蝴蝶标本，开始设

计伪装图案。三天后，他在军事

会议上展示了自己的工作成果。

原理很简单，就是仿照蝴蝶翅膀

上的花纹、色彩、图案来进行军

事伪装。

在实战中，苏军的蝴蝶伪装

术取得了巨大成功。德国战机在

飞临苏军军事设施后也开始无法

准 确 找 到 目 标 。 斯 大 林 十 分 高

兴 ， 他 再 次 把 施 万 维 奇 叫 到 身

边，兴奋地问：“教授，感谢你的

发明，你想要什么，我们可以满

足你。”

施万维奇十分平静地想了一

会儿，慢慢地回答道：“我希望列

宁格勒大学恢复昆虫学系。”

当然，这个请求最后得到了

满足。1944 年，列宁格勒大学恢

复了昆虫学系。而施万维奇这位

发明“蝴蝶迷彩”的英雄也一直

担任该系主任，直至 1955年去世。

（摘自第 50期 《文史参阅》）

二 战 中 昆 虫 学 家 的 功 绩
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中国古代有才略的帝王，往往

表现出对历史的尊重。

唐太宗的千古名句，“夫以铜

为镜，可以正衣冠。以古为镜，可

以知兴替。以人为镜，可以明得

失”，体现了古代帝王知史知人的

情怀。宋太祖诏修 《五代史》 时指

出，“唐季以来，兴亡相继，非青

编之所纪，使后世何以观……将使

垂楷模于百代，必须正褒贬于一

时”，传达了重视历史经验教训的

信息。由于唐宗宋祖的提倡，唐宋

成为中国传统史学昌明的时代。如

果向前追溯，可以发现古代帝王关

注史学、提倡治史、以史为鉴，最

早是从东汉时期开始的。

对记史修史的重视

不仅仅是帝王，包括后妃、诸

王在内的整个东汉皇室，特别是早

期东汉皇室，都表现出浓厚的史学

情结。他们关心史书修撰，亲身参

与历史撰述，推动了史学的发展。

更重要的是，他们注重从历史中汲

取治国经验，促进了国家的政治清

明与社会繁荣。

早期东汉皇室对史学的关注始

于光武帝刘秀。在进行统一战争期

间，刘秀就注意搜集各地历史信

息。袁宏 《后汉纪》 称光武帝“每

幸郡国，见父老掾吏，问数十年

事，吏民皆惊喜令自以见识，各尽

力命焉”。查访历史信息，成为沟

通和团结地方人士的重要途径。

刘秀通过修撰郡国书笼络地方

豪强。《隋书·经籍志》 称“后汉

光武，始诏南阳，撰作风俗，故

沛、三辅有耆旧节士之序，鲁、庐

江有名德先贤之赞”。这项工作，

一定程度上可以视作后代修撰方志

的起源。光武帝刘秀特别关心西汉

统治中心三辅地区的历史风俗，经

常向三辅地区出身的官员询问长安

旧事，作为治国参考。范晔 《后汉

书》 记载，出身扶风的马援，擅长

讲述西汉历史掌故，“每言及三辅

长者，下至闾里少年，皆可观听。

自皇太子、诸王侍闻者，莫不属耳

忘倦”。受到光武帝影响，此后的

汉明帝、汉章帝莫不重视搜集三辅

地区的历史资料。

东汉官修国史的修撰，来自于

汉明帝刘庄的授意。而后代东汉皇

室的关注和支持，保证了国史修撰

工作的持续。

《后汉书·班固传》 记载，汉

明帝任命班固为兰台令史，令他与

前睢阳令陈宗、长陵令尹敏、司隶

从事孟异共完成记载刘秀事迹的

《世祖本纪》。而后，班固又撰写了

功臣、平林、新市、公孙述等人物

的列传、载记共 28篇。汉章帝刘炟

时期，正式确定在洛阳南宫收藏皇

家图书的东观组织修史工作。汉安

帝永宁元年，邓太后令于东观校书

的刘珍、刘毅等人编写建武以来名

臣传、中兴以下名臣烈士传等传

记。刘知几 《史通·古今正史》 称

这次修史的内容包括“纪、表、名

臣、节士、儒林、外戚诸传”，内

容丰富，总括光武帝至汉安帝以前

的史事。这时，东汉国史的名称定

为 《汉记》。

汉桓帝刘志统治期间，虽然国

政昏乱，但东观修史的工作并未荒

废。伏无忌、黄景、崔寔、边韶、

延笃等大臣先后在东观修史。他们

完 成 了 《诸 王 子 功 臣 恩 泽 侯 表》

《南单于传》《西羌传》《地理志》，

孝穆、孝崇二皇、顺烈皇后、安思

皇后等传，以及 《百官表》 和顺帝

功臣孙程等人的传记。至汉灵帝刘

宏熹平年间，马日磾、蔡邕、卢

植、杨彪、韩说等人在东观继续修

撰 《汉 记》。 汉 献 帝 刘 协 播 迁 许

都，杨彪仍坚持续补 《汉记》。

大约在 6 世纪初，这部于东观

修撰的国史被称为 《东观汉记》，

这个名称一直沿用至今。《东观汉

记》 作为东汉国史，有着非常大的

影响力。直到唐代，它一直与 《史

记》《汉书》 并称“三史”，是统治

者汲取历史经验的重要参考。《东

观汉记》 的完成，与东汉皇室重视

历史、重视史书修撰密不可分。

高超的史学修养及运用

东汉皇室参与到修撰史书的工

作中，干预史书的内容和体例。在

此过程中，表现出高超的史学意识

和文化素养。

汉明帝的马皇后平日好学，史

称“能诵 《易》，好读 《春秋》《楚

辞 》， 尤 善 《 周 官 》《 董 仲 舒

书》 ”。汉明帝驾崩后，马太后亲

自参与了 《显宗起居注》 的修撰工

作，删去了自己兄长马严在明帝病

重期间照顾饮食医药之事。即位的

汉章帝表示不解，为马严辩白。马

太后解释说：“吾不欲令后世闻先

帝数亲后宫之家，故不著也。”正

是出于对后世评价的考量，皇室对

历史修撰的选材颇为重视。

东汉的末代皇帝献帝，同样雅

好典籍，他以为班固 《汉书》 卷帙

浩繁，不易观览，特命荀悦将纪传

体的 《汉书》 仿照 《左传》 体例，

删改成编年体。后来形成 《汉纪》

三十卷，史称“辞约事详，论辨多

美”。荀悦在 《汉纪》 的序文中指

出，本书的创作基于五个目的，分

别是“达道义”“章法式”“通古

今”“著功勋”和“表贤能”，体现

了史学家的志业与良知。荀悦能够

实现如此事业，与汉献帝“惟文之

恤”的关怀密不可分。

在现实政治活动中，史书还成

为东汉皇室凭借的某种政治信物，

发挥独特的作用。光武帝为笼络地

方割据势力窦融，特以外属图及太

史公 《五宗》《外戚世家》《魏其侯

列传》 相赐。汉和帝欲诛杀窦氏

时，私下通过清河王刘庆求取 《外

戚传》，以作参考。如果不是在日

常生活中熟悉历史及史书，则仓促

之间断难如此行事。

早期的东汉皇室重视从历史中

吸 取 经 验 教 训 ， 作 为 当 世 政 治

之戒。

西汉亡于王莽，肇端却在成

帝。汉成帝大封外戚，母舅五人同

日封侯，此后相继当轴用事，西汉

皇权逐渐旁落。东汉皇室每每以此

为戒，严防外戚掌握过多权力。汉

章帝即位之初，想要分封马太后诸

兄弟，太后不许。她援引西汉成帝

及更早的武帝时分封外戚导致国政

昏乱的故事，所谓“昔王氏五侯同

日俱封，其时黄雾四塞，不闻澍雨

之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，

倾覆之祸，为世所传”。而后，马

太后又举汉明帝不欲大肆分封自己

诸子的近代例证，说明谦退实为本

朝成例。但是，这些例子并没有说

服汉章帝。马太后又援引汉景帝

时，窦太后欲分封王皇后之兄，被

条侯以“高祖约，无军功，非刘氏

不侯”拒绝的史实，再次回绝了汉

章帝的要求。马太后总的理由是：

“岂可上负先帝之旨，下亏先人之

德，重袭西京败亡之祸？”人情莫

不希望宗族富贵荣耀，而马太后能

一再拒绝章帝之请，归根结底，在

于她能从历史中汲取教训。正因为

如此，马氏一族在东汉颇得善终，

不 似 其 他 跋 扈 的 外 戚 之 家 踵 继

败亡。

汉末史学意识的进一
步兴起

不过，随着天下承平日久，东

汉皇室逐渐走向下坡路。在早期皇

室代表汉光武帝、明帝、章帝以及

马太后身上那种惟日孜孜、无敢逸

豫的勤政作风，以及以史为鉴、观

古察今的史学意识，逐渐被奢靡、

自大的狂妄态度取代。东汉中后期

的皇室，除了少数人，逐渐丧失了

对历史经验的重视。从汉安、顺帝

以后，外戚专权，宦官干政，股肱

之臣蒙受非罪，清流之士隐遁山

林，东汉政局一片黑暗。东汉政治

的失败，反而成了后来者的历史

教训。

有学者指出，汉魏之际，人们

对历史的兴趣越来越浓厚，理由就

是人们迫切从历史中，特别是近代

史中总结经验教训。汉末开创天下

三分基业的刘备和孙权，就是其中

典型。诸葛亮 《出师表》 载：“亲

贤臣，远小人，此先汉所以兴隆

也；亲小人，远贤臣，此后汉所以

倾颓也。先帝在时，每与臣论此

事 ， 未 尝 不 叹 息 痛 恨 于 桓 、 灵

也。”叙述的正是刘备君臣之间讨

论 历 史 经 验 的 事 。《三 国 志 · 蜀

志·先主传》 裴松之注引 《诸葛亮

集》，载刘备遗令后主刘禅，“可读

《汉书》《礼记》，闲暇历观诸子及

《六韬》《商君书》 ”，将历史摆在

首位。《三国志·吴志·吕蒙传》

裴松之注引 《江表传》，记孙权建

议 吕 蒙 多 读 书 ， 以 “ 涉 猎 见 往

事”。孙权以自己为例，所谓“少

时历 《诗》《书》《礼记》《左传》

《国语》 ”，统事江东以来，又“省

三史、诸家兵书”，以为“大有所

益”。其中的“三史”前文已经提

及，主体部分就是汉代历史。

刘备和孙权作为乱世枭雄，重

视历史经验，当然是希望为现实政

治提供帮助。而作为近史的东汉历

史，无疑是他们瞩目的焦点。孙权

还曾希望太子孙登读汉书，“习知

近代之事”，就清楚地表达了这种

期望。东汉政权经历创业艰难而繁

盛，盛极而衰走向灭亡的历史过

程，自然为刘备、孙权等人所迫切

关注；而伴随东汉王朝从兴起到灭

亡的东汉皇室，对待史学的不同态

度，同样也会成为历史的晨钟暮

鼓，时刻萦绕在每每以这段历史作

为参照者的耳畔。

历史上强大王朝的君主都喜欢骏马。

与汉武帝一样，唐太宗李世民也酷爱骏

马，他的 《饮马长城窟行》 一诗说：“塞外

悲风切，交河冰已结。瀚海百重波，阴山

千里雪。迥戍危烽火，层峦引高节。悠悠

卷旆旌，饮马出长城”，充满了英雄气。在

太宗眼里，马不仅是国力的体现，是国防

的重要武备，马还见证了他辅佐其父平定

四海、南征北战的生涯。

唐太宗屡战屡胜，因为拥有一支精锐

的骑兵部队，骑兵选用的战马多来自于西

北的游牧地区。《旧唐书·北狄传》：“骨利

干北距大海，去京师最远，自古未通中

国。贞观中遣使来朝贡……俄又遣使随苏

密使入朝，献良马十匹。太宗奇其骏异，

为之制名。号为十骥：一曰腾霜白，二曰

皎雪骢，三曰凝露骢，四曰悬光骢，五曰

决波瑜，六曰飞霞骠，七曰发电赤，八曰

流金騧，九曰翱麟紫，十曰奔虹赤。”骨利

干，敕勒部落之一，居安加拉河至贝加尔

湖以南，世代出产骏马。太宗亲自为马一

一起名，足见他对马的重视。太宗赞赏的

骏马，一有体型骨相之美，二有毛色之

美，三有超常的速度。

“十骥”之外，唐太宗最著名的战马就

是“昭陵六骏”。昭陵是太宗的陵墓，位于

陕西省礼泉县城东北的九嵕山上，是陕西

关中“唐十八陵”中规模最大的一座。贞

观十一年 （637 年），太宗命令把他征战所

骑的六匹战马雕刻在昭陵以纪功，由著名

画家阎立本画图起样，良匠用六块青石板

刻成高浮雕，每块高约 172厘米、宽 204厘

米，是典型的纪念性雕塑。“六骏”分两列

东西相对地放置在唐太宗陵前，马头均朝

向南边的陵寝。从南向北，西侧依次是

“飒露紫”“拳毛騧”“白蹄乌”，东侧依次

是“特勒骠”“青骓”“什伐赤”。太宗亲作

《六马图赞》，由欧阳询书写，以表达对

“六骏”的怀念之情。太宗的图赞以精练的

语言评价了自己所乘战马的特点。“六骏”

均为“马之良才”，是从西域波斯马种群中

精选出来的；“六骏”刚毅神俊，骁勇善

战，出生入死，临危不惧，像六位屡经沙

场、屡建奇功的战斗英雄。“六骏”象征了

太宗一生所经历的最主要的六大战役。

“六骏”中“什伐赤”产于波斯，波斯

称马曰“什伐”；“特勒骠”产于突厥特

勒，特勒是突厥常用的一个官衔。葛承雍

先生认为：“六骏”均来源于突厥语，如

“飒露紫”意为“勇健者的紫色骏马”；“青

骓”意为“来自西方大秦的骏马”。“六

骏”中三匹做奔驰状，三匹为站立状；“六

骏”中有四匹中箭，少则一箭，多则八

箭。“六骏”的鞍、鞯、镫、缰绳等，都逼

真地再现了唐代战马的装饰。“六骏”石刻

以形传神，形神结合，真实简练地表现了

隋唐之际重型骑乘马的形神特征：头长腰

短，眼大眸明，筋粗骨细，腕促蹄高，既

有悍威、速度、耐力兼备的体魄，又有冲

锋陷阵、勇往直前的品质。无论是忍痛拔

箭的“飒露紫”，中箭犹自从容的“拳毛

騧 ”， 还 是 带 箭 飞 驰 的 “ 什 伐 赤 ”、“ 青

骓”，都把人们带回到那个剑戟林立、矢飞

如雨的古战场。

在“六骏”中，关于“飒露紫”的记

载最为具体生动，事迹见 《旧唐书·丘行

恭传》。李世民讨伐隋末割据者之一的王世

充，在夺取洛阳邙山一战中，李世民与随

从失散，当时仅有侍臣丘行恭跟随，李世

民所骑的“飒露紫”中箭，丘行恭挡住强

敌，下马为其拔箭，“飒露紫”前腿挺立，

身躯微向后倾，忍受着巨大的痛苦配合拔

箭，表现了危难中人与马的深厚情谊，场

面生动感人。丘行恭将自己所骑的马让给

李世民，然后徒步与敌人作战，突围而

归。因其战功卓著，丘行恭死后陪葬昭

陵。“六骏”石刻中唯一有人物形象的，就

是丘行恭。

“六骏”石刻是一个沙场驰骋的英雄时

代的象征，晚唐李商隐 《复京》 的“天教

李令心如日，可要昭陵石马来”，韦庄 《闻

再幸梁洋》 的“兴庆玉龙寒自跃，昭陵石

马夜空嘶”，对“六骏”及其所反映的时代

精神表达了无限的追怀之情。李贺 《马诗

二十三首》 其十六赞美“拳毛騧”：“唐剑

斩隋公，拳毛属太宗。莫嫌金甲重，且去

捉飙风”；苏轼有五言古诗咏赞“昭陵六

骏”应时而生：“天将铲隋乱，帝遣六龙

来。森然风云姿，飒爽毛骨开”，同时赞美

了唐太宗的叱咤风云、所向披靡的英雄

气概。

“昭陵六骏”是驯马史上的奇迹，也是

骑兵史上的奇迹，赢得了历代诗人的羡慕

和赞美，元代诗人张昱 《唐太宗骏马图》

一诗咏赞了唐太宗的非凡功业及“昭陵六

骏”的神勇无比、济危救艰：

昭陵石刻今无有，绢素乃能存不朽。

当时奇骨济时艰，驾驭尽入天人手。隋家

再世俱凡庸，不知肘腋生英雄。晋阳奋起

六骏马，蹴踏人海波涛红。帝王一出万邦

定，干戈四指群小空。凌烟勋臣尽图画，

一旦肯遗汗血功。呜呼何从得此样，规模

却与石刻同。乃知帝王所驭是龙种，岂可

求之凡马中？唐家开基三百载，展卷尚觉

来英风。

张昱看到的虽然是绢画，但画中展示

的马的雄姿英发丝毫都不亚于石刻的“昭

陵六骏”，这些号为“龙种”、来自西域的

汗血宝马见证了大唐基业的开创。早在晋

阳起兵时，它们就已经伴随在秦王李世民

的身边。金世宗朝画家赵霖有 《昭陵六骏

图》，以宋刻“昭陵六骏”浮雕石刻拓片

（今存陕西省礼泉县昭陵博物馆） 为本，既

忠实于石刻原作的风貌，又发挥出了绘画

的特长。画中的骏马，鬃毛飞扬，肌肉劲

健，嘴鼻、眼睛刻画细致，形象栩栩如

生。“六骏”图还原了丘行恭像及其为“飒

露紫”拔箭的景象。赵霖参酌了唐代韩干

画马的技法，描绘柔和匀细，设色浓重沉

稳，“六骏”的造型朴拙饱满，将石刻硬朗

简洁的艺术风格转变为精致细腻的绘画语

言，使人追想“六骏”驰骋战场的勃勃英

姿。原画为设色绢本，藏于北京故宫博

物院。

“昭陵六骏”是唐代留存下来的最为精

美的石刻，线条简洁有力，造型栩栩如

生，充分发挥了浮雕特有的表现力，是印

证初盛唐时期阳刚壮美的审美取向不可多

得的实物。鲁迅先生认为，唐王朝的宏

放，从昭陵上“刻着带箭的骏马”身上，

也可以见出一斑，“简直前无古人”（《看

镜有感》）；梁思成先生说：“唐代陵墓雕

刻，尤有足述者，则昭陵六骏是也”。可惜

的是，“六骏”中的“飒露紫”和“拳毛

騧”两石，于 1914年 （一说 1915年） 被不

法商人凿成碎块盗运出国，现藏于美国费

城宾夕法尼亚大学博物馆。2017 年 1 月，

中国西安昭陵博物馆发文呼吁美国宾大博

物馆归还昭陵二骏。“六骏”中的其余四石

也被打碎，在盗运时被当地民众截获，现

藏于陕西省西安碑林博物馆。近人连横

《关中纪游诗》（其一十二） 咏叹此事：“战

罢归来血尚红，东西驰骋逐群雄。昭陵六

骏今亡二，片石犹铭讨伐功。”石刻的“昭

陵六骏”，记录的是唐王朝建立的历史，谱

写的是一曲壮丽的英雄凯歌。
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