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凤泊鸾飘别有愁，

三生花草梦苏州。

儿家门巷斜阳改，

输与船娘住虎丘。

—— 【清】 龚自珍 《己亥杂

诗·其二五五》

清代有什么大诗人值得我们

一生铭记？一个不会错的答案

是，龚自珍。作为首开近代文学

风气的人物，他最为人熟知的句

子是“落红不是无情物，化作春

泥更护花”，及“我劝天公重抖

擞，不拘一格降人才”，而这两

句出自 《己亥杂诗》，分别是第

五首和第二百二十首。

《己亥杂诗》 是龚自珍在清

道光十九年创作的一组诗集，因

干支纪年为己亥而得名。这一

年，龚定庵四十八岁，因厌恶仕

途，他辞官离京返杭，其间因迎

接眷属，又往返一次。在路途

中，他忽破诗戒，每作一诗，就

以旅店的鸡毛笔写在账簿纸上，

扔进一个破篓中。这组杂诗共

315 首，都是七绝，瑰丽雄奇又

缠绵深郁，可谓诗歌史上不可多

得的杰作。“怨去吹箫，狂来说

剑”，正是诗中一生志向。

作为苏州的名胜，位于城西

北郊的虎丘一直很“红”。龚自

珍的粉丝柳亚子、陈去病等人就

在虎丘成立了大名鼎鼎的“南

社”，开展反清革命。其实早在

宋代，爱吃爱玩的苏东坡就说

过：“到苏州不游虎丘，乃憾事

也。”可是，在吴中名山里，名

声最大的虎丘却是个头最小的。

这些江南名山，哪个不是奇丽瑰

绝，毫不起眼的虎丘凭什么位列

众山之首呢？袁宏道认为，虎丘

山并无高岩邃壑，只因离城较

近，所以箫鼓楼船，日日不绝。

每当月之夜、花之晨、雪之夕，

游人往来，纷错如织，而在中秋

那天，到达顶峰。每到那天，全

城的男男女女都连臂而至，都穿

着靓妆丽服，在路边野游饮酒。

从千人石上到山门，盛况空前

——“栉比如鳞，檀板丘积，樽

罍云泻，远而望之，如雁落平

沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得

而状”。

据记载，刚开始宴席时，虎

丘就聚有成千上百唱歌的人，声

乱如蝇，不可辨识。等到分批安

排，争相以歌喉比高低，五音不

全的就不敢再滥竽充数了。不久

以后，只剩下三四人在月夜之下

唱和，宛如如今的演唱会一般。

一支箫，一寸管，一个人缓板而

歌，清声亮彻，听者都深受触

动。到了夜深时分，月影横斜，

树影凌乱，箫板也不再用。最后

会有一个人登场，四座屏息，他

的歌声响彻云际，连飞鸟也为之

徘徊，壮士都为之下泪。最关键

是他每吐一字，可以拖一刻时

间，这等唱功足以教如今的“歌

神”“歌王”们汗颜了。

虎丘原本叫海涌山，是平

田中一座小丘，其中最有影响

力的就是剑池了。相传吴王阖

闾 葬 于 此 地 ， 遣 十 万 人 造 坟 ，

挖出来的土堆到地面，就成了

虎丘。下葬三日后，一只金精

化成的白虎踞于其上，因此叫

虎丘山。当然，也有人观其岩

壑之势，天生似虎，便怀疑是

先有此山，然后才有阖闾下葬

的故事。不过无论如何，虎丘

与 阖 闾 是 有 千 丝 万 缕 的 联 系 。

《史记集解》 引 《越绝书》 说：

“阖闾冢在吴县昌门外，名曰虎

丘。下池广六十步，水深一丈

五 尺 。 铜 棺 三 重 ， 澒 池 六 尺 。

玉凫之流、扁诸之剑三千，方

员之剑三千，槃郢、鱼肠三千

在焉。”因为阖闾拿宝剑殉葬，

这个池子就被称作“剑池”。据

说，当时阖闾兴师动众，除了

征调十万军民施工，还使用大

象 运 输 ， 倾 注 水 银 保 护 棺 材 。

也有宋代朱长文认为剑池是古

人淬剑之地，但并不妨碍它是

“浙中绝景，两岸划开，中涵石

泉，深不可测”。

“深不可测”这四个字，就

要牵扯出另一个传说了。相传

秦始皇经过虎丘，想挖开阖闾

坟，凿山求剑。忽然，一只白

虎 蹲 于 坟 上 ， 秦 始 皇 仓 促 之

下，用剑攻击，不中，误插入

石上。那只老虎向西跑了二十

五里，就忽然消失了。丢剑之

所，地裂为池，顿成深涧，有

人就把它叫作“秦皇试剑池”。

后来孙权也曾穿山觅剑，亦一

无所得。藏得这么好，自然阖

闾墓在人们眼中也是充满了神

秘 感 。 剑 池 的 水 一 般 终 年 不

干，清澈见底，可以汲饮。可

一旦池水干时，就能在池底发

现 吴 王 墓 门 ， 历 代 有 相 关 记

载 ， 不 过 最 终 都 未 发 掘 。 如

今 ， 颜 真 卿 写 的 “ 虎 丘 剑 池 ”

四字的石刻都已剥落，阖闾墓

葬却仍迷雾重重。
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在男权主宰的中国封建社会，妇女

的地位是低下的。就女性而言，要想尊

贵一些，需要以夫为贵，或以子为贵，

但无论怎样，其自身的地位只能是从属

的。女性如果想在政治和军事上获得显

赫的地位，更是难上加难。然而，在南

北朝至隋代时期，有一位女性，凭借其

在维护岭南边疆地区稳定的智慧和勇

气，以及在维护中央权威及民族团结中

所体现出的春秋大义，如漫漫长夜中闪

耀的星辰，获得了举世的敬仰。她，就

是被誉为巾帼第一人的冼夫人。

设奇谋速平叛军

史载，岭南冼氏居住在广东恩平、

阳江一带山区，在几十万户部族中居于

首领地位。冼夫人名叫冼百合，自幼喜

欢随兄习武，其武艺与气概不输当时之

男儿，年稍长又得名师传授武艺及韬

略，不仅能挽弓执刀驰骋疆场，且深得

排兵布阵之要领，因而很得部族之倚

重，以至远在海南儋耳的诸部落因敬其

威而望风归附。

其时，北燕苗裔冯业率众定居新

会，历任牧守，三传至冯融，梁武帝任

命其为罗州 （今广东西南） 刺史。冯融

为得到地方部族的支持，也更因为欣赏

冼百合的武艺及韬略，便主动为其子冯

宝向冼氏家族提亲。这时，冯宝新任高

凉郡太守，且一表人材，冼氏部族便很

爽快地允诺了这门亲事。冼百合由是成

为太守夫人，世人依其姓习惯尊称为冼

夫人。

梁武帝太清二年秋，梁朝将领侯景

为泄私愤悍然起兵叛乱。南梁名将羊侃

向朝廷献谋，应在采石一带巩坚拒敌，

同时另派一支精锐之师袭取寿阳，这样

就会造成叛军进受阻击，退又失去老

巢，则乌合之众迅即瓦解。但昏馈的梁

武帝不采纳羊侃良谋，却另委任与侯景

有勾连的临贺王萧正德为平北将军，并

负责都督诸军事。萧正德不仅不积极应

战，还暗中资敌大船数十艘，梁朝王师

接连失利，叛将侯景顺利渡过长江直取

首都建康，将梁武帝困在台城。

首都陷落，军情万分紧急，广州都

督萧勃欲火速带兵赴援，然高州刺史李

迁仕亦心怀不轨，假称有病，故迟迟不

肯相从，且另派人急召高凉太守冯宝。

这引起了冼夫人的高度警觉，她认为李

迁仕不从都督之命，却积极暗备军马，

不臣之心显而易见。因而劝阻丈夫不要

前往高州李迁仕官邸，若去必被逼为同

谋，后果不堪设想，不若稍加等待，静

观其变。

果如冼夫人所料，不几天李迁仕便

举起反叛大旗，并派部将杜平虏率精兵

开拔湖石，与叛将侯景相策应。冼夫人

认为，杜平虏率精锐而走，高州城必然

空虚，这是拿下高州城的绝佳时期。于

是与丈夫合计——备上厚礼，叫军士担

物，诈称轮将，实为突袭，可一举攻下

李迁仕的老巢。

冼夫人亲自执行此计划，李迁仕远

远望见千余之众，背扛肩挑而来，误以

为是轮送军需品的队伍，不知是计，故

不加防范，并立即命人开城出迎。冼夫

人率众涌入，迅即从箩筐背篮中拿出兵

刃，以秋风扫落叶之势突袭叛军，旋即

占领高州城，紧接着挥师与长城侯陈霸

先会于湖石，夹击杜平虏叛军，杜军落

慌而逃。

不久，叛将侯景为长城侯陈霸先与

王僧辩合力击溃。湘东王萧绎在江陵即

位，但不久在与北朝西魏的争锋中被打

得大败，南梁政权岌岌可危，陈霸先趋

机取而代之，史称陈武帝。大将夺权是

南朝政权更替的一个特点。

显忠义力助陈朝

南北朝多战事，数年之中，长江流

域不时战火弥漫，而岭南地区因有冼夫

人坐镇，人们享受着安宁。此时冯宝已

殁，陈霸先感念昔日并肩作战之情，擢

升冼夫人九岁的儿子冯仆为阳春郡 （今

广东阳春市） 太守。不久，传来了广州

刺史欧阳纥悍然叛陈的消息。天高皇帝

远，陈霸先一时苦无良策。国家危难之

时，冼夫人再次挺身而出，她联络百越

部族首长，合力进击欧阳纥并数平叛

乱。陈霸先再次感念冼夫人扶助之义，

封其子冯仆为信都侯，加平越中郎将，

转任石龙太守。同时，册封冼夫人为

“石龙太夫人”，权职待遇享受刺史一

级，足见陈武帝对其敬仰与恩宠。

陈朝经历了陈武帝、陈文帝两代强

盛，在文帝时乘北齐内乱遣兵收江北各

地，但到其子陈叔宝手中时，陈后主荒

淫无道，国力不振，最终为隋文帝杨坚

所灭。

数平乱坐镇岭南

隋文帝结束了南北朝对峙的局面，

但偏远闭塞的岭南地区仍沿袭旧朝，尚

未归附。为维持地方安宁，各部族共推

“石龙太夫人”冼氏为地方首领，仍用

陈朝封赠的仪仗及兵卫盾，并时常巡视

各州，威镇南疆，因而岭南地区各部族

相安无事，更无动乱。这时冼夫人已六

十开外，儿子冯仆已逝，由孙儿冯魂与

冯暄常侍左右，众人尊其为“圣母”。

隋文帝派特使韦洗前往岭南宣抚，

冼夫人目睹了韦洗带来的陈后主亲笔信

函，以及当年自己呈献给陈后主的“扶

南犀杖”信物，知旧朝陈国已亡，于是

率众人归顺隋朝，洗夫人被册封为“宋

康郡夫人”，长孙冯魂被破格提升为开

府仪同三司（《隋书》）。

根据隋文帝旨意，韦洗仍旧滞留岭

南，作为朝廷驻跸岭南边陲的钦差大

臣。但岭南人王仲宣从狭隘的地方主义

出发，联络其他部落首领围袭朝廷派来

的钦差韦洗。冼夫人考虑到，既然自己

已接受朝廷册封，支持朝廷特使是义不

容辞的职责。于是她派孙儿冯暄率兵驰

援，不曾料想进军不利，冯暄亦被俘下

狱。冼夫人再派幼孙冯盎出征，自己亦

亲披铠甲上阵以为后应。众军士见老夫

人威仪凛然，士气振奋，加之冼夫人指

挥得当，战乱很快被平息下来，再还南

疆一片安宁。

隋文帝大加赏识，追赠冼夫人先夫

为广州总管，并追封为“焦国公”，冼

夫人被封为“焦国夫人”，并授予印信

兵符，可全权指挥岭南六州兵马，隋朝

廷还授予她一项特殊权力，若遇紧急情

况，可以不事先向朝廷奏报而便宜行

事，这是一项前所未有的殊荣，足见朝

廷对她的倚重和信任。隋朝廷视冼夫人

为南疆柱石，信使不绝于首都长安和岭

南之间，岭南各州风调雨顺，人们乐业

安居，呈现出历史上少有的富庶及安定

局面。

为了进一步加强对岭南地区的治

理，隋朝廷改广州为番州，一方面继续

倚重“焦国夫人”坐镇南疆，另一方面

派赵钠为番州总管，处理政务。但赵钠

却非善类，他到番州后，动辄苛虐岭南

各部族，并多行贪污不法之事。岭南民

众一时怨声载道，纷纷上书朝廷予以惩

戒，有的部族首领甚至叛朝廷而自立。

隋文帝震怒，下诏书要“焦国夫人”就

地惩处赵钠，以平息众怒。其时冼夫人

已年届古稀，但她仍振奋精神，装束端

严，乘骑骏马，亲自宣示隋文帝诏书将

赵钠逮捕正法，并列其罪状进行审判。

冼夫人一面派专使奏报朝廷，一面风尘

仆仆巡视岭南各州，宣读赵钠罪状及惩

处结果，岭南复归于平静。

客观地说，冼氏夫人历事三朝，她

无力改变政权的更迭，但她作为岭南地

区的部族首领，识春秋大义，维护民族

团结，数度平息叛乱，建立了不可磨灭

的历史功勋。几代王朝视其为南疆之

柱，她亦不遗余力地维护边疆稳定，直

到生命的终结。

书房是现代知识分子家庭必不可少

的空间，但“书房”其实是现代流行的

叫法，古人大多喜欢用斋、堂、屋、

居、室、庵、馆、庐、轩、园、亭、洞

等字来命名书房，如蒲松龄的“聊斋”、

纪晓岚的“阅微草堂”、刘禹锡的“陋

室”、陆游的“老学庵”等，其中“斋”

是古人书房最常用的字之一。在强调

“忠厚传家远诗书继世长”的古代，书房

文化自然也颇受重视。那么，古人的书

房什么样？都是怎么布置的？

古人最理想的书房什么样

“斋”为什么会成为古人书房最常用

的字之一？何谓“斋”？东汉许慎《说文

解字》 释称：“斋，戒洁也。”言下之意

是，斋乃清心洁净之处，包含着恭敬、

寡欲，而这正是古人读书时所追求和要

达到的最高之境界——清静雅致，避尘

绝俗，一心向学，饱读诗书，修身养

性。追求这种境界的古人，其书房一般

都很简单，没有过多陈设。唐代诗人刘

禹锡《陋室铭》即称：“山不在高，有仙

则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋

室，惟吾德馨。”书房虽然简陋，但有琴

弹、有书看，可避尘俗之扰，能免公务

之累，这就足够了。所以，刘禹锡引用

孔子的话说：“何陋之有？！”

古人书房因“陋”出名的不少，如

白居易居住、学习兼用的“草屋”，简陋

得甚至寒酸，他在《草堂记》中称：“木

斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。

砌阶用石，幂窗用纸；竹帘纻帏，率称

是焉。”大概意思是，造房的木材只用斧

子砍削，不用油漆彩绘；墙涂泥就行

了，不用石灰粉白。砌台阶用石头；糊

窗户用纸，竹子做的帘子，麻布做的帐

幕，一切简简单单。

古人不但不求书房豪华，也不在意

书房的面积有多大。南宋文学家陆游在

《新开小室》 诗中说：“并檐开小室，仅

可容一几。东为读书窗，初日满窗纸

……”新辟这间“仅可容一几”的小书

房时，陆游已年逾八旬，但陆游对小屋

相当满意：“窗几穷幽致，图书发古

香。”明代文人归有光的书房“项脊轩”
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也以“小”出名：“室仅方丈，可容一人

居。”即使皇家书房，也并非以大为好。

如清乾隆皇帝位于故宫养心殿内的书房

“三希堂”，仅八平方米。

虽然古人不追求书房的豪华和宽

敞，但对环境颇为讲究。以“项脊轩”

来说，这是一间百年老屋，门朝北，还

漏雨，归有光并不介意其又破又小，但

对周边环境丝毫不将就，他亲自动手，

在庭院内栽植兰、桂、竹、木，将书房

外部环境改造得十分幽雅：“三五之夜，

明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊

可爱。”同样的，刘禹锡的“陋室”外也

是“苔痕上阶绿，草色入帘青”；白居易

的“草堂”则建在风景优美的庐山，选

址在香炉峰与遗爱寺之间，“其境胜绝，

又甲庐山”。

从上述名人书房可以看出，古人心

中的理想书房其实就是“室雅何须大，

花香不在多”。所以，这句话常被古人书

成楹联挂于书房。

古人喜欢如何布置书房

古人的书房追求一个“雅”字，一

桌一椅一盏灯，再有几架书，足可成书

房，但要想让书房雅致脱俗，爽心悦

目，就不是简单的事了。清代文人李渔

曾提出：“安器置物者，务在纵横得当，

使人入其户登其堂，见物物皆非苟设，

事事具有深情。”

古代一般人家的书房大多只是“一

桌一椅一盏灯几架书而已”。在此之外，

惟香炉、盆景、匾联三物最为古人看

重。这从宋元以后的文人绘画中便可以

看出，如现收藏于台北故宫博物院的南

宋佚名绘画《人物图》，书房中的摆设就

比较简单、清爽，最突出的是前面居中

的那盆鲜花，后面屏风上挂有自己的

“写真照”。

三物之中，又以香炉为古代书房必

不可少。焚香，是先秦时已形成的生活

习惯，与饮茶一样，后来成为古代文人

的一种生活方式，人称“雅习”。陆游

《焚香赋》 写道：“麈尾唾壶俱屏去，尚

存余习炷炉香”；明末清初文人孙枝蔚在

《溉堂文集》 也记载：“时之名士所谓贫

而必焚香，必啜茗……”焚香的用途和

妙处不少，一炷香烧完可以知时辰，此

即清朝文人袁枚所谓：“寒夜读书忘却

眠，锦衾香烬炉无烟。”香还能安神，给

空气消毒，净化室内环境。明高攀龙

《高子遗书·山居课程》 称：“啜茗焚

香，令意思爽畅，然后读书。”

值得注意的是，在古人的书房中，

必备之物还有一张几榻。古人为什么爱

在书房中放榻？明文震亨《长物志》“几

榻”条称：书房中放榻“必古雅可爱，

又坐卧依凭，无不便适”。更重要的是，

还可以放东西，当几案使用：“燕衎之

暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彞，罗

肴核，施枕簟，何施不可？”

古人藏书都放什么地方

书房最重要最核心的东西当然是书

籍，古人的藏书都放哪？早期人们的书

与衣物一样大多藏于箱 （笈） 里，珍贵

图书的代称“秘笈”一词即由此而来。

箱、盒、橱、柜等贮物用具，古人

通称为“庋具”，有木质、竹质、皮质等

不同材料，比箱子小的称为“匣”，方便

携带。将藏书放在箱匣之内是古代读书

人传统的贮书方式之一，苏轼诗中有一

句“家藏古今帖，墨色照箱筥”，描写的

就是他在虔州吕倚家看到的情形。将藏

书放在箱子里，即使在书橱流行的现

代，都很常见。

橱起初并不是摆放书籍的需要，而

是厨房用具。明方以智 《通雅·杂用》

称：“以其贮食物也，故谓之‘厨’，俗

作‘橱’。”晋朝时，已出现用橱来存放

书画作品的现象。《晋书·顾恺之传》记

载：“恺之常以一橱画寄恒玄。”又据

《南史·陆澄传》：“王俭戏之曰，陆公书

厨也。”

橱柜正式成为书房标配应该在书房

大兴的唐朝，白居易的书房中已有木质

书柜，他在《题文集柜》中称：“破柏作

书柜，柜牢柏复坚。收贮谁家集，题云

白乐天。”唐代讲究的书柜相当精致，唐

苏鹗 《杜阳杂编》 记载：好神仙之道的

唐武宗，“马脑樻方三尺，深色如茜所

制，工巧无比，用贮神仙之书，置之帐

侧”。这玛瑙柜是渤海国进贡的。

宋朝时，书房中藏书的橱柜还常做

成隔层或抽屉，并能上锁。李仁甫在编

撰 《续资治通鉴长编》 时就特地做了十

只大书橱。南宋周密 《癸辛杂识》（后

集）“修史法”条称：“昔李仁甫为长

编，作木厨十枚，每厨作抽替匣二十

枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有

所闻必归此匣，分月日先后次第之，井

然有条，真可为法也。”又据宋郑景望

《蒙斋笔谈》，北宋名相富弼的书房中曾

放置几十个书柜，其中有一只收藏道家

方术一类秘笈的柜子锁得很严。

古人的书橱与书柜是有区别的，前

者高大，后者较矮，柜面可当桌面来使

用。明朝时，书橱的制作已有很高的水

平。据明高濂 《遵生八笺·燕闲清赏

笺》：“明初有书橱之制，妙绝人间。上

一平板，两旁翘起，用以搁卷。下空格

盛书，旁板镂作绦环。洞门两面掺金铜

滚阳线。中格左作四面板围小橱，用门

启闭。掺金铜铰，极其工巧。”现代书房

很流行的书架在明朝时已开始使用，叫

“书格”。书格是敞开的，正面大多不装

门，两侧和后面也多透空，可以看到书

格上所放的图书。

（摘编自第 105期《文史参阅》）


