



微信时代如何成为“合格的”书写者

□ 梁鸿鹰

如今许多人抱怨被微信所过分打扰，但微信时代未尝不是写作的好时代。我们可以成为随时随地的写作者——没有编辑，没有跨不过去的门槛，无需征得他人允许。只要识字，就可以将自己的文字公之于天下，成为文学或准文学。但越是文学写作的普遍性、广泛性日益深广，文学的珍贵性稀缺性，越是应该得到重视。微信时代所开辟的是人人都能书写的所谓坦途，更需要我们不断地提醒自己，真正的文学是有难度的。做一个写作者容易，但怎么让自己的书写对得起这种便利，以及对得起有所追求的自觉，考验将是巨大的。

书写是自我认同的方式

文学有时是一种需要，由写作者难以压抑的欲望所致，比如为了爱情。有部关于智利诗人聂鲁达的电影《邮差》（港译《事先张扬的求爱事件》），我看重的就是影片所讲的，诗与爱情所导致的结果。渔民的儿子马里奥喜欢写诗，不喜欢捕鱼，当上邮递员后经常给流放到小岛上的诗人聂鲁达收发信件。这个除了脚上的霉菌，别无任何资产的小伙子不幸爱上了酒吧老板的侄女——美丽的贝阿特里切，从此陷入了巨大痛苦。马里奥的特长就是对诗的一知半解，他告诉聂鲁达，诗是写给需要诗的人的。在大诗人聂鲁达的倾力相助下，他拼命用诗接近与讨好贝阿特里切，功夫不负有心人，马里奥凭着自己的诗和真诚赢得了姑娘的爱情。

文学历来也是倾诉的极好途径，同样是展示自己作为人的价值的有力武器。写作这件事情的起因，用英国作家奥威尔的话说，首要的是“希望人们觉得自己很聪明，希望成为人们谈论的焦点，希望死后人们仍然记得你，希望向那些在你童年的时候轻视你的大人出口气”。写作更像是一种自我肯定，避免自己为日常生活的苦役所碾压，避免在为他人而奔波的乏味劳碌中失去自我，以写作告诉世人自己有多么出色。写作还可以证明，生活的琐碎与平淡并不能将你湮没掉，写作的过程是可以让你渐渐恢复心中曾经有过的那些梦想的过程，通过写作，自由地赋予个人梦想以颜色和质地。

写作是自我认同的方式，让写作作为时间的朋友，陪伴你穿越时间的隧道，捡拾起时间流逝过程中的吉光片羽，让个人感受及心中块垒成为写作的重要原因——不能倾诉自我、安

微信时代所开辟的是人人都能书写的所谓坦途，更需要我们不断地提醒自己，真正的文学是有难度的。

做合格的、对得起自己的书写者，从根本上来讲，是要探索生命的根本价值与意义，把个人的观察传送出去，把对世界的思考保留下来，用写作刷新生活，为建设我们的精神生态发出一点光与热。

顿自我，何谈讲出对世界的感受？事实上，“我”历来是写作最深刻的理由，我们的写作应像奥地利诗人里尔克所说的那样，“归依于你自己日常生活呈现给你的事物”，用深邃、寂静、谦虚的真诚描写悲哀与愿望，记录成长起来的思想以及对某一种美的信念，在对周围的事物、梦中的图影和回忆中表现自己。

写作可以极大地丰富人生生态与内容，余华的写作始于他当牙科医生的时候。写作使他在做牙医的日子里，除了能够看到张开的大嘴，还能看到外面更加精彩的世界，开辟生活的种种可能。牙医的生活越来越单调，而写作的道路却越来越宽广，生活中有很多不能表达出来的欲望可以在写作中实现，使生活变得更加完整。写作对于不少遭遇自身难题和生活困境的人来讲，可以帮助拯救人生，像史铁生所说的那样，写作“就像冥想，梦想，祈祷，忏悔——是人的现实之外的一份自由和期盼，是面对根本性苦难的必要练习”。或许，练习好了就可以更加从容地应对生活提出的任何难题。

书写可以“整理”世界

写作有时固然是为了使自己高兴，满足自己的倾诉欲。但每个人在自我之外还有一个偌大的世界，还有和自己同样存在于世界上的许许多多。这个世界上的美好，大自然的千变万化、鬼斧神工，都应成为写作的素材。文学除了倾诉，也是交流，是为了找到更多自己在这个世界上的同类。我们写作不是为了把自己孤高地隔离起来，恰恰相反，是为了加固与人群的联系。为此，每个写作者都需要在关注大千世界与形形色色的他人方面倾注自己的真诚和智慧。

写作同样是日益稳固人与世界关系的过程，是我们加深对人生与世界

理解的过程。写作要将“加以审视的生活”转化为可感的文字，促使我们每个写作者成为自觉或不自觉的生活观察者，能够机敏地张开第三只眼睛，始终保持对外部世界的敏感，看到自我之外值得向往的生活。生活中哪怕有一点点乐趣，也都能够尽收眼底，组织成句子表达出来。随着教育水平的普遍提高，文字为普通老百姓所掌握，互联网及微信的存在，使得人人都获得了表达自己思想与情绪的权利，而时代的进步，使得每个人都能得到写作者的桂冠，把自己对世界的观察行诸笔端。这个大好机遇之所以伟大，正在于开辟了个人与世界发生关系的巨大可能，可以最大限度地强化写作者与世界的紧密联系。写作不仅仅是为了吐出胸中块垒，或许是为了消除这种“块垒”的土壤与机制。

写作不仅让你参与世界之中，同样可以“整理”世界。生活往往是以茫无头绪的面目出现的。像是一团乱麻，写作者要明白，想变麻为麻绳，先要拥有足够分量和精度的麻，然后对麻去粗取精，把麻梳理、编织为绳，而不是把麻团塞给读者。即使处于初级阶段的写作者，也要搞清楚你到底要告诉人们什么，什么是你的忧伤欢乐，你对世界的观察方式及看待方式，你奉献于世界什么，你要求于世界什么，你的表达是否由真诚导致有效，以及用什么形象或话语使自己所说的能够打动人或传播得更广。

书写要走向社会、打动他人

写作者的文字虽是个人表达，但始终有一个极重要的潜在需求，就是要走向社会、打动他人，通过文字构筑的世界与受众形成共鸣。好的文学是通往心灵的文学。人的心灵难道不是世界上最深邃、最引人入胜的吗？文学提供来自社会、自然和人类的缤

纷消息，保存下对世界，对生活个别、殊异的感受和看法。文学生生不息在于能够为每个读者带来新的发现，呈现出世界那些珍奇、有趣的方面。文学世界是为了链接起更精彩的另一个世界，而不是为人间准备一些单调、乏味的景象，世界要求于每个人的，是能够欣赏人生与自然的多彩与丰富，其中人的心灵的最复杂深邃，恰可以构成一个个秘境或险境，吸引人们在勘查中流连忘返。

登载于APP也好，上传微信公众号也罢，或者仅仅在微信朋友圈里上传一些文字，文学写作除了应遵守自身规律，更需讲求微信时代的“用户体验”，照顾受众日益刁钻与复杂的“口味”。微信时代重塑与改变着人们的阅读习惯，要求文字更加感性，更加细致，或更有画面感。传播方式一方面使自媒体作者不再默默无闻，另一方面在倒逼内容的改变，迫使写作者更加重视自己的表达方式，提醒他们注意，受众更加依靠文字的亲和力来进行阅读取舍，你要想好，自己写下的每个字都是可有可无，还是无足轻重，你是否能够写得更简短一些、更直接一些，你是否注意一定最大限度地避免套话，彻底告别“高光亮”式的预测及把受众当傻瓜的无趣。

微信时代还要求写作者具备更强烈的“热点”思维，聚焦大众关心的话题或社会焦点，以满足人们对社会现在进行时的持续性好奇。合格的写作者心中要有个“大宇宙”，有站在时代前端的勇气，把自己和社会风云放在一起，让眼花缭乱的时代鲜活起来，即使在回溯历史的时候，也需带着面向当下的疑问，让答案的寻找引人入胜。你可以描摹写字楼里的风云奇诡，出租屋里的勉强安身，但你要考虑人们需要什么样“小而美”的抚慰。当代列车呼啸而去的时候，你为人间万物的杂花生树提供记录，你为大众提供更新更合理的外部世界的刺激。而且，好的写作有赖于差异化的表达，但都市经验的同质化，不可避免地在导致文学的“同质化”。其实微信时代也是不排斥一些“非常规”的表达，有时的“逆规则”，有时的出人意表正可以收获肯定与赞赏。做合格的、对得起自己的写作者，从根本上来讲，是要毅然深入生活溪流之中，用心感悟生活，勘探活在世界上的根本价值与意义，把个人的观察传送出去，把对世界的思考保留下来，用写作刷新生活，为建设我们的精神生态发出一点光与热。

文艺评论

致远去的伙伴

□ 乌裕尔

居京城30年，至今仍然有一怕，就是怕老家的亲朋好友找关系看病。北京无疑集中了全国最好的医疗资源，但是北京太大了，没有工作上的联系，很难接触到医院的人，更别说能够成为可以帮忙的朋友。老家是县城，地方小人熟悉，该正常办的事也养成了找人托关系的习惯。你到北京那么久，连个医院都找不到，谁信呀！是不愿帮忙吧。有时候老人家产生这样的想法也是自然的。

不料，一位儿时伙伴的远去给我带来了深深的懊悔。

那天正在单位忙碌，接到了他的电话，首先问我有没有熟悉的医院。我问哪方面的，谁有病了。他说是他，肝上出了点问题。我说没

有直接认识的，但可以联系别的朋友帮忙。

他好像说了句“那就费心了”，电话就挂断了。

当时，我的心里也“咯噔”一下，是不是不治之症？但从通话当中感觉他说话很有底气，简直就不像一个病人，况且他的身体也一直很好。

一周之后，联系医院的事有了比较确切的把握，我打他的手机，关机。再打，关机。一连几天，都是关机。我怀着焦急而忐忑的心情拨通了他家人的电话，才得知，他已经“去”了。

坐在办公室里，难过的同时，我的思绪聚焦到一个点上，如果我能更及时联系到医院，是不是可以……这样想着，难过渐渐地被懊悔所代替。

有一年夏天，高温持续多日，人们寝食难安，我紧急买了一台空调。就在冷气刚刚流出的一刹那，我家的猫“嗖”地跳到电视机上，伸着小脑袋、眯着眼睛享受凉风。我有点不服：不就是一只猫吗？想法竟然和人一样！

去年年底，我弟弟开车带给我一只冰冻的全羊，供我家过年享用。冰箱放不下一只羊，必须肢解了才行。谁来做这件事呢？我没有杀猪宰羊的经验，太太是医学院毕业，连人体都解剖过，应该是合适人选。但她说手艺早已荒疏，况且这活儿需要力气，不如发挥各人所长，由我负责实际操作，她用人体解剖知识从旁指导。

人是人、羊是羊，用人体解剖学指导羊体解剖，这可行吗？

结果大出所料。开头免不了有些笨拙，但按照医学家的指点，我用刀越发精准顺畅，竟然找到了“庖丁解牛”的感觉。偌大一只羊，不到半小时便收拾停当。我简直怀疑太太出身屠户，她说主要是人体解剖学学得好，人体与羊体是有区别，但没你想得那么大。

最让我震惊的是打开腹腔那一刻。在我潜意识里，羊作为造物主创造的鲜活生命，肚子里肯定比电路图还要复杂和神秘。打开一看，心、肝、肺、胆等几件，如此而已。

难道就这么点东西？难道人体也和它一样简单？太太说，别自高自大，都是细胞、碳水化合物构成的血肉之躯，都靠八大系统维持生命运动，基本需求完全一样，甚至会生同样的病。这时，我脑海里迅速闪过那只猫和它享受空调时急迫和陶醉的样子。

肢解一只羊是如此成功，我反而很受打击，因为我作为人的自信被摧毁了。我从来认为人是宇宙老大，动物根本没有资格与人相提并论，动物存在的意义只是供人类役使、食用、观赏，所以“动物”在人面前差不多就是“物”，只是会“动”而已。但是这只羊却提醒我，至少在生命构成的物质层面，我们是一回事！这让我感到失落，还有愧疚。自此，我对猫和羊都刮目相看，还有第一次面对猴子时的微妙尴尬，优越感荡然无存。

接下来的问题是：既然如此，那人生与“羊生”有何差异？人生还有什么独特价值？这个奇怪的念头折磨得我没精打采，所以太太很后悔告诉我真相。她摆事实讲道理，企图把局势扳回来，但总不成功。后来我出版了一本广受认同的畅销书，她抓住了机会：你会写书，羊不会，这就是区别。这句话让我脱离陷阱，开始重拾自信。

据说狗的智商相当于三岁孩子，海豚也很聪明，所以它们跟人类关系不错。乌鸦甚至会利用工具，它向瓶子里衔石子以抬高水位，还把坚果放到马路上，等车轮

人在羊面前如何保持尊严

□ 谷风

碾碎后再来取食。但是它们确实不会写书。考古发现了那么多远古岩画，但没有一幅画是动物画的，今后也不会有。原因很简单：人有思想、会创造，有无限的精神追求；动物只有本能，吃饱喝足就行了。这就是人类与动物的分野，是在茫茫宇宙中产生灿烂人类文明的不竭源头，是人类的终极荣耀。

所以，人类具有二重性特质：既是动物，又是高级动物；既有动物都有的物质欲求，又有动物没有的精神欲求。物质欲求是恒定的，精神欲求是无限的。在基本生理欲求满足之后，继续无节制地追求物质，实际上贬损了作为人的价值，有的甚至因此走向灭亡，比如那些贪官。专注于精神生活和社会奉献的人，则彻底脱离了动物界，在美好的精神家园里诗意地栖息，生命的意义如成熟的稻谷一样饱满、明亮。

精神追求永远高于物质追求，这才是一个完善的人。“人是宇宙之精华，万物之灵长”，我想莎士比亚的名言就是从这个意义上说的。也只有这样，人在羊或猫面前才能淡定自如，保持尊严。

杂文撷英

我也很乐意听到他的好消息。他不再摆水果摊儿了，而是做起了从南方向东北贩运水果的生意。虽然很辛苦，但收入比摆水果摊儿好多了，他也很享受这种产业“升级”的成果和乐趣。

他甚至还和我谈起过更大胆的想法：办一个水果批发市场，或者，在南方某地包一片果林，直接种水果。

如今，他“去”了。我意识到，他不光是一个平凡的人了，他还是一个有梦的人，虽然，他再没有机会实现他的梦了。人生有梦不觉远，他带着梦远行，也一定不会觉得孤单吧。

我忍住眼泪，为他草写了一首诗：致远去的伙伴……

烛窗心影