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□ 梁鸿鹰

如今许多人抱怨被微信所过分打

扰，但微信时代未尝不是写作的好时

代。我们可以成为随时随地的写作者

——没有编辑，没有跨不过去的门

槛，无需征得他人允许。只要识字，

就可以将自己的文字公之于天下，成

为文学或准文学。但越是文学写作的

普遍性、广泛性日益深广，文学的珍

贵性稀缺性，越是应该得到重视。微

信时代所开辟的是人人都能书写的所

谓坦途，更需要我们不断地提醒自

己，真正的文学是有难度的。做一个

写作者容易，但怎么让自己的书写对

得起这种便利，以及对得起有所追求

的自觉，考验将是巨大的。

书写是自我认同的方式

文学有时是一种需要，由写作者

难以压抑的欲望所致，比如为了爱

情。有部关于智利诗人聂鲁达的电影

《邮差》（港译 《事先张扬的求爱事

件》），我看重的就是影片所讲的，

诗与爱情所导致的结果。渔民的儿子

马里奥喜欢写诗，不喜欢捕鱼，当上

邮递员后经常给流放到小岛上的诗人

聂鲁达收发信件。这个除了脚上的霉

菌，别无任何资产的小伙子不幸爱上

了酒吧老板的侄女——美丽的贝阿特

里切，从此陷入了巨大痛苦。马里奥

的特长就是对诗的一知半解，他告诉

聂鲁达，诗是写给需要诗的人的。在

大诗人聂鲁达的倾力相助下，他拼命

用诗接近与讨好贝阿特里切，功夫不

负有心人，马里奥凭着自己的诗和真

诚赢得了姑娘的爱情。

文学历来也是倾诉的极好途径，

同样是展示自己作为人的价值的有力

武器。写作这件事情的起因，用英国

作家奥威尔的话说，首要的是“希望

人们觉得自己很聪明，希望成为人们

谈论的焦点，希望死后人们仍然记得

你，希望向那些在你童年的时候轻视

你的大人出口气”。写作更像是一种

自我肯定，避免自己为日常生活的苦

役所碾压，避免在为他人而奔波的乏

味劳碌中失去自我，以写作告诉世人

自己有多么出色。写作还可以证明，

生活的琐碎与平淡并不能将你湮没

掉，写作的过程是可以让你渐渐恢复

心中曾经有过的那些梦想的过程，通

过写作，自由地赋予个人梦想以颜色

和质地。

写作是自我认同的方式，让写作

作为时间的朋友，陪伴你穿越时间的

隧道，捡拾起时间流逝过程中的吉光

片羽，让个人感受及心中块垒成为写

作的重要原因——不能倾诉自我、安

顿自我，何谈讲出对世界的感受？事

实上，“我”历来是写作最深刻的理

由，我们的写作应像奥地利诗人里尔

克所说的那样，“归依于你自己日常

生活呈现给你的事物”，用深幽、寂

静、谦虚的真诚描写悲哀与愿望，记

录成长起来的思想以及对某一种美的

信念，在对周围的事物、梦中的图影

和回忆中表现自己。

写作可以极大地丰富人生样态与

内容，余华的写作始于他当牙科医生

的时候。写作使他在做牙医的日子

里，除了能够看到张开的大嘴，还能

看到外面更加精彩的世界，开辟生活

的种种可能。牙医的生活越来越单

调，而写作的道路却越来越宽广，生

活中有很多不能表达出来的欲望可以

在写作中实现，使生活变得更加完

整。写作对于不少遭遇自身难题和生

活困境的人来讲，可以帮助拯救人

生，像史铁生所说的那样，写作“就

像冥想，梦想，祈祷，忏悔——是人

的现实之外的一份自由和期盼，是面

对根本性苦难的必要练习”。或许，

练习好了就可以更加从容地应对生活

提出的任何难题。

书写可以“整理”世界

写作有时固然是为了使自己高

兴，满足自己的倾诉欲。但每个人在

自我之外还有一个偌大的世界，还有

和自己同样存在于世界上的许许多多

人。这个世界上的美好，大自然的千

变万化、鬼斧神工，都应成为写作的

素材。文学除了倾诉，也是交流，是

为了找到更多自己在这个世界上的同

类。我们写作不是为了把自己孤高地

隔离起来，恰恰相反，是为了加固与

人群的联系。为此，每个写作者都需

要在关注大千世界与形形色色的他人

方面倾注自己的真诚和智慧。

写作同样是日益稳固人与世界关

系的过程，是我们加深对人生与世界

理解的过程。写作要将“加以审视的

生活”转化为可感的文字，促使我们

每个写作者成为自觉或不自觉的生活

观察者，能够机敏地张开第三只眼

睛，始终保持对外部世界的敏感，看

到自我之外值得向往的生活。生活中

哪怕有一点点乐趣，也都能够尽收眼

底，组织成句子表达出来。随着教育

水平的普遍提高，文字为普通老百姓

所掌握，互联网及微信的存在，使得

人人都获得了表达自己思想与情绪的

权利，而时代的进步，使得每个人都

能得到写作者的桂冠，把自己对世界

的观察行诸笔端。这个大好机遇之所

以伟大，正在于开辟了个人与世界发

生关系的巨大可能，可以最大限度地

强化写作者与世界的紧密联系。写作

不仅仅是为了吐出胸中块垒，或许是

为 了 消 除 这 种 “ 块 垒 ” 的 土 壤 与

机制。

写作不仅让你参与世界之中，同

样可以“整理”世界。生活往往是以

茫无头绪的面目出现的。像是一团乱

麻，写作者要明白，想变麻为麻绳，

先要拥有足够分量和精度的麻，然后

对麻去粗取精，把麻梳理、编织为

绳，而不是把麻团塞给读者。即使处

于初级阶段的写作者，也要搞清楚你

到底要告诉人们什么，什么是你的忧

伤欢乐，你对世界的观察方式及看待

方式，你奉献于世界什么，你要求于

世界什么，你的表达是否由真诚导致

有效，以及用什么形象或话语使自己

所说的能够打动人或传播得更广。

书写要走向社会、打动他人

写作者的文字虽是个人表达，但

始终有一个极重要的潜在需求，就是

要走向社会、打动他人，通过文字构

筑的世界与受众形成共鸣。好的文学

是通往心灵的文学。人的心灵难道不

是世界上最深邃、最引人入胜的吗？

文学提供来自社会、自然和人类的缤

纷消息，保存下对世界，对生活个

别、殊异的感受和看法。文学生生不

息在于能够为每个阅读者带来新的发

现，呈现出世界那些珍奇、有趣的方

面。文学世界是为了链接起更精彩的

另一个世界，而不是为人间准备一些

单调、乏味的景象，世界要求于每个

人的，是能够欣赏人生与自然的多彩

与丰富，其中人的心灵的最复杂深

邃，恰可以构成一个个秘境或险境，

吸引人们在勘查中流连忘返。

登载于APP也好，上传微信公众

号也罢，或者仅仅在微信朋友圈里上

传一些文字，文学写作除了应遵守自

身规律，更需讲求微信时代的“用户

体验”，照顾受众日益刁钻与复杂的

“口味”。微信时代重塑与改变着人们

的阅读习惯，要求文字更加感性，更

加细致，或更有画面感。传播方式一

方面使自媒体作者不再默默无闻，另

一方面在倒逼内容的改变，迫使写作

者更加重视自己的表达方式，提醒他

们注意，受众更加依靠文字的亲和力

来进行阅读取舍，你要想好，自己写

下的每个字都是可有可无，还是无足

轻重，你是否能够写得更精短一些、

更直接一些，你是否注意一定最大限

度地避免套话，彻底告别“高光亮”

式的预测及把受众当傻瓜的无趣。

微信时代还要求写作者具备更强

烈的“热点”思维，聚焦大众关心的

话题或社会焦点，以满足人们对社会

现在进行时的持续性好奇。合格的写

作者心中要有个“大宇宙”，有站在

时代前端的勇气，把自己和社会风云

放在一起，让眼花缭乱的时代鲜活起

来，即使在回溯历史的时候，也需带

着面向当下的疑问，让答案的寻找引

人入胜。你可以描摹写字楼里的风云

奇诡，出租屋里的勉强安身，但你要

考虑人们需要什么样“小而美”的抚

慰。当时代列车呼啸而去的时候，你

为人间万物的杂花生树提供记录，你

为大众提供更新更合理的外部世界的

刺激。而且，好的写作有赖于差异化

的表达，但都市经验的同质化，不可

避免地在导致文学的“同质化”。其

实微信时代也是不排斥一些“非常

规”的表达，有时的“逆规则”，有

时的出人意表正可以收获肯定与赞

赏。做合格的、对得起自己的写作

者，从根本上讲，是要毅然探入生活

溪流之中，用心感悟生活，勘探活在

世界上的根本价值与意义，把个人的

观察传送出去，把对世界的思考保留

下来，用写作刷新生活，为建设我们

的精神生态发出一点光与热。

□ 乌裕尔

居 京 城 30 年 ， 至 今 仍 然 有 一

怕，就是怕老家的亲朋好友找关系

看病。北京无疑集中了全国最好的

医疗资源，但是北京太大了，没有

工作上的联系，很难接触到医院的

人，更别说能够成为可以帮忙的朋

友 。老家是县城，地方小人熟悉，

该正常办的事也养成了找人托关系

的习惯。你到北京那么久，连个医

院都找不到，谁信呀！是不愿帮忙

吧。有时候老家人产生这样的想法

也是自然的。

不料，一位儿时伙伴的远去给

我带来了深深的懊悔。

那天正在单位忙碌，接到了他

的电话，首先问我有没有熟悉的医

院。我问哪方面的，谁有病了。他

说是他，肝上出了点问题。我说没

有直接认识的，但可以联系别的朋

友帮忙。

他好像说了句“那就费心了”，

电话就挂断了。

当 时 ， 我 的 心 里 也 “ 咯 噔 ”

一 下 ， 是 不 是 不 治 之 症 ？ 但 从 通

话 当 中 感 觉 他 说 话 很 有 底 气 ， 简

直 就 不 像 一 个 病 人 ， 况 且 他 的 身

体也一直很好。

一周之后，联系医院的事有了

比较确切的把握，我打他的手机，

关机。再打，关机。一连几天，都

是关机。我怀着焦急而忐忑的心情

拨通了他家人的电话，才得知，他

已经“去”了。

坐在办公室里，难过的同时，

我的思绪聚焦到一个点上，如果我

能更及时联系到医院，是不是可以

……这样想着，难过渐渐地被懊悔

所代替。

我的这位儿时的伙伴，是名副

其实的北京人意义上的“发小”，从

小一起玩儿大，一起度过了许多美

好的时光。记得我上高中为考大学

而用功的时候，他却辍学在街头摆

起了水果摊儿。我大学毕业工作的

时候，他依然还在摆水果摊儿。

营生虽然很平凡，但他的性子

却很倔。为了一件他自认为有道理

的事情，他直接闯进了市长的办公

室。令他没想到的是，市长不仅热

情接待他，耐心听了他的意见，而

且出台了相关的政策。

那时候我在地方报社工作，听

了他的讲述写了一篇报道发在了报

纸的头版。令我没想到的是，这篇

报 道 居 然 获 得 了 当 年 的 全 省 好 新

闻奖。

此后每年春节回老家，他都来

看我，每次都带着各色新鲜水果。

我也很乐意听到他的好消息。

他不再摆水果摊儿了 ，而是做起了

从南方向东北贩运水果的生意。虽

然很辛苦，但收入比摆水果摊儿好

多 了 ， 他 也 很 享 受 这 种 产 业 “ 升

级”的成果和乐趣。

他甚至还和我谈起过更大胆的

想 法 ： 办 一 个 水 果 批 发 市 场 ， 或

者，在南方某地包一片果林，直接

种水果。

如今，他“去”了。我意识到，

他不光是一个平凡的人，他还是一个

有梦的人，虽然，他再没有机会实现

他的梦了。人生有梦不觉远，他带着

梦远行，也一定不会觉得孤单吧。

我忍住眼泪，为他草写了一首

诗：致远去的伙伴……

有一年夏天，高温持续多日，

人们寝食难安，我紧急买了一台空

调。就在冷气刚刚流出的一刹那，

我家的猫“嗖”地跳到电视机上，

伸着小脑袋、眯着眼睛享受凉风。

我有点不服：不就是一只猫吗？想

法竟然和人一样！

去年年底，我弟弟开车带给

我一只冰冻的全羊，供我家过年

享用。冰箱放不下一只羊，必须

肢解了才行。谁来做这件事呢？

我没有杀猪宰羊的经验，太太是

医学院毕业，连人体都解剖过，

应该是合适人选。但她说手艺早

已荒疏，况且这活儿需要力气，

不如发挥各人所长，由我负责实

际操作，她用人体解剖知识从旁

指导。

人是人、羊是羊，用人体解剖

学指导羊体解剖，这可行吗？

结果大出所料。开头免不了有

些笨拙，但按照医学家的指点，我

用刀越发精准顺畅，竟然找到了

“庖丁解牛”的感觉。偌大一只

羊，不到半小时便收拾停当。我简

直怀疑太太出身屠户，她说主要是

人体解剖学学得好，人体与羊体是

有区别，但没你想得那么大。

最让我震惊的是打开腹腔那一

刻。在我潜意识里，羊作为造物主

创造的鲜活生命，肚子里肯定比电

路图还要复杂和神秘。打开一看，

心 、 肝 、 肺 、 胆 等 几 件 ， 如 此

而已。

难道就这么点东西？难道人体

也和它一样简单？太太说，别自高

自大，都是细胞、碳水化合物构成

的血肉之躯，都靠八大系统维持生

命运动，基本需求完全一样，甚至

会生同样的病。这时，我脑海里迅

速闪过了那只猫和它享受空调时急

迫和陶醉的样子。

肢解一只羊是如此成功，我

反而很受打击，因为我作为人的

自信被摧毁了。我从来认为人是

宇宙老大，动物根本没有资格与

人相提并论，动物存在的意义只

是供人类役使、食用、观赏，所

以“动物”在人面前差不多就是

“物”，只是会“动”而已。但是

这只羊却提醒我，至少在生命构

成的物质层面，我们是一回事 ！

这让我感到失落，还有愧疚。自

此，我对猫和羊都刮目相看，还

有 第 一 次 面 对 猴 子 时 的 微 妙 尴

尬，优越感荡然无存。

接下来的问题是：既然如此，

那人生与“羊生”有何差异？人生

还有什么独特价值？这个奇怪的念

头折磨得我没精打采，所以太太很

后悔告诉我真相。她摆事实讲道

理，企图把局势扳回来，但总不成

功。后来我出版了一本广受认同的

畅销书，她抓住了机会：你会写

书，羊不会，这就是区别。这句话

让我脱离陷阱，开始重拾自信。

据说狗的智商相当于三岁孩

子，海豚也很聪明，所以它们跟人

类关系不错。乌鸦甚至会利用工

具，它向瓶子里衔石子以抬高水

位，还把坚果放到马路上，等车轮

碾碎后再来取食。但是它们确实不

会写书。考古发现了那么多远古岩

画，但没有一幅画是动物画的，今

后也不会有。原因很简单：人有思

想、会创造，有无限的精神追求；

动物只有本能，吃饱喝足就行了。

这就是人类与动物的分野，是在茫

茫宇宙中产生灿烂人类文明的不竭

源头，是人类的终极荣耀。

所以，人类具有二重性特质：

既是动物，又是高级动物；既有动

物都有的物质欲求，又有动物没有

的精神欲求。物质欲求是恒定的，

精神欲求是无限的。在基本生理欲

求满足之后，继续无节制地追求物

质，实际上贬损了作为人的价值，

有的甚至因此走向灭亡，比如那些

贪官。专注于精神生活和社会奉献

的人，则彻底脱离了动物界，在美

好的精神家园里诗意地栖息，生命

的意义如成熟的稻谷一样饱满、

明亮。

精神追求永远高于物质追求，

这才是一个完善的人。“人是宇宙

之精华，万物之灵长”，我想莎士

比亚的名言就是从这个意义上说

的。也只有这样，人在羊或猫面前

才能淡定自如，保持尊严。

学习文苑
本版编辑：张丹丹

E-mail：f8@studytimes.cn
Tel：010－62807315
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微信时代
如何成为“合格的”书写者

微 信 时 代 所 开 辟 的 是 人 人 都 能 书 写 的 所

谓 坦 途 ， 更 需 要 我 们 不 断 地 提 醒 自 己 ， 真 正

的文学是有难度的。

做合格的、对得起自己的书写者，从根本

上讲，是要探索生命的根本价值与意义，把个

人 的 观 察 传 送 出 去 ， 把 对 世 界 的 思 考 保 留 下

来，用写作刷新生活，为建设我们的精神生态

发出一点光与热。


