



# 在时光变迁中看东西方戏剧

□ 林雅华

## 东西方戏剧的缘起

从形式上看，戏剧脱胎于宗教仪式、巫术舞蹈与神灵崇拜。最初的戏剧，其实就是一种口头的韵文，一种拥有节律的咏唱，我们可以将其称之为“诗”（当然，这是最广泛意义上的诗）。在文字尚未出现的世界里，那种与自然通达同体的美好韵律，借助了人类的口耳，完整而生动地表现出了天、地、人之间的关系图谱。这种浑然天成、自然而然的咏叹对于人类心灵的撞击，是当下通过文字阅读，经由眼睛最后汇入大脑的过程所无法比拟的。故而，诗当之无愧地居于一切文学形式之首，亦是一切文学形态的鼻祖。《诗》有云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”正是因为如此，从诗歌到舞蹈，从内在的情志飞扬到外在的吟咏舞动，是人类自然相和相成的真切表达。在留存至今的许多原始部落中，我们仍旧能够看到丰富多样、浑然天成的长调乐舞。

古希腊戏剧最初的源头，是对酒神狄奥尼索斯的祭祀和庆典。在历史演进的过程中，这些祭祀活动逐渐转变成了有合唱队伴奏、有演员表演，有幕布、有背景、有情节、有面具的综合艺术样式。这些戏剧大多取材于神话故事、英雄传说尤其是荷马史诗中的人物形象。古希腊戏剧，尤其是悲剧的主题是非常严肃的。在亚里士多德的《诗学》中，专门谈到了悲剧的“净化”作用。由于不可抗拒的无常命运，悲剧人物陷入了极端的矛盾冲突。他们虽然以顽强不屈的精神与命运展开了激烈的斗争，但都以失败告终。亚里士多德认为，这样一个悲剧性过程的完整展示，能够激发人类的怜悯与恐惧之情，从而达到净化灵魂的功用。在雅典城邦制的规定中，定期观看悲剧是公民应尽的义务。所以，我们可以想象，当时的戏剧表演是一个何等壮观的场景——台上是身着华丽服装的合唱队，还有佩戴夸张面具的戏剧演员；台下是凝神静默、精神高度集中的观众。在没有任何音响效果的彼时，台上台下所聚集起来的专注，产生了一种巨大的能量，使得人与神之间、人与命运之间的抗争

显示出了无与伦比的悲壮与高贵。正如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》所展示的，“命运它不是一个有形的敌人或具体的力量，而是一个无法改变的存在，一种不可逾越的局限。但，人在其中，依然显示了崇高与壮烈。”

与古希腊相对，中国的春秋战国时期，在娱神的歌舞中也逐渐演变出了娱人的凝聚仪式，发展出了诗乐歌舞俳优唱叙的艺术百戏。不过，当时的中国，在艺术百戏中，尤以诗乐为要。完备的礼乐制度是作为国家制度的重要环节而存在的。而以《诗经》为代表的文学传统，更是奠定了中国“以诗言志”“以诗明志”的文化政治氛围。直到元代，由于元杂剧的兴盛，我们的戏剧才有了更多百姓情态，进而走向了成熟。

## 东西方戏剧缘何发展不平衡

东西方戏剧发展阶段的不平衡，其内在的缘由是什么呢？概而言之，这是由中华文明早熟早慧的特点所决定的。自秦朝以降，中国就建立了大一统的帝国。在多民族多文化的统一发展中，我们较之西方更早脱离了马克思意义上的人类的童年时期——对神话与英雄人物的崇拜。古希腊的悲剧，自始至终都围绕着奥林匹斯山上的众神，以及众神护佑之下的不同部族的人群。其所展现的核心主题是人与神、人与不可抵抗的命运之间的争斗。而中国传统的文学艺术，自始至终围绕着大一统帝国内在的一整套庄严规范的伦理道德体系。正是因为如此，原始的自娱自乐，个人的欲望命运，已经被规范乃至被整合到了帝国的伦理体系之中。民众的话语以碎片化的形式散见于村野稗史之中，却始终未能在宏观的历史陈述中得以呈现。中正平和、黄钟大吕是中华传统文化的代表性特点。宏阔整严的帝国伦理始终高于跌宕起伏的个人命运。与之相应，礼乐诗词的地位始终高于嬉笑怒骂的戏剧话本。

在雅典与罗马的辉煌落幕之后，西方进入了漫长的中世纪。宗教严苛的律法阻断了戏剧的进一步发展。唯一能够在舞台上留存的都是一些反映“受难”与“神迹”题材的宗教剧、道德剧。不过，仍有一大批散落于草野的游吟诗人，追寻着荷马的行迹，在城市乡间继续传递和发展着民间戏剧。在文艺复兴时代，伴随着艺术和科学的发展，戏剧在舞台布景、展示



《俄狄浦斯王》插图

效果方面有了长足的进步。以英国的莎士比亚为代表的戏剧家，通过喜剧、悲剧、历史剧的丰富形式，不断展现着气韵生动、生机勃勃的市民社会的崛起。古典主义时代所奠定的戏剧“三一律”，也逐渐被浪漫主义诗人丰富的异域想象所冲破。紧随其后，现实主义大家们又将充满生活气息的戏剧符号、戏剧想象注入其中，大大提升了西方戏剧的社会性功能。在接下来的自然主义与表现主义时代中，无数戏剧大家带着更为现代的作品，以更为切近现代人类生存境遇的方式，为我们绘制了光辉灿烂的戏剧文化星空。与之相对，中国在唐宋诗词文化的高峰之后，从隋唐的传奇演义、宋代的勾栏瓦舍之中孕育出了元代的杂剧曲艺。于是乎，我们看到了关汉卿的《窦娥冤》、白朴的《梧桐雨》、马致远的《汉宫秋》、纪君祥的《赵氏孤儿》，当然，我们也看到了《拜月亭》《西厢记》《倩女离魂》和《墙头马上》。城市经济的繁荣，宏大的剧场，活跃的书会和日夜不绝的观众，为元曲的兴起奠定了坚实的基础。元代各民族文化的相互交流与融合，促进了元曲的发展完善。明代以后的民间生活展示了更为丰富的历史画卷，从《牡丹亭》的瑰丽多姿到清朝三百家的群芳斗艳，再到昆曲和京剧的夺目灿烂，中国戏剧开始全面绽放光彩。诚然，我们没有真正西方意义上的悲剧，但是，中国的戏剧，尤其是悲剧所成就的是一种道德的完满，一种伦理意义上的崇高。这种崇高确实体现了中国传统社会的内在规范——对道德伦理的尊崇。

## 中国戏剧的内在意蕴

在西方，对于人性与命运的思考，成就了古希腊戏剧的辉煌，体现了人类的限度与不可僭越、激烈而深刻。与之相反，中国戏剧中所体现的善良美好的愿望，那种在道德上的完满和自足，始终渗透和张扬着一种充满教养和理智的美。这种美是有节制

的规约，是中国文化温柔敦厚的内在呈现。一些民间的滑稽剧虽然在题材和表现形式上不拘一格，却同样遵从着一套主流的伦理价值观念。总体而言，中国戏剧有三重无法忽视的特点。其一，超越时空的丰富想象力。在中国的戏剧舞台上，往往一转身便是十万八千里的迢迢路程、一云旗便是骁腾战场上的勇士列阵、一水袖便是引而不发的万种柔情。何等简约，同时又何等的超现实。在几乎是空白的布景台上，演绎出的却是如此丰富的内涵，何人不折服？其二，精致华美的戏剧服饰。在中国的戏剧舞台上，没有西方陈列在侧的歌唱队，没有令人眼花缭乱的道具和布景的变化。但是，每一出戏，必定有精致华美的戏服。与之相配套的是演员的妆容。生旦净末丑，处处有讲究，处处有差别。这是不必佩戴面具，就能呈现的丰富与生动。其三，优美古朴的艺术唱词。这是必须经受长年的古典熏陶之后才能够体察的东西。绵延的唱音洞入云霄，喘息处、关联处、正声处，处处有深意。吟唱作罢、念白铿锵、无不丝丝入扣，撼动人心。与之相应的是那举手投足之间的细节之美。蹙眉拿捏，移步转角，莫不合于曲律，莫不贴切婉转。恰恰是此种圆融，恰恰是此种微妙，才让它至今无法翻译，至今深隐着中华文化的内在意蕴。

当今，电影声光音效的强大力量已经驱散了传统戏剧本身的隐微与深致。现代戏剧虽然借助种种科技手段进行了大刀阔斧的变革，却依旧无法将人群再度聚集。在分秒必争的现代时空中，谁还有时间再去拿捏那些表情、眉眼、唱腔与招式？我们可能更加习惯在宽大的银幕上找寻一张张世界同一的明星脸庞，或者沉醉于虚拟逼真的场景所营造的亦真亦幻的效果当中。少了留白，少了思量，当然也少了想象和诗意。

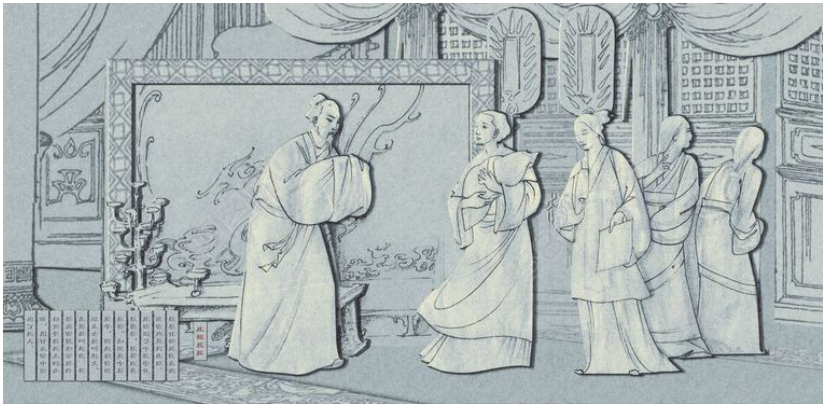
## 文艺史话

不能不说，钱鏐做吴越王的时候，已经为此打下了很好的基础。

钱氏后人有一支迁徙到北京，在薛家湾建了这座祠堂。清康熙皇帝曾赐御书匾额“保障江山”，可惜毁于“文革”。现在这所三进院落的祠堂已成民居，从大门进去，加盖的小房堵得厉害，俨然大杂院了。院中住有钱氏后人70余口，四代同堂，最长者为其第33代孙、90多岁高龄的钱鸿绪老人，堪称人瑞。老先生擅长书画，曾任北京老年书画研究会南城分会副会长。

像这样四代同堂的大家庭，在北京已很罕见了，作为千年绵延有序的王族贵胄之后，更是举世无双。

## 文化随笔



《赵氏孤儿》浮雕图

三里河一带旧有几十所寺观祠堂中，其中一个出名的南方人也在这一带留有祠堂，那便是吴越王钱鏐。

钱鏐祠堂在薛家湾路北，进北桥湾往北走，到北头后往东去，就是薛家湾了。瞧这地名，甭说，又是因水而起。这条胡同从西到东都是弯的，半月形，到东端又往北拐去，通北武圣巷。所谓“武圣”，应是指关老爷了，那地方当初会有个关公庙。

薛家湾平常总是十分清静，胡同两侧的民居很特别，越是靠东半条街的，门前的台阶越高。我想，以前这里恐怕也是个河叉，东边的地势更低一些，人们临水而居，自然台阶要高了。钱鏐祠堂就在路北的一个院子里，门楼并不特别出众，而且，多年失修，显得有些破败，只有门楣上的“钱氏祠堂”四字，昭示着它的不凡。字雕在砖上，工整秀美，很是耐看。

钱鏐是唐宋乱世中脱颖而出的一

杭州的更大繁荣出现在宋朝，但

2017年6月，我和妻子应邀赴美国芝加哥大学参加儿子MBA毕业典礼。美国名校芝加哥大学2017夏季毕业典礼安排在10日。典礼之前的儿子忙：要工作、要毕业考试、要响应祖国“双创”号召谋划回国创业。为给儿子分忧，我和妻子不得不尝试着去美国商店购物，因为我们不懂英语，早年学点ABC也因缺乏语言环境差不多忘光了。

6日上午，儿子上班出去了。我和妻子到就近的一个食品商店，买了一把青菜、几个红薯、一盒鸡肉和一瓶白酒。收银员是一位年轻女性，逐样加总计时，她对我们说了一句英语，看神情像是问话，我摇了摇头，说了一个简单的英文单词——“NO”，我的意思就是想告诉她：我们听不懂你讲的英语。

收银台电子屏上显示出我们购买的商品加税后的总价格是38.52美元。我给了收银员一张百元美钞，然后掏出一把硬币，有25美分的、10美分的、5美分的、1美分的，伸到她面前，意思让她挑出5毛2分的零钱。因为硬币上没有相应的阿拉伯数字显示，我们一开始也分不清，任由她拿。

本来，每一个收银台末端，都还有一个店员站在那儿专为顾客往纸袋里装已购买的商品。有时这个店员不在，收银员就结账后亲自为顾客装袋。那天，负责装袋的店员不在，我妻子就从成摞的纸袋上拿一个自己装起来，意思是不再烦劳收银员了。可收银员似乎并不领情，静静地看着我妻子一人忙乎而不搭把手。当时我还真有点想法：该是你们店员干的事为什么让顾客干？为什么能帮其他顾客装袋而不能为我们装呢？欺负我们不懂英语吗？

儿子回来后，我跟他谈起了上午的购物经历。儿子分析：可能是误会了，她应该是问你们要不要纸袋，要的话是需要付7美分费用的，你说“NO”，她就认为你们不要了。我说2014年暑期我们来探亲也是在这家商店买菜，他们提供的可是免费塑料袋啊。当时我还想：中国限塑，美国怎么不限啊！买一把青菜，也给你个大塑料袋装，真够大方。他们现在换成简易纸袋，我们也以为是免费的呢！儿子说：他们塑料袋换成纸袋并且收费，也是在环保啊！

怎么想怎么觉得不对劲：7分钱事小，中国的尊严事大。或许那位收银员就是因为一个纸袋价值太小，并且过去都是免费赠送购物袋，所以就默许了。不是有人一毛钱掉在地上都懒得去捡吗？但我还是想起了外出一定要注意自己的言行，出了国，你就是中国。转念我又想，那位收银员不会在心里想着中国人爱占小便宜？许多国家的人生活在一个社区，哪怕是最普通的公民，你的一言一行，代表的也都是你的祖国。

妻子诧异，说她怎么就知道你是中国人呢？也可能认为你是日本的或是韩国的呢。的确，美国是个典型的移民国家，3亿多人口中就有7000多万来自世界各地的移民。就在这家商店，也可以碰到各色人种在此购物；商店也摆放有多个国家的商品；儿子租住的那栋由著名华裔设计大师贝聿铭设计的大楼里也住着多个国家的留学生和就业者；在美期间外出打车，碰到的司机就分别有伊拉克、土耳其、墨西哥、菲律宾人等。黄皮肤、黑眼睛的中国人，虽然在外观上与日本人、韩国人很难区分，但中国人的语言还是具有鲜明特色的。

中国人的尊严感与荣誉感让我们与儿子达成共识：次日儿子下午下班后，由他陪着去这家商店，说明情况，尽快补上7分钱。7日下午儿子下班还有一段时间，我与妻子就迫不及待地赶到商店门外。不巧，那位收银员下午不当班，并且人们大都赶下班后购物，几个收银台前都排起了长队，真不好意思耽误大家的时间。儿子建议我们随便买点菜，结账时向收银员说明，多交7分钱，并请转告之，就这样终于将7分钱补上了。

事毕，我们一家人都心安了。虽然，我们不能像运动员那样在国际赛场上让国旗升起为国家争光，至少，我们在维护祖国的荣誉与尊严上实实在在地做了一件事，收钱的收银员会心地微笑和赞叹的眼神让我们感到了由衷的欣慰。

# 跨出国门你才知该如何爱国

□ 耿霖

其实，我们每个人都可以文明出游，为维护祖国声誉做一些力所能及的事情。比如在公共场合不要大声喧哗和接打手机，多人用餐时吃面条别吸溜发出声音；乘飞机让前面乘客逐排依次而下，飞机没停稳不要急着取行李往前挤，不要让老外说出“中国人咋那么急躁啊”；商场买菜，塑料袋用多少撕多少，别一撕一两米，甚至往兜里塞。如此等等，不一而足。即使不出国，也要加强文明习惯的培养，做文明人啊！

毕业典礼结束后的6月中旬，儿子带我们去华盛顿州的西雅图市参观微软公司、波音公司以及星巴克的第一家店。作为一个全球最大的咖啡连锁店，星巴克在世界各地有两万多家分店，在中国也有二三百家了，自然，到创始店参观喝咖啡成为西雅图的一景。就在我们排队长队缓缓前行等候时，一抬头看到咖啡店隔壁的一家食品店外挂着一块醒目的牌子，首行赫然写着汉字：请勿挡道。下面才是英语，顿时我感到无语、沮弃和汗颜。在这个世界各国游客参观用饮之地，该店除了用母语英语外，唯一的就是用汉语警示。作为一名中国人，实在不是滋味。

或许有人认为这是对中国人的歧视，可冷静下来想想，作为以营利为目的的商家，政治考量一定不会是他们的首选，挡道影响他们的经营，才是决定性因素。至于英语之外独用汉语警示，想必一是中国人富起来了，来此旅游的人多了；二是中国游客多不懂英文，因为那不是我们的母语；三是可能多是中国游客挡了他们的道，说不准是他们对挡道顾客构成了统计学分析后不得不做出的抉择呢！否则，我们真的可以告他们搞国别语言歧视。

当下，当旅游甚至出国游已成为不少人的生活生活方式时，当旅游达人们说旅游不仅是直达目的地，体验过程才是一种真正的享受时，我们尤其需要做一名合格的游客：既愉悦自我，又愉悦他人。记住诗人卞之琳的诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。我这次出国的切身体会就是：要让文明旅游成为最美风景，要维护中国声誉，提高国民素质和社会文明程度是当务之急、重中之重。

## 寰球纪行