
传统书法的根本是要把字写好，

虽然评论家习惯于把人品、学问和见

识与书法的优劣联系在一起，但是无

可否认的是写字首先是一种技术活。

任何技艺都是有标准的，尽管在不同

的历史时期技艺的标准可能并不相

同，但是在特定的历史阶段总是有一

种标准在社会中占据主流地位，而这

种主流标准的传承即是传统。

因此要想把字写好，首先需要对

书法的标准有一个清楚的认识，在此

基础上才能树立正确的品评观。只有

知道什么是好字，才有可能把字写

好。虽然，有评论家对素人书家或童

叟写字时不经意中流露出的天真情趣

大加赞赏，但是这种赞赏更多是出于

一种猎奇心理，是一种情感上的短暂

愉悦。过于推崇未经训练而偶然出现

的笔墨情趣，很容易造成江湖书法和

丑书泛滥的流弊。

书法艺术中所追求的平淡天真，

是一种返璞归真，是从看山是山，到

看山不是山，再回到看山是山的境

界，这是在熟练地掌握书写技术后，

所达到的一种得心应手、随心所欲的

状态，与一些人所理解的抛弃传统的

纯个性化书写方式并不相同。

与西方艺术教育所强调的培养创

新能力不同，中国传统的学习方法首

先是建立在对经典模仿的基础之上

的，在中国传统艺术的教育理念中学

习即是模仿，由此也形成了一整套

摹、临、仿的学习方法。

书法的临摹有临帖和临碑两种，

临帖的对象是历代所流传下来的名家

书迹，名家的原迹通过各种复制方式

印成字帖，供书家临摹，临帖是传统

学习书法的基本方法。还有一些古代

书迹被刻成碑文，之后被转印成拓

片，清代金石学的兴起，带动了书法

的碑学传统，由于前代所留下的大量

碑文并非名家所写，因此清代乾嘉之

际开创的碑学传统，打破了传统的名

家经典理念，由刻石所产生的金石味

也成为书法的审美标准之一。

碑学在康有为的推动下曾达到高

峰，然而一味地追求学碑则容易养成

笔法不全，书体单一的弊病，但是，

只是临帖则容易造成笔力薄弱的媚俗

之态。学习书法应当以学帖为主，通

过学帖掌握全面的书体的书写方法，

在此基础上学碑以加强笔墨的刚劲和

醇厚。为了全面掌握笔法的技巧，一

个好的书家往往都经过临帖和临碑两

个阶段。

通过对古代经典反复模仿，手臂

的肌肉逐渐适应了毛笔的书写方法。

经过经年累月的训练，书家往往能够

总结出一套自己的临帖或临碑的经

验，每个人的身体结构和运气方法不

同，这种经验也往往各异。个人风格

通常也是在这种反复的磨练和追求自

我突破的过程中自然形成的。

现代书法面临的最大挑战是西方

艺术传入中国后，对中国传统的艺术

标准所造成的冲击，致使很多人开始

以西方艺术中所推崇的实验性和创新

精神为尊。书法作为中国最传统的艺

术形式，也受到了这种风潮的影响，

有些书者在基本功尚不扎实的情况

下，便刻意追求超越传统的书写方

式，梦想创立个人风格。这种思路并

不可取。

无论哪一种艺术都有适合于它的

工具和创作方法，工具的使用方法是

由很多人的长期经验积累而成的，而

书写方法也是书家在创作实践中吸收

了观者的不断反馈后形成的，是集体

努力的结果，不应轻易被否定。这些

方法流传至今并被采纳，自然有它的

原因和逻辑所在。对于书法这种对于

章法要求很高的艺术来说，正确使用

工具和掌握其艺术法则尤为重要。

同很多其他的艺术方式类似，书

家写字的最高境界便是创立自己独特

的书写风格，模仿得像自然不是艺术

创作的目的。然而，如果连基本的笔

法和结字都没有掌握好，就妄谈创

作，那么即使形式再新颖，恐怕也不

能算是好的书法作品，或许也只能列

入实验艺术的范畴里了。

在熟练掌握技法的同时，对于传

统文化的理解也必不可少。中国的文

字从表象的符号开始，发展成为表意

的文本，蕴涵了文化的内在意义，这

种文化的含义包含在书法的形式之

中。中国艺术所强调的“技”“艺”

和“道”的融合同样体现在书法的创

作中，而创新是建立在对“技”的熟

练掌握的基础之上的再创作。

艺术观察
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文文化化
随笔

我建议你从北桥湾南口出发，往北，先

经过北桥湾那一段不长的小街，相信你能体

会到一种老北京民俗生活的气氛就在身边环

绕。彼此招呼着的中学生，把自行车骑得溜

熟，屁股离开车座老高，为的是脚底下使上

更大的劲儿；上了年纪的老人缓缓地走在路

边，手里提着刚刚买好的鲜菜；对摇晃着鸟

笼子的中年汉子，你最好稍稍让一让——他

们把鸟看得比自己还重要。

不远，就有一个丁字街展现在你面前，

何去何从，任你挑选：顺势向左一拐，是南

芦草园；接着往北走，到顶头，是个不规则

的三叉口，往西斜着的胡同，是北芦草园，

西头通往长巷头条到长巷四条，里面有不少

民国时留下的商贾旧迹和旅店；东边则是薛

家湾，进薛家湾不远往北，通往草厂，这草

厂一共有十条胡同，从草厂头条到草厂十

条，排列得很整齐，全是老民居，够你逛一

阵子的。

甭管走哪条胡同，你都会发现，这一带

很少有正南正北或正东正西走向的街巷——

这正是当年的河道的证明。

北京的南城，形成于明代。明成祖委派

刘伯温在元大都基础上建城，将整个北京城

南移，其南线沿着宣武门、正阳门和崇文门

筑城墙，城墙以南就算城外了，人们熟悉的

大栅栏、前门大街、鲜鱼口，在那时还是旷

野荒郊。明正统年间，也就是那位后来兵败

土木堡而成为瓦剌俘虏的明英宗统治天下的

时候，因修城壕，作坝蓄水，恐雨水多溢，

在正阳门东南低洼处掘口泄水，形成流往南

桥湾方向的三里河。而这一地区，彼时大略

河叉交错，并非“一条大河波浪宽”，后来随

着前门外的逐渐繁荣，这一带百姓顺河叉走

向筑屋建房，形成今天这么多弯斜的胡同。

无论是元代还是明代，胡同街巷都是有一定

设计的，甚至宽度都有规定，不可随意乱

来。但三里河形成民居胡同时，已是按其自

然状态建构了。

这几条胡同里有不少好房子。街是斜斜

的，弧形，走到“十间楼”的时候，你会感

觉地势高了起来——那正是河边高岗儿的痕

迹。在这些胡同里，你常能发现一些古旧门

联，譬如“忠厚培元气，诗书发异香”“高才

食旧德，流藻垂华芬”等等，北京“八大

祥”之一的谦祥益绸缎庄老掌柜的家也在这

一带，他家的门联“经营昭世界，事业宸寰

球”显得气魄不凡。

这一带的胡同，以南北芦草园、草场一

至十条所占的地盘最大，它们是怎么得名的

呢？原来，元代时候，大都的城墙都是土垒

的，外面并不砌砖，为了防雨，每年都需要

在顶上覆盖芦草，芦草园一带就是那时存放

芦草的场地。那时，北京还没有内外城之

分，自丽正门以南，就是一片旷野了，大致

相当于现在的南四环甚至五环以外的光景。

现在，新挖浚的三里河两岸也植有片片

芦苇，还未长起，仅有尺把高，也许是作为

向古时旧地的致敬吧。

草场一至十条、长巷一至四条，以及兴

隆街两侧鱼骨一样伸展开的胡同，大体都呈

南北走向，路边的院子则是东西向设门，这

与北城四合院南向设门大异其趣，成为一种

变体的四合院，另是一番风景。

—
—
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毛 泽 东 诗 词 与 中 国 精 神

文艺评论

□ 汪建新

毛泽东有一句名言：“人是要有一

点精神的。”一个国家要有精神，它是

国本；一个民族要有精神，它是脊

梁。什么是中国精神？在第十二届全

国人民代表大会第一次会议闭幕会

上，习近平总书记高度概括了中国精

神的本质内涵：“实现中国梦必须弘扬

中国精神。这就是以爱国主义为核心

的民族精神，以改革创新为核心的时

代精神。这种精神是凝心聚力的兴国

之魂、强国之魄。”

中国精神是毛泽东诗词的精髓，

像一根红线贯穿其中。毛泽东诗词反

映了特定时期中华民族的理性、情

感、思维、行为和价值取向，已经转

化为赋有价值形式的文化符号，汇入

到中华民族的精神长河。毛泽东诗词

字里行间所洋溢的中国精神，扣人心

弦、催人奋进。

深厚的爱国情怀

综观毛泽东的一生，他所做的一

切，都是为了他深深热爱的祖国和人

民。支撑他的最强大的精神力量，当

属蓄积于胸中的深厚的爱国主义情

怀。毛泽东诗词在文化取向上凸现了

以爱国主义为核心的民族精神，是中

华民族维护尊严、追求独立、寻求解

放、谋求幸福伟大历程的真实写照。

毛泽东诗词继承了中国历史上爱

国主义文学作品的优秀传统，又赋予

了具有时代意味的精神内涵。在毛泽

东吟咏祖国河山的诗作中，这种爱国

情怀表现得既直接又生动。“踏遍青山

人未老”“我自欲为江海客”，他既乐

山又乐水。毛泽东笔下的山，仪态万

千、瑰伟雄奇。会昌山“颠连直接东

溟”，昆仑山“横空出世”，庐山“一

山飞峙大江边”，井冈山“到处莺歌燕

舞，更有潺潺流水”。毛泽东笔下的

水，神奇曼妙、变幻无穷。他沉醉于

“漫江碧透，百舸争流”的清纯与活

力，震撼于“大河上下、顿时滔滔”

的静穆与凝重。他欣赏“风起绿洲吹

浪去，雨从青野上山来”的自然雅

趣，赞美“云横九派浮黄鹤，浪下三

吴起白烟”的烟波浩渺，向往“洞庭

波 涌 连 天 雪 ， 长 岛 人 歌 动 地 诗 ”。

“江 山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英 雄 尽 折

腰”，气壮山河的诗句，使人对伟大祖

国油然而生敬意，为自己是中国人而

深感自豪。

深沉的忧患意识

中华民族饱经沧桑，自古就有

“生于忧患而死于安乐”的不朽精神。

近代以后，西方列强入侵，封建统治

腐败，中华民族遭受了前所未有的苦

难。“五月七日，民国奇耻”“东海有

岛夷，北山尽仇怨”“地主重重压迫”

“遍地哀鸿满城血”“长夜难明赤县

天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团

圆”“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱

歌”。毛泽东始终忧虑着国家民族的前

途和人民大众的命运，忧患意识是毛

泽东奋斗精神的不竭动力。

少年毛泽东读过 《支那瓜分之命

运》 一书，开头一句“呜呼，中国其

将亡矣！”使他开始意识到国家兴亡，

匹夫有责。面对西方列强企图瓜分中

国，毛泽东是“我怀郁如焚，放歌倚

列嶂”。1915年他的同窗易昌陶不幸病

逝，毛泽东为他写有一副挽联：“胡虏

多反复，千里度龙山，腥秽待湔，独

令我来何济世；生死安足论，百年会

有役，奇花初茁，特因君去尚非时。”

毛泽东借悼亡以消心中块垒，强烈地

抒发了一个热血男儿忧国忧民之志。

1925年，“独立寒秋”中的毛泽东，置

身于充满生机的山川，再反观军阀割

据、危机四伏、民生多艰，忧患意识

促使他从内心深处发出振聋发聩的一

问：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉

浮？”流露出其将人生追求同国家、民

族乃至人类命运联系在一起的英雄使

命与宏大抱负。1927年春，中国大地

一片白色恐怖，毛泽东吟成苍凉沉郁

的 《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流

中国，沉沉一线穿南北，烟雨莽苍

苍，龟蛇锁大江。”令人压抑的笔调，

表达了“一时不知如何是好”的苍凉

心情。

1934 年夏天，第五次反“围剿”

严重失败，在关乎红军和中国革命前

途命运的危急关头，毛泽东写下 《清

平乐·会昌》，表达了他内心的抑郁和

焦虑。正如他后来解释诗中“踏遍青

山人未老”一句时所说：“一九三四

年，形势危急，准备长征，心情又是

郁闷的。”1935年 2月写的《忆秦娥·

娄山关》，是毛泽东在长征途中的第一

首作品。遵义会议扭转了毛泽东个人

的人生境遇，但这首作品却显得极其

苍凉凝重，因为他深知“万里长征，

千回百折，顺利少于困难不知有多少

倍，心情是沉郁的”。

执着的革命精神

深厚的爱国情怀和深沉的忧患意

识，激发了毛泽东昂扬的报国之志。

在 1919 年 7 月 《湘江评论》 的 《民众

的大联合》 一文中，毛泽东认为到了

近代，“强权者，贵族，资本家的联合

到了极点”，因此“国家也坏到了极

点，人类也苦到了极点，社会也黑暗

到了极点”。面对“长夜难明赤县天，

百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆”

的社会现实，他积极投身中国革命，

决心把中国从帝国主义和封建主义的

奴役下解放出来。1918年4月，新民学

会创办时，其目的在于“革新学术，

砥砺品行，改良人心和风俗”。1921年

初，毛泽东将其变成“改造中国和世

界”，这不仅成为新民学会的宗旨，也

成为毛泽东的毕生追求。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新

天”。为了实现改造中国与世界的宏

愿，毛泽东一生追求真理，探索救国

救民之道。他不断从一个“何以报

仇？在我学子！”“指点江山，激扬文

字，粪土当年万户侯”的热血青年，

变成“唤起工农千百万”“霹雳一声暴

动”“横扫千军如卷席”“天翻地覆慨

而慷”的无产阶级革命家。在缔造新

中国、建设新中国的革命实践中，毛

泽东成就了千秋伟业，从根本上改变

了中华民族的前途命运，并由此改变

了世界的格局。这一伟大实践也催生

了毛泽东气吞山河的壮丽史诗。

博大的天下胸怀

《礼记·孔子闲居》 云：“天无私

覆，地无私载，日月无私照。”“天下

为公”是中华民族精神的重要内容之

一。毛泽东志存高远、胸怀天下，具

有谋划大局、创造大局、驾驭大局的

过人胆略。毛泽东诗词给人的印象总

是纵横捭阖、气势恢宏，不管是写自

然景观，写动物姿态，还是写社会实

践，都充分表现出毛泽东的宏大气魄

和阳刚之气。在 《沁园春·雪》 中，

千里冰封，万里雪飘，长城内外，大

河上下，寥寥数语，就把幅员辽阔的

大好河山尽收眼底；秦皇汉武、唐宗

宋祖、成吉思汗，几个人物，就把错

综复杂的中国历史娓娓道来。

毛泽东从不沉湎于纯粹个人的爱

恨情仇去寻求创作灵感，而是始终以

一个旧世界改造者和新世界创造者的

姿态审视和观照一切。毛泽东不少诗

句中带有“我”字，如“春来我不先

开口”“我返自崖君去矣”“算人间知

己吾和汝”。这里“我”是指他本人。

但在很多诗句当中，如“而今我谓昆

仑”“唯我彭大将军”“我失骄杨君失

柳”，“我”不光是作者本人，“我”既

是个体，也是群体。而在“而今迈步

从头越”“红军不怕远征难”“不到长

城非好汉”“六亿神州尽舜尧”这些诗

句中，“小我”已融入到革命洪流的

“大我”之中。诗言志的中国诗歌传

统，被毛泽东升华为小我与大我，有

我与无我合二为一的全新境界。

《念奴娇·昆仑》中，毛泽东倚天

抽剑，要把昆仑山劈成三截，原先是

“一 截 遗 欧 ， 一 截 赠 美 ， 一 截 留 中

国”。后来毛泽东说：“改一句：一截

留中国，改为一截还东国。忘记了日

本人是不对的。这样，英、美、日都

涉及了。”“太平世界，环球同此凉

热。”毛泽东不仅关注中国人民的命

运，也关注全人类的前途。他把中华

民族的爱国主义发展到一个崭新阶

段，使革命精神浸透了深厚的民族底

蕴，又使民族精神充满了博大的世界

情怀。

积极乐观的心态

中国革命的总体特征是敌强我

弱，在艰苦卓绝的斗争实践中，毛泽

东从不悲观、从不气馁。在 《星星之

火可以燎原》 中，他这样描述必将到

来的革命胜利：“它是站在海岸遥望海

中已经看得见桅杆尖头了的一只航

船，它是立于高山之巅远看东方已见

光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是

躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴

儿。”这是何等的豪迈！又是何等的乐

观！“自信人生二百年，会当水击三千

里”，是毛泽东年轻时写的一首诗中的

残句，他后来曾多次提到这句诗，用

以表达自己的乐观和坚定。

“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊

米”“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥

丸”“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”，

面对艰难困苦，毛泽东傲视万物，雄

视寰宇。“敌军围困万千重，我自岿然

不动”“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒

江天”“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍

从容”，面对各种挑战，毛泽东气定神

闲、从容不迫、沉稳持重。“要向潇湘

直进”“直下龙岩上杭”“直指武夷山

下”“不到长城非好汉”“军民团结如

一人，试看天下谁能敌？”乐观心态和

必胜信念激发出无穷力量，使毛泽东

坚定执着、勇往直前。毛泽东的自信

绝不是盲目乐观，而是源于他对历史

潮流的深刻把握与积极响应，源于他

对社会矛盾的深入分析和精确判断，

源于他对人民利益的高度重视和坚决

维护，源于他对崇高理想的坚定信念

和不懈追求。他那句“当着天空出现

乌云的时候，我们就指出，这不过是

暂时的现象，黑暗即将过去，曙光就

在 前 头 ”， 至 今 还 在 深 刻 地 激 励 着

我们。

当毛泽东把改造中国与世界作为

自己的人生目标时，改革与创新便成

为他奋斗人生的主旋律。毛泽东的历

史功绩就在于他领导党和人民进行了

新民主主义革命、社会主义革命和建

设伟业，使中国社会实现了前所未有

的深刻变革。毛泽东诗词是这一伟大

历史进程的宏伟史诗，而毛泽东诗词

本身也是改革创新的直接产物。

毛泽东诗词评史则对历史有新看

法，论人则对人物有新见识，写物则

对物象有新寓意，记事则对事件有新

视角，是中国传统文化形式与现代生

活内容完美结合的艺术奇葩。

中国精神是毛泽东诗词的精髓，如一根红线贯穿其

中。毛泽东诗词反映了特定时期中华民族的理性、情感、

思维、行为和价值取向，已经转化为赋有价值形式的文化

符号，汇入到中华民族的精神长河。


