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文文化化
随笔
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在上海浦东惠南镇采访，几次听说

“我伲此地出了个‘花木兰’钟天使”。

“90 后”小姑娘何以被“绑定”北魏女

将军，颇感突兀。问询一下，方知自家

孤陋寡闻——与吉林籍队友宫金杰一起

夺下里约奥运自行车女子团体赛金牌

时，钟天使佩戴的正是饰有花木兰京剧

脸谱的头盔嘛。还得知，“钟式头盔”

在网络上一走红，山寨便来了，如今某

些地方货架上满满当当的花木兰头盔，

真假难辨呢。

好在收藏癖历来殊缺，就不去赶热

闹选购它了。但是，研究它，想想我们

的冠军姑娘何以喜好它，却大有必要。

花木兰脸谱，当初是专门请设计人

员描绘上去的。钟天使的确对这款头盔

情有独钟。每戴上它，辄壮怀激烈，好

似穿越回古战场——“旦辞黄河去，暮

至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山

胡骑鸣啾啾”。眼帘闪过女将军跃马横

刀，风驰电掣，“万里赴戎机，关山度

若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣”。前

驱者的满腔豪情，鼓舞后来人日常迎受

艰辛锻炼，赛场上无惧强手挑战。用上

海总工会 《劳模》 杂志的采访特写 《飞

车“花木兰”》 的话说，“为国争光的

赤子之心激发她一路奋飞。一个喜欢花

木兰的上海姑娘做出了比‘替父从军’

更惊人的事情，她终于飞向世界运动最

高峰，为实现中国自行车奥运金牌零的

突破立下奇功”。

谁说体育健儿“没啥稀奇，只凭

力气”来着？透过钟天使的花木兰头盔

和宫金杰的穆桂英头盔，分明可见其知

历史、通文学，擅武也能文。两位赛场

搭档，两位全国五一劳动奖章得主，一

样深深眷恋于祖国优秀传统文化，始而

憧憬古代巾帼英雄，终而成为当代巾帼

英雄。

传 统 文 化 之 美 ， 不 该 幽 闭 于 书

斋。其生命力，如不久前中央“两办”

《关于实施中华优秀传统文化传承发展

工程的意见》 指明的，即在于“更好更

多地融入生产生活各方面”。这种“融

入”，丰富多彩，呈现开阔的实践空

间，具备取之不尽的正能量。钟天使她

们，绘出头盔，把古代英雄文化内涵嵌

入硬件，好。换个方式，打造软件，古

为今用，也一样好。孟子 《学弈》 批评

学棋者“一心以为有鸿鹄将至，思援弓

缴而射之”的浮躁不专心，欧阳修 《卖

油翁》 批评射箭名家陈尧咨的心高气傲

目中无人……重温教诲，学而时习之，

对今天少数运动员的思想状态可谓切中

要害吧。非惟伦理学，且有方法论。一

篇 《田忌赛马》，孙膑为田忌布下的

“以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼

中驷，取君中驷与彼下驷”，充溢着高

度博弈智慧，足可启发今日赛前排阵布

局的求异创新思维。

受泽溉的，何止于体育健儿？跳出

体育界看看，中华传统文化的优秀元素

历来是各领域优秀人物成长的助推剂、

催化剂。它积淀着前贤最深沉的精神追

求，向全体炎黄子孙彰显崇高的人生标

识——从宏观的女娲面对天塌地陷“炼

五色石以补苍天”、大禹治理黄河泛滥

“三过家门而不入”，到微观的韦编三

绝、孔融让梨、闻鸡起舞、程门立雪、

岳母刺字等等，数不胜数。特别值得一

说的，是许多看似跟古文史学科隔山隔

水的“理工男”的见识。你看，大数学

家陈建功在课堂上，常以方孝儒的“虚

己者进德之基”力戒学生自满。笔者上

世纪 80 年代初采访另一位大数学家苏

步青，谈及一些青年为学业耽误发愁，

他立时给出：“青年人要敢于后来居

上。我欣赏 《三字经》 的‘苏老泉，二

十七，始发愤，读书籍’。”

学得传 统 文 化 精 华 ， 既 可 诲 人 ，

也在诲己。诲己，即励志，鞭策自己。

钟天使是近在眼前的成功榜样。还难忘

一个稍久远的榜样，是有机化学大家戴

立信接受我们访谈，言及卢嘉锡的爱国

故事，特别推崇卢的古典翻新:“吾日

三省吾身，为四化谋而不忠乎？与国内

外同行交流学术而乏创新乎？奖掖后进

不落实乎？”更远的榜样，则记得半个世

纪前一次核弹攻关遇上难题，两位核物

理学大家陈能宽和于敏脱口而出背诵诸葛

亮的《后出师表》，当你一句我一句地接

力背诵，最后的“凡事如是，难可逆见，

臣鞠躬尽瘁，死而后已……”背完，全场

轰动，人心大振，困难也终于化解。

面 向 当 代 ， 面 向 未 来 ， 面 向 世

界，还是不要忘了面向优秀传统，就

像我们的冠军姑娘和前辈精英做到的

那样。

□ 孙一冰

儿时，6岁的我在外婆家附近的

山谷听过一次客家山歌，声音那么

美，那么神秘……山谷空空，歌声悠

悠，以至于30年来我心心念念。

春节以来，我开始寻访歌声背后

的人，纯朴的乡亲，他们对山歌有着

骨子里的深情，如同天籁一样的原生

态歌声，让我仿佛觉知了祖先的灵魂

和乡人的悲欢，这些都是流淌在血脉

里的东西。

传统文化：那么美那么近

流淌在我们血脉里的，到底是什

么东西？

这是离乡漂泊的人，经常思索的。

“郎当红军莫念家，专心革命走天

涯；十年八载不算久，打倒反动再回

来……”《长征》纪录片之华屋村，村

子里最后17个年轻人参军，一个也没

有回来。《绝命护卫师》，红34师5000

客家子弟的牺牲，催人泪下。

客家，祖先源自中原，迁徙到南

方，开枝散叶到全球，是汉民族的一

个重要分支。为什么客家人有着“宁

卖祖宗田，不忘祖宗言”的传统，但

同时这么不怕牺牲？

我开始收集整理客家山歌，试图

探个究竟。

最有趣的是《先看娇娘后看田》：

食烟要食南京烟，耕田要耕妹门田，

三日早起来看水，先看娇娘后看田。

再去看《诗经》《诗经·卫风·氓》：

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来

即我谋。感觉前者更通俗有趣。过

去，大家都知道《诗经》中的不少作

品采自民间，诗歌有阳春白雪，也有

下里巴人，诗歌从来不排斥普通百姓

对它的唱和吟咏与逸兴遣怀。

通过这次寻访，我发现 《诗经》

之美仍广泛存在于客家地区，客家的

老人大多数可能不识字，但出口成

诗，张嘴就唱，唱山水唱爱情，语言

鲜活，画面感强，极富感染力，保留

了《诗经》中风的格调以及古汉语的

文化特点。

客家山歌具有诗经的神韵，但形

态又有不同，多为七言四句体，和唐

诗的七绝如出一辙。其中原因，大概

是因为客家人自隋唐开始从中原南

迁，客家山歌保留了诗的外表、词的

通俗、曲的韵味，了解了这一点，我

立马试着用客家语读唐诗宋词，果然

是那么押韵，也感觉亲切和方便

多了！

最让我意外的是，我母亲也会唱

上百首山歌，过去她从来没有教过我：

对面唱歌系哪人，日头抢眼看不

清。要么过来看一下，不系朋友就

系亲。

门楼门口来唱歌，哪人考得头名

到，哪个想做状元哥，人人讲起笑呵呵。

红军来到我们村，我们个个好开心。

红军把那鬼子打，天下百姓多安心。

听着母亲且吟且唱，亦诗亦歌，

我第一次发现，原来传统文化这么

近，这么美！小时候听歌，听出了声

音之美，如今才真正听懂了，听出了

传统文化之美。

山歌，如同客家人的文脉，亦是

中原文化的良好传承，作为优秀的传

统文化，流传了1000多年。

在山歌里，我发现了洒脱浪漫的

文化基因，发现了山歌背后的家国情

怀——母亲所唱，与《十送红军》几

乎是同一曲调，也让我彻底理解了

“长征”中，赣州、龙岩、梅州……那

么多客家地区，为什么出了那么多红

军战士。

山歌亦是漂泊之后的归属所在，

是心灵之家园。

天地融合之美

客家山歌，是客家精神的凝聚，

是流淌在客家人血液里的律动。山歌

里，有先民穿疆过埠创业的艰难，有

等郎妹令人肠断的辛酸，有妇女田头

地尾劳作的坚韧，有少年郎崇文重教

的恭敬。

以莳田（插秧）为例，是一种劳

作，但客家农人却能将之做出乐趣。

山村之内，一排排梯田从山脚排到山

腰，人们散落其间，遥相呼应，一片

繁忙景象，山歌大赛随即开始了……

只听清脆的女声唱道：

心肝哥哥我的亲，行唔行断唔

断。三筒糯米煮甜酒，酸唔酸甜唔

甜。一树杨梅半树红，酸酸甜甜在心

中，杨梅树下把妹盼，隔山隔水雾

朦胧。

山谷东面的梯田之中响起一洪亮

男声唱道：

哥哥莳田妹送秧，四脚落地苦难

当。又要回头看老妹，又要横行对

直行。

那客家小伙在田间莳田，但却未

能专心，不时回头遥望那心中的拔秧

的妹子，便开口唱道：

手拿青秧来莳田，回头便见嫩娇

莲。横直行子要对正，退步原来是

向前。

这边听到歌声，心中甜蜜却有些

许担心，便用那娇嫩的声音回道：

阿哥莳田就莳田，你莫回头看娇

莲。石头割脚会出血，阿哥有痛妹

也怜。

唱到这里，该有喜事了：

今日喜事到我家，又有槟榔又有

茶，茶叶树上有结籽，槟榔树里有开

花。今日喜事到贵家，又有槟榔又有

茶，茶叶树里结了籽，槟榔树里开

了花。

时光厚爱客家，让我今天还能寻

到她的近乎原生态的模样，她既古朴

又青春，既传统又活泼——这或许是

我们生命和文化本来的样子。

多少人哼着客家山歌长大，唱着

客家山歌出发，“且吟且唱到永远”

是许多人的盼望，走遍千山万水，乡

愁依然在。

山歌唱和出了人生的况味，世间

的百态以及道法自然的境界，立马有

了天地人融合之美。在那片无人问津

的貌似荒芜，实则宝库之地，有着传

统文化的大美，有着先人留下的丰厚

文化遗产和哲学思想。

传统文化焕新之美

传统文化止于独行盛于大众。

“唱起山歌天般大，皇帝妹子嫁

奔我。文武百官来送嫁，三里百铺恭

贺我。”

—— 自古以来，山歌在民间有

着非凡的地位，它唱出了平凡生活中

的浪漫和洒脱。然而，我们这一代，

该如何把它传承下去呢？

在过去的若干年，这片罗霄山脉

扶贫攻坚区的传统文化面临断层，这

是需要面对的现实：方言、山歌与教

育现状脱节，传统的童谣和山歌不进

学校，导致老年人与青少年的教育体

系不一样，“父母会方言、会山歌，

小孩不会”的现象普遍，98%的青少

年对客家山歌不了解，基本不会。

最让人忧虑的是现状。在农村，

过年、中秋、国庆的时候，青少年都

回家了，过去都是唱山歌，现在打牌

的比较多，许多青少年认为 “传统

文化被边缘化，没有社会氛围”。而

父母一代普遍有失落和忧虑感。

我寻访到的会唱山歌的人，年龄

段在 50—90岁之间，主要依靠口口

相传，有三位“歌王”已经离世，而

青少年对客家山歌有好奇，但缺乏体

验和学习……

“好多会唱客家山歌的老人都走

了，我都快八十岁了，我还要唱，有

人支持我们，我还唱下去……”一位

老歌者程连秀这样说。

也有很多人，回头发现了传统、

原生态文化的美好，并开始行动起

来。人们会发现，精准脱贫要有针对

性，不仅要关注物质需求，还需要关

注文化需求，把优秀的传统文化与现

代生活相融合，这在当下，是十分要

紧的事。

要是没有传统文化的滋养，我们

都是断根的浮萍，前世飘荡，后世流

离。如今，一些网站、微信公众号涌

现了越来越多原生态的山歌，网络山

歌大赛也吸引了许多的人气。传统文

化的兴盛从来不应是小众的，让我们

共同行动，推动和见证传统文化的焕

新之美。

发 现 传 统 文 化 的 美
——以客家山歌为例

北桥湾南口就是三里河大街了，

百货商店、饭馆、电话局、邮局、银

行、果品糕点铺、黑白铁铺、药铺、会

馆、茶馆、理发馆以至棺材铺，都排在

与南北桥湾交叉点的两边。铁山寺对

面，是电话局和高台阶的棺材铺。

这个棺材铺旧时不叫棺材铺，称

“德昌桅厂”。之所以称“桅厂”，是有

其缘故的：明清时南北运河漕运船舶需

要大量杉木做桅杆，朝廷不许民间以杉

木制作棺材，而我国北方土葬传统却讲

究“杉木十三圆”，也就是棺木的左右

各用三根，上盖儿四根，棺底三根，这

样制成的棺木，从前面看正好是十三个

木芯，“十三圆”是也。既要满足这种

需要，又不能明着与官府对着干，于

是，棺材铺变通称为“桅厂”，这种隐

语其实比直截了当地说“棺材铺”更委

婉一些，以后就延续下来。

这家棺材铺与一位大名人有着历

史渊源：李大钊。

1927年4月，奉系军阀张作霖绞杀

了共产党人李大钊，其后，装敛烈士的

棺木就是在德昌桅厂办的。德昌桅厂那

时在北京是数得着的寿材铺，大钊先生

就义后，当局用一具薄皮棺材收殓，家

人决定换一口合适的棺木，李大钊的弟

弟经人介绍来到德昌桅厂选棺木。当掌

柜听说是给李大钊先生办后事，便想起

店里一直存放的一具特别厚实的柏木

棺。这具棺木，因为原料非常粗壮，工

匠不舍得刮薄，制成后显得有些笨拙，

因此，一般图漂亮的客户不会看上它。

掌柜推荐了这具棺木，李大钊先生的弟

弟看后很满意，出于对李大钊烈士的景

仰，掌柜只收了很少的料钱。先用二十

多斤松香和几斤桐油涂了里子，为了防

潮，又用十多斤大漆掺碎石渣刷外面，

先后上了五道大漆。收拾好后，以二十

八人十六杠抬至寄放李大钊遗体的宣武

门外长椿寺，装敛停当又抬往浙寺停放

灵柩，后安葬到西山万安公墓。浙寺就

在如今的宣武医院的范围里，是一座很

大的庙，前几年还能找到一些旧房子，

医院盖完新楼后，这座庙便踪迹全无

了。好在长椿寺还在。2002年夏，长

椿街南端打通，原来把长椿寺团团围住

的杂乱平房都拆了，这座古寺才得显山

露水。

上世纪 80年代，我经常在崇文区

政协文史委员会参加活动，政协委员伊

先生恰是德昌桅厂当年的少掌柜，亲历

李大钊换棺移灵的旧事，前前后后的细

节非常清楚。

到1966年，“文革”来了，走过半

个世纪的德昌桅厂关张了。

德昌桅厂西邻则是南城电话局，民

国产物，后来电话局改为电话学校了，

但附近居民仍然称这个有着白宫般美式

楼顶的地方为电话局。楼顶在很远就能

看见，是这一带唯一的西式建筑。我小

时从这个寂静大院的门前走过，心里总

产生一种莫名其妙的神秘感，猜不出那

个半球形楼顶里的人们都在干些什么。

三里河大街上有不少老样式的铺

户，带着往昔的风范，铁山寺商店和德

昌桅厂只是其中的两家。北桥湾口东侧

现在仍然保留着一家老药铺，青砖到

顶，最高处一排四个垛子，带有民国味

道，高墙上“泉香橘井”“春满杏林”

的墨字庄重优美。再往东，原来还有

“织云公所”，是纺织行业公会的旧地，

院子非常大，有戏楼，很多名角在这儿

演出过。1919年，梅兰芳为其祖母举办

八十大寿庆筵，作了一场名流荟萃的堂

会戏，也是在织云公所演唱的。那时

候，能在织云公所举行活动，是一件极

体面的事。20世纪80年代的时候，院

子拆了，改成了一座卖劳保用品的地

方。再往东一些路南边，也有一座与药

铺差不多样子的门店房，很大，那是三

里河邮局所在地。

京剧大师梅兰芳与三里河一带的

缘分颇不浅。他一生在北京经历过七处

住宅，其中有四处是围绕三里河而居

的。早年，他住在北芦草园，后来又在

南桥湾东侧的鞭子巷头条和三条结庐，

梅兰芳在鞭子巷三条的寓所，是那一带

最好的房子 。1916 年到 1920 年期间，

梅兰芳已经名满艺坛，重回北芦草园购

置了一座有三十多间房子的大四合院作

为寓所。

说起来，附近还有另一京剧名角

郝寿臣的故居，那是在三里河北面草

场十条与奋章胡同之间的一座四合

院。院不大，周遭十来间房子，但非

常齐整。郝先生身后，家人秉其遗

愿，将房子捐给教委办了一家幼儿

园。2001年，我和崇文区政协文史委

员会同仁前去踏勘那一带的文物遗

存，站在已是幼儿园的郝先生故居院

子中间，想着前辈名家的艺术和人

品，不禁感慨良多。古人讲究“道德

文章”，郝先生当得起这几个字。

郝先生也是一代名优，开创了京

剧中净角“架子花”流派，著名京剧

艺术家袁世海便是其衣钵传人。郝寿

臣独创的表演特色，在塑造张飞、李

逵、鲁智深、牛皋和曹操等历史人物

的戏曲形象上，粗豪间蕴精细，刚猛

中含俏皮，往往令人叫绝。1961 年，

郝寿臣与梅兰芳同年仙逝。郝大师的

风范后来更多地从袁世海身上体现出

来。如今，袁先生也驾鹤西去，郝派

艺术几成绝响。

三里河大街过去还有一个名字：

“东柳树井”，一直沿续到近年还有地

图这么标着。以珠市口为界，往西通

往虎坊桥的这条街叫“西柳树井”，往

东通往磁器口则叫“东柳树井”，两相

对衬，一度还叫过“东珠市口大街”

和“西珠市口大街”，是前门以南第一

条贯穿西东的通衢，无论从民生还是

从交通上来看，都显得非常重要。

你如果从珠市口向东走过来，先

要经过一个叫作“过街楼”的地方，

相传老年间确有其楼，但很早就只剩

下地名了。然后是三里河、桥湾、水

道子、平乐园、磁器口、蒜市口、榄

杆市、大石桥、火神庙，再往东就快

到广渠门了。平乐园的地名从明代就

有了，当初是一处风景优美的私家花

园。那地方路北有东柳树井文化馆，

是崇文区的三家电影院之一。

这家电影院放映了半个世纪的电

影，周围几代人的记忆里都会有它。

在电视机没有进入千家万户之前，那

里是孩子们和情侣们最爱去的地方，

不知留下了多少美妙的好时光。我小

的时候，许多电影都是在那里看的，

现在想起来，那些电影全是“打仗

的”。那时的男孩子，都爱看那样的电

影，看见海报上写有“战斗片”字样

的影片才肯买票。冲锋号、机关枪，

是最令孩子们激动的镜头。最过瘾的

时候是寒暑两假，学生票价才五分，

每看一部都激动好长时间，议论、模

仿，比较着哪部“好”。所谓“好”，

就是“打”的场面多而且激烈。1965

年的时候，纪念世界反法西斯胜利二

十周年，北京各电影院放映了苏联和

东欧的许多二战电影，真让人大开眼

界啊！那种陌生的异国格调和波澜壮

阔的大场面，在我们这些孩子心里留

下前所未有的震撼。

东柳树井文化馆，终于在 2001年

修建两广路的时候拆掉了。说起来，

它只有一次拒绝了我：那年上映 《夜

半歌声》（黑白片，不是后来重拍的彩

色片），人家不让未成年人进去，我没

看成那部据说特别考验胆量的电影。

一群孩子挤在一间小屋里议论从大人

们那里听来的只鳞片爪的惊悚情节，

满眼都是黑色的神秘和空旷的向往。
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客家山歌，是客家精神的凝聚，是流淌在客家人血液里

的律动。要是没有传统文化的滋养，我们都是断根的浮萍，

前世飘荡，后世流离。传统文化的兴盛从来不应是小众的，

让我们共同行动，推动和见证传统文化的焕新之美。

一位在田野里演唱客家山歌的老人一位在田野里演唱客家山歌的老人

□
赵
润
田

杂文撷英


