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古 代 中 国 迈 向 世 界 的 第 一 步
□ 孟宪实

中国何时进入世界文明版图

在汉代以前，中国文明本来是一

个孤独的存在，是丝绸之路把中国与

世界连结在一起，从此中国成为世界

的有机组成部分，中国开始有机会贡

献于整个人类。有贡献，也有吸纳，

一方面分享世界各地的文明成果，一

方面向世界输出文化结晶。

中国是第一批世界一体化进程的

重要参与者，但是相对而言，在这一

轮进程中，中国进入世界体系却是最

晚的。通常所说的四大或五大文明古

国，环地中海周围有三个，古埃及、

西亚和古希腊，稍远的是古印度，最

远的是中国。在这一时期，包括印度

在内，中国之外的几大文明之间联系

紧密，互动频繁。环地中海的几大文

明区联系最为紧密，不管任何一地产

生大国，都会努力把其他政权拉入自

己的控制范围。古埃及、亚述帝国、

波斯帝国以及后来兴起的罗马帝国，

都把建立环地中海的大帝国当作理想。

波斯帝国与印度的交往很早，大

流士 （前522—前486年） 完成了对印

度的征服，并修建了著名的帝国御

道。但是，更著名的是亚历山大东

征。亚历山大取得了完全的胜利，当

他凯旋的时候，整个西方都不知道有

中国的存在。后来，罗马帝国的安东

尼皇帝曾经发誓要超过亚历山大，不

仅要征服印度，还要征服中国，他要

建立一个真正的全世界的大帝国。可

见，当时罗马帝国已经对中国有所了

解。不过，所有这些雄心，必须从征

服帕提亚 （今伊朗，原来的波斯帝

国） 开始。公元217年，安东尼在帕提

亚的军事行动失败，他也被帕提亚人

杀死。他的伟大理想也在伊朗折腰中

断，而中国依然遥不可及。

汉武帝时张骞出使西域。张骞的

两次出使，单从政治军事目的来看都

“不得要领”，主要是因为月氏和乌孙

都不了解中国，也不相信张骞的口头

介绍。不仅是西域地区，就连离中国

很近的夜郎国，竟然也不了解中国。

但从经贸往来和文明交往角度来看，

张骞出使西域，史称“凿空”，意义重

大，不可低估。中国的加入，让丝绸

之路真正拥有了世界性。当时的“世

界”主要是欧亚大陆加非洲北部，中

国所在的东亚缺席，丝绸之路的缺憾

太大。如今版图完整了，文明与文化

的交流才具有了世界意义。

中国在欧亚大陆上的特殊性

丝绸之路开辟之后，世界的联系

空前增强。此后的世界，包括文化版

图的发展变化，都有丝绸之路的因

素。 通过丝绸之路，运进输出中国的

货物多种多样，作为物质文化的交

流，丰富了中国和各国人民的生活，

这类例证不胜枚举。

文化上，世界重要的宗教都是经

由丝绸之路来到中国的，其中佛教、

伊斯兰教对中国影响最大，而祆教、

景教、摩尼教所谓“三夷教”在中古

时期也曾经拥有相当的影响力。佛教

的传入，极大地改变了中国的信仰环

境，同时也带动了本土宗教道教的发

展壮大。不仅如此，宗教问题也让古

代中国的政府职能获得增长，如何既

保证宗教非政治化，同时也不干预信

仰本身，在这些方面，历代政权探索

出了路径和经验。从全世界的角度

看，中国的探索具有未来价值。

丝绸之路开通之后，进入中国的

外来文化多采用和平方式，使得中国

较少出现危机感和压迫感。由于中国

远离其他大国，所以较少遭遇大型文

明体的全面冲击，这不仅使得中国对

外交流从容不迫，也使得中国文明可

以从容成长。观察丝绸之路上的其他

地区，类似中国的情况十分罕见。受

到外来冲击，从而导致文化中断的历

史剧目不停上演。以中亚为例，早期

受波斯影响，接受琐罗亚斯德教 （祆

教、拜火教），亚历山大东征之后，出

现一个希腊化时代。后来佛教进入中

亚，再后来伊斯兰教征服中亚。中亚

是欧亚大陆的十字路口，各种文化纷

至沓来，尤其是在强大势力征服之

后，当地的文化迅速变迁。印度次大

陆和波斯也发生过类似情况。文明成

长过程中，能够不受环境的消极影

响，让文明自主发展，当然是重大问

题。总之，不论陆路还是草原，丝绸

之路给中国文化带来的冲击是有限

的，这一外在环境，对于中国文化连

续性发展是有益的。

经营西域的划时代重大意义

丝绸之路对于中国的意义，仅仅

是互通有无吗？当然不是。丝绸之

路给中国提供的机遇是巨大的，事

关 国 家 发 展 方 向 。 丝 绸 之 路 的 形

成，最初是个十分偶然的事件。为

了击败匈奴，汉朝要建立国际统一

战 线 ， 是 否 能 够 成 功 ， 在 出 使 前 ，

汉武帝和张骞都不清楚。张骞请大

月氏东归虽然失败，但在此过程中

发现了丝绸之路，这使得国家发展

方向豁然开朗。

春秋战国时期，中原打通了黄河

与长江流域，从此这片区域成了中国

的本土，成了战略核心之地。北方草

原属于次级战略方位，秦汉以来的经

验表明，只有这里才真正构成对中国的

威胁。中国要获得长治久安，解除草

原威胁是具有长远战略意义的大事。

汉朝在反击匈奴的过程中发现了西

域，这是张骞出使西域最重大的成果。

西域，从“断匈奴右臂”的局部

战略地位，最终演变为最长远的国家

发展方向。这个变化是怎么发生的

呢？张骞带来的西域信息改变了汉人

对西域原有的印象，原以为西域都是

持弓放牧的人群，没想到，西域还有

大宛、大夏、安息等大国，尤其是这

些国家也是以农业立国，与中国情形

一样，并且对中国有兴趣，《史记》中

张骞说“诚得以义属之，则广地万

里，重九译，致殊俗，威德遍于四

海。天子欣然以骞言为然”。如果这些

地方受到汉朝的感召，跟中国建立联

系，那中国“威德”不就遍及四海了

吗？天子的使团不断派出，于是经营

西南方的事业也大规模展开。当时中

国对海域的经营较弱，难以掌控航海

技术，西向发展成了必由之路。在汉

代，西域即西方，西域就是中国的世

界方向。

从西汉开始，中原数易其主，各

个政权经营天下，战略展开顺序几乎

完全一致。首先是中原逐鹿，建立统

一政权，获得政治自立，这是一切战

略得以实施的基础。其次是经营北方

草原，以获得外部的安全保证。最后

是西域，成就国家的长远发展目标。

历史不断重复这个顺序，这成为古代

中国发展的时空定律。

西域在中国历史发展蓝图上，地

位十分清楚。西域的经营成功，一定

是王朝发展时期的盛事，具有标志性

的意义。中原统一，北方草原问题获

得解决，这时西域经营就会排到第一

顺位的位置。唐太宗在自我评价的时

候，对于能够与汉武帝一样成功统一

西域而感到满意。康雍乾三朝是清朝

盛世，经营西域的成功就是三代帝王

最值得自豪的功绩。不仅如此，当中

原把西域问题提上日程的时候，就是

王朝的发展势头、国家的综合能力以

及政治家的雄心进入全面上升阶段之

时。相反，在中国古代的各个朝代

中，如果经营西域这个主题缺失或经

营失败，就不能被视为盛世。

今天的世界早不同于古代，中国

的发展也不可能只有西域一个方向。

但是，中国的历史似乎又走到了一个

相似的发展节点，而且今天中国的发

展指向了更多地理方向和功能方向。

到了明代，选官制度又出

现了变化。

据 《明 史 · 选 举 志》 记

载，明代选官起初用过抓阄的

方式，后来吏部掌管官吏任

免、考核、升降、调动等事的

司长 （文选员外郎） 倪斯蕙向

上司提出了抽签的办法，当时

的吏部尚书李戴就准备报请皇

帝批准照此执行。明万历二十

二年 （公元 1595 年），孙丕扬

出任吏部尚书。孙丕扬是个廉

洁清正的人，《明史》 上说他

个性倔强、刚直不阿，同僚没

有人敢托他的人情办私事。然

而就是这位孙先生当了吏部尚

书之后，把倪斯蕙提出的“掣

签法”进一步完善并正式实行

开来。明朝的干部安排方式从

此一变，官员们无论贤愚清

浊，一概要凭手气抽签上岗

了。更有意思的是，孙丕扬用

抽签的方式选官，却得到了当

时朝野上下交口称颂。

这样一个近乎荒唐的做法

为什么在当时得到这样的评

价？孙丕扬为什么要把皇上托

付给自己的选贤任能的重大职

责，转交给一堆竹签呢？

明代是封建君主专制集权

的最高峰，朱元璋连为他打工

的宰相拥有的权力都不能容

忍，杀掉胡惟庸后干脆连宰相

也不设了。《明史·职官志》总

结明朝的行政权归属，说：洪

武十三年废除宰相制度之后，

天下事就由各部尚书负责处

理。大学士当顾问，皇帝自己

做决定。这时候的大学士很少

能参与决策。到了第五代的宣

德年间，大学士因为有太子老

师的资格，威望隆盛，地位和

作用已经在六部尚书之上了，

内阁权力也从此超过了六部。

到了第十二代的嘉靖中期，夏

言、严嵩用事，其地位已经赫

然为真宰相。不过，内阁的拟

票权，不得不决于内监的批红

权，于是，宰相权实际就到了

宦官手里。所以历代宦官为

祸，以明朝为烈。前有把皇帝

忽悠到做了瓦剌人俘虏的王

振、继有富可敌国的超级富豪

刘瑾，当然还有“九千岁”魏

忠贤。这些人在太监史上都是

前无古人后无来者的狠角色。

据 《明史》 记载，文武百官都

不敢找孙丕扬走后门，但是宦

官敢。宦官没完没了地托他给

亲信安排肥缺，孙丕扬安排又

不是，拒绝又不敢，于是就发

扬光大了抽签的办法，让那些

宦官不要再来走后门。这个抽

签制度实施后，吏部的后门果

然堵住不少，当时的人们便盛

赞孙丕扬公正无私。可以理

解，孙丕扬也是用心良苦。

曾经当过礼部尚书的于慎

行在他的 《谷山笔尘》 中批评

孙丕扬道：人的才能有长有

短，各有所宜；资格有高有

下，各有所便；地方事务有繁

有简，各有所合；上任的路途

有远有近，各有所准。而这一

切差别都付之竹签，难道遮上

了的镜子还能照见容貌，折断

了的秤杆还可以称出分量么？

于慎行的这些批评很精当，简

直就像是比照着现代管理学原

理说出来的。顾炎武对竹签当

政的指责更加尖锐，他从孔圣

人教导的高度出发，径直联系

到天下兴亡。顾炎武说：孔夫

子对仲弓说“举尔所知”。如

今科举取士，礼部要把名字糊

上 再 取 ， 这 是 “ 举 其 所 不

知”；吏部靠掣签安排干部，

这是“用其所不知”。用这套

办法的大臣在知人善任方面很

笨拙，在躲避是非方面倒很巧

妙。明代的孙丕扬和北魏的崔

亮这两位吏部尚书相隔一千余

年，但是选官规则的形成法则

相同，形成的情势相近，形成

的结果自然也差不多。历史的

车轮竟然越开越滑向黑暗的深

渊，这究竟是为什么？

我们还是要回到欧阳修的

那段非常有名的论述。大唐王

朝之所以形成了盛世，是因为

唐太宗在位时制定了一系列严

密而有效的制度。欧阳修在总

结唐朝官制的沿革时说：“其

为法则精而密，其施于事则简

而易行。所以然者，由职有常

守，而位有常员也。方唐之盛

时，其制如此。盖其始未尝不

欲立制度、明纪纲，为万世

法。而常至于交侵纷乱者，由

其时君不能慎守，而徇一切之

苟且。故其事愈繁而官愈冗，

至失其职业而卒不能复。”在

这段精炼的论述中，欧阳修揭

示了官僚制度的几个重要原

则。他首先说明制度的设计必

须精密。只有制度精密无疏

漏，执行起来才能简单易行。

如果制度不精确、不严密，则

执行的人就无所依据，而要靠

自己对“道”的理解，即兴发

挥。发挥得好，皆大欢喜；发

挥得不好，则难免误事，给国

家带来损失。第二层意思是

说，每一个王朝在开始时都想

修订制度、申明法纪，渴望建

立不朽的法度。而往往导致

“ 交 侵 纷 乱 ” 结 局 的 根 本 原

因，是因为它的国君不能严格

按照制定好的“大政方针”执

行，遇到问题不去思考从根本

上解决问题，而是头痛医头，

脚痛医脚，随意突破国家以前

制定好的法度。这样做的后果

是国家面临的问题越来越多，

官位越设越多，效率反而越来

越 低 ， 最 终 导 致 官 制 彻 底

崩溃。

崔亮在面对武人纷纷要官

做的局面时不是没有提出过解

决办法，他曾当面向皇帝建议

“ 不 宜 使 武 人 入 选 ， 请 赐 其

爵，厚其禄”。当时的皇帝顾

虑军人造反，在建议没有被采

纳的情况下，崔亮才提出了论

资排辈的馊主意。孙丕扬面临

的问题是宦官严重干政。当时

的皇帝“不能慎守”明太祖朱

元璋制定的宦官不能干政的祖

制，而作为吏部尚书的孙丕扬

根本不可能解决这一问题，于

是“徇一切之苟且”，干脆主

动 放 弃 了 自 己 选 官 的 职 权 ，

“至失其职业而卒不能复”。

□ 王兆贵

谭咏麟有一首在歌坛深受欢迎的歌曲叫

《微笑革命》。乍一听到这样的名字，感觉上

有点小题大做了。微笑是人类内心世界的外

在表达，即便是社交场合的应酬，也是一种

再自然不过的表情，同革命又有什么关系

呢？可是，在人类文明发展史上，微笑与革

命之间确曾发生过关系。这个关系的发生，

既同服务业的微笑服务无关，也与娱乐健身

的微笑运动无关，而是一场于史有据的真实

事件。

微笑即浅笑，既不必调动面部全部肌

肉，也无需喉咙发出声响，只要嘴角微微上

扬、眼神幽幽示意就够了。当然，作为天

性，微笑也没什么统一模式，有人内敛一

些，有人外露一些，全凭个人心性和习惯。

既然笑一笑能换回十年少，又何必不苟言笑

呢？但在我国古代，微笑这个表情事关重大

仪轨。在古代淑女的规范中，非常讲究仪容

仪表的修饰与养成，特别强调“语莫掀唇”

“笑不露齿”。因为咧嘴而笑会导致失态、失

礼，抿嘴而笑则显得含蓄、优雅。

原以为，笑不露齿的礼仪规范是中国独

有的，看了柯林·琼斯的著述 《微笑革命》

后才发现，在十八世纪之前的西方，特别是

那些有着贵族传统的国家，对上流社会女性

的要求更为苛刻，就连微笑也被视为伤风败

俗，更遑论露齿了。那时的法国，有身份、

有地位的女性如果面对公众“露齿而笑”，

甚至被视作丑闻。法国教育家圣约翰·喇沙

在 《基督教徒礼仪修养规范》 中提到：“有

些人的上唇抬得太高，下唇沉得太厉害，以

至于他们的牙齿展露无遗。这有悖于礼仪规

范。礼仪规范要求人们不能露出牙齿，这是

自然赋予我们嘴唇的全部原因：把牙盖住。”

这种情况到了十八世纪也没有改变。法

国女画家伊丽莎白·路易斯·维杰·勒布伦

夫人，一生画过约600幅人物肖像，色调清

新，姿势端庄，神态安详，被后世誉为路易

十六时代法国最杰出的女画家。但在当年，

却因画作中有露齿微笑的贵族女性形象，展

出后受到了艺术评论家的强烈抨击。那时的

法国，性别歧视观念根深蒂固，不允许妇女

从事人体绘画艺术，更不允许上流社会女性

当众露齿微笑。

1779年，勒布伦夫人应路易十六王后玛

丽·安托瓦内特之邀，入宫作画，并因她创

作的那幅王后手持玫瑰的肖像画备受青睐。

这位维也纳公主出身的王后，是罗马帝国弗

兰茨一世最小的女儿，自小受过良好的教

育，追求个性，热衷时尚，钟爱艺术，很快

就与勒布伦夫人成为闺蜜。但因她们的做派

与风格不为保守人士所接受，自 1783年起，

关于勒布伦夫人的流言蜚语也开始到处传扬。

在社会的压制下，画家用画作表示了反

抗。1787年，勒布伦夫人在巴黎展出了一幅

怀抱年幼女儿的自画像。在色调庄重的画面

中，女画家神态优雅而又安详，但因嘴角上

扬，双唇微张，牙齿清晰可见，触怒了当时

的艺术评论家，指责她作为一位有身份的女

性，涉足艺术领域并公开展露微笑的绘画有

伤风化。勒布伦夫人并没有被外界的非议所

左右，仍然坚持自己的画风，在巴黎掀起了

一场“微笑革命”。同年，她为两位侯爵夫人

绘制的肖像及其 1790 年再次展出的自画像

中，人物表情均为露齿微笑。其实，勒布伦

夫人早在1785年就曾绘制过一幅露齿微笑的

油画作品。画像中，露齿微笑的酒神祭祀巴

香特，面色红晕，展现了饮酒微醺后的憨

态。这幅画作甫一完成，就被淹没在评论家

的口水中，斥责她表现的是一种强烈的性

诱惑。

1789年 10月，勒布伦夫人无法忍受突如

其来的风暴所带来的动荡与混乱，为避玛

丽·安托瓦内特王后给自己带来的无端牵

连，不得已只好带着自己心爱的女儿和管家

逃往国外，“微笑革命”就此夭折。在 《微

笑革命》一书中，柯林·琼斯将勒布伦夫人

露齿微笑的自画像看作是十八世纪巴黎“微

笑革命”的里程碑，认为法国对微笑的态

度，反映了当时经济、社会、文化的变迁；

“微笑革命”是法国大革命的前奏，而法国

大革命则反过来打断了“微笑革命”。

勒布伦夫人流亡国外的十几年间，不仅

没有中断艺术生涯，反倒使其画技得到了更

为广泛的传扬，赢得了更多的赞誉，其作品

几乎涉及所有的欧洲宫廷。欧洲各国的皇室

和贵族们，都为能得到她所画的肖像而感到

荣幸。勒布伦夫人重返巴黎后，仍然致力于

肖像画，直到晚年才放下了画笔，全心撰写

回忆录。

当人类跨入十九世纪之后，女性露齿微

笑的行为得到了普遍认可，展示她们微笑的

绘画和摄影作品已然成为常态。勒布伦夫人

的遭遇昭示人们，人类文明的每一次进步，

都是思想解放的成果，其间也总伴随着先驱

们艰苦跋涉的足音。由于启蒙运动在法国达

到高潮并波及全世界，恩格斯不无赞叹地

说，十八世纪主要是法国人的世纪。在中

国，笑不露齿的礼仪规范大约维持到十八世

纪末，到清中期就不那么严格了。你看《红

楼梦》第四十回，贾府上下的女眷们，被刘

姥姥逗得集体笑场，不仅前仰后合，而且情

态各异。那位以个性张扬著称的“凤辣

子”，笑起来更是没遮拦，若不开口大笑，

怎么能隔着几道厅堂传入内室呢？
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