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文文化化
随笔

创 作 谈

我的故乡是河北省无极县一个偏

僻的小村庄，在我的小说里，叫作芳

村。我在芳村出生，长大，那个小小

的村落，盛放着我童年和少年时代的

记忆，漫长的，寂静的，有着淡金色

的投影，同村庄的草木庄稼月光蝉鸣

缠绕在一起。我曾经无数次，回忆起

多年前那一个清晨，我离开芳村，去

县城读书。深秋的村庄幽深而神秘，

雾霭弥漫，遥遥的，仿佛有鸡啼。父

亲帮我驮着行李，母亲在村口送我。

那一条青草蔓延的村路，通往远方，

通往未知漫长的岁月。一个 10来岁的

小女孩，除却离家的淡淡的哀伤，更

多的是对前程隐隐的担忧，对外面世

界的想象、猜测和期待。

我不知道，多年前那一个秋天的

早晨，是我对故乡最初的辞别。我更

不知道的是，此一别，山高水长，关

山迢递。我在离乡的路上越走越远，

永不能再回头。

多年以后，当我经历了人世的风

雨，品尝了生活的甘苦，偶然地拿起

笔写作的时候，情不自禁地，我把目

光投向了芳村。芳村是我血脉的源

头，是我的精神根据地，是我在尘世

行走多年不致迷失的秘密，是我的文

学想象的全部源泉。写芳村，几乎是

我的一种本能，也甚或是我的一种宿

命。那是我的来处和归处。

这么多年了， 父亲已经进入了他

的暮年。而母亲，已在村庄的泥土里

长眠了 19 个春秋。我独自在异乡漂

泊，在命运的跌宕中辗转难安。跌了

那么多跟头，吃了那么多苦头，这半

生千差万错，漏洞百出，在余下的岁

月里，我该如何用手里这支笔，去弥

补或者修正？

一

认真算起来，芳村最早出现，是

在 我 的 短 篇 小 说 《爱 情 到 处 流 传》

里。中国的乡村，天然地同自然万物

相融相生。大地，泥土，星空，草

木，河流，庄稼，这里有大自然永恒

的诗性，有肃穆的神性，庄严的，阔

大的，宁静的，悠远的，令人内心妥

帖而安宁。乡村以她的博大、温暖和

宽厚，无私地喂养一个民族的身体，

滋养一个民族的灵魂。

渐渐地，我建构了一个叫作芳村

的文学世界，芳村，也成了我的文学

地理中的一个重要坐标。这些小说人

物的琐细的忧愁，卑微的喜悦，星星

般迷离闪烁的梦想，是虚构的，也是

真实的，现实和虚构的交错处，是我

对故乡苍茫心事的试探，也是我进入

故乡内部的投石问路。

我坐在北京的书房里，望着窗外

的闲云倏忽间飞过。猜测着，哪一朵

是故乡的云彩，哪一块云，它来自芳

村。不断有朋友玩笑，要去我的芳村

看一看，去看一看旧院，看一看旧院

里那一棵茂盛的枣树，去看一看我笔

下的那些男人女人。我笑着应着，知

道这不过是开玩笑，做不得真的。然

而，莫名其妙地，内心深处，竟然有

了那么一点小小的动摇，或者叫作

心虚。

离开故乡这么多年了，我一直醉

心于一种纸上生活。在纸上，我用文

字建构了一个虚拟的世界。我在这个

世界里攻城略地，无往而不胜。一个

小说家，无论在现实世界里如何卑

微，在虚构的文字王国里，她就是国

王。然而，我这是怎么了？是什么时

候开始，我变得不那么自以为是了？

二

我开始反思我之前的写作。 我得

承认，这么多年了，我写下的，大约

不过是记忆中的乡土。在那些小说

里，更多的是追忆，作为一个远离故

土的城市知识分子，对童年经验乡村

生活的追忆，怀着对乡村的眷恋，深

情回望。那是对旧时光的温柔抚摩，

诗性的，忧伤的，浪漫的，带着一种

读书人特有的自恋。伤痛也是有的，

但那也是美丽的伤痛，经了儿童视角

的投射，以及时间的沉淀与过滤，苦

难和痛楚被淡化了，留下的只是纯净

的悠长的诗意。我不能说那是虚假的

诗意，毕竟，那也是我对旧光阴的伤

怀和追念，是对时光逝水永不再来的

深沉感喟。而且，凭借它们，我找到

了一条曲折的回乡之路，足以抚慰一

个游子的一腔愁绪满怀离情。然而，

扪心自问，我何尝真正碰触过当下时

代洪流中的芳村呢。

是从什么时候，给父亲打电话，

成了我的日常，成了我日常生活的一

部分。无论是在京，还是出差，每一

天，我总要听一听他的声音，才觉得

心安。也没有什么特别的事。不过是

说一说家常，问一问寒温。我知道他

的一日三餐，知道他的衣裳厚薄。头

疼脑热，悲喜哀愁，我都知道。我跟

父亲交谈的姿势，就是我跟故乡交谈

的姿势。芳村的每一户人家，婚丧嫁

娶，爱恨冤仇，乡村内部的肌理和褶

皱，我都知道。毕竟，我身上流淌着

芳村的血，对于中国乡村人情世故的

每一个拐弯抹角处，我都心中有数。

我不断地打电话，不断地往返于北京

和故乡之间，很多感触很多想法，在

心头肿胀着，肿胀着，如鲠在喉。

我笔下的很多人物，《六月半》中

的俊省，《迟暮》中的乡村老人，长篇

《陌上》 里那些普通的乡村男女，翠

台，素台，小鸾，望日莲，春米，臭

菊，建信，增志，瓶子媳妇……他们

不过是中国乡村最平凡的小人物，一

代一代，他们在芳村的土地上生老病

死，生生不息，永世的悲欢、哀愁，

在无尽的岁月中慢慢湮灭，最终归于

泥土。中国传统文化流过千百年，流

过世世代代的乡村生活，深厚的丰富

的积淀，都在中国乡村日常生活的河

床上，沉默地留存着。那些乡村人物

在他们熟悉的乡土上，在千百年来中

国乡土的巨大传统之中，他们自在，

从容，不慌不忙。在 《陌上》 里我多

次写到坟地，芳村的田野里种满了庄

稼，也种满了坟。房屋，田野，村

路，坟地，相互交融，不分彼此。人

们在田野里劳作，在坟地旁来来去

去。阳光照下来，麦苗青青，露珠滚

动，新坟上的纸幡在微风里摇曳。田

后房屋上，袅袅炊烟升腾起来。人们

恩爱缠绵，或者反目成仇。一代代人

渐渐消逝了。人间依然是红尘滚滚，

肉香酒浓。这就是中国乡村，这就是

最中国的乡村生活。旷达，隐忍，朴

素，包容，地母一般沉默，却有着强

韧的巨大的生命的力量。这样的一个

芳村，这个村庄里的日日夜夜，大约

也是每一个村庄的日日夜夜，甚或，

正是整个中国的日日夜夜吧？鸡鸣狗

吠，日升月落，婚丧嫁娶，人事更

迭。一些东西凋谢了，一些东西新生

了。一个被中国文化喂养大的人，谁

敢说，对这样的日夜不是心中有数

的呢？

三

然而，当时代的洪流滚滚而来的

时候，我的芳村经历了什么？那些生

活其中的人们，男人，女人，老人，

孩 子 ， 他 们 还 好 吗 ， 他 们 安 宁 吗 ，

他 们 是 不 是 也 有 内 心 的 惊 惶 ， 迟

疑，彷徨和茫然？大时代的风潮涌

动扑面而来的时候，他们该如何自

持 ， 如 何 在 乡 土 的 离 散 中 安 放 自

己？我仿佛看见，他们在剧烈的变

化之中，俯仰不定的姿势，百般辗

转的神情，听见他们内心的急切的

呼喊，还有艰难转身的时候，全身

骨节嘎巴作响的声音。

我常常想，假如我不曾读书，假

如没有多年前那个秋天的清晨对故乡

的辞别，很有可能，我也是芳村众多

女子中的一个。跟我的姐姐们一样，

在生活的围困中左冲右突，无能为

力。在电话里跟远方的亲人诉说着愁

肠，竭力克制着，克制着，忽然间却

痛哭失声。你相信吗。隔着千里百

里，我却真切地参与了芳村的生活，

亲口品尝了故乡的悲欢喜乐。经济的

难题，伦理的困惑，情感的裂隙，精

神的疑问，心灵的颠沛流离……他们

的每一个痛点，每一个伤口，每一个

复杂微妙不可言说处，我都感同身

受。我的眼里含着的是故乡的热泪

呀。我笔下的那些乡村人物，是我的

乡邻，我的亲人，我的姊妹，更甚

至，他们就是我自己。

我想写出他们的心事。大约， 写

出那些男人女人的心事，也就写出了

芳村的心事，写出了千千万万个村庄

的心事，写出了乡土中国在一个大时

代的浩渺心事。一个小说家的野心，

大约便是写出天下人的心事吧。

我想从中国传统文化的海洋中汲

取养分，以中国人独特的思想、情感

和审美，创作出属于这个时代的中国

故事，表达我们这个时代新的中国经

验，写出有中国风格、中国气派的中

国旋律。时代巨变中，一些东西烟消

云散了，一些东西在悄悄地重建。更

有一些东西，中国乡土文化中积淀最

深最厚的那一部分，依然在那里坚硬

地存在着。乡土中国的苍茫心事，同

宏大的时代语境呼应着，有很多意味

深长的东西在里面。

于是，我写了长篇小说 《陌上》。

散点透视的笔法，几乎是挨家挨户

的，写芳村的各色人物，写他们在时

代巨变中的命运和悲欢。是谁说的，

最难的就是写当下。追忆，因了时空

的暌隔，便拥有了足够的审美空间，

可以进退有据，可以闪转腾挪。那是

过去时态。对于已经发生的事情，我

们总是笃定的，胸有成竹。而写当

下，写当下处于矛盾旋涡中的人和

事，是不断发生变化的正在进行时

态。生活是伟大的。生活是复杂的。

生活充满了无限的可能性。生活永远

走在想象力前面。面对庞大的复杂的

丰富的变动不居的生活，小说家该如

何以文学的方式，切入现实？是正面

强攻呢，还是迂回作战？是短兵相接

呢，还是十面埋伏？

在 《陌上》 里，当芳村的风雨扑

面而来的时候，我们总能感受到扑面

而来的大时代的气息，芳村那些人，

那些男男女女的隐秘心事，也是乡土

中国在大时代里的隐秘心事。从这个

意义上，芳村的表情，大约就是时代

的表情。芳村的泪水，大约也是时代

脸庞上流下的泪水，芳村的微笑，应

该也是时代嘴角的微笑。

置身于这样一个波澜壮阔的伟大

时代，我是把自己全身心投入了。我

的呼吸连着人民的呼吸，我的心跳连

着人民的心跳。无论是喜悦还是悲

伤，我的泪水和人民的泪水，是流在

一起了。作为一个小说家，我尽了自

己的艺术本分，尽了我的笔墨之责。

我想，这就是我为什么如此执着地书

写中国乡村。

为什么如此执着地书写中国乡村

□ 赵润田

旧日三里河中心地带是三里河大

街十字路口，往北过北桥湾，通往南

芦草园、中芦草园、北芦草园和草场

一至十条以及别的胡同，往南过南桥

湾，则是金鱼池、龙须沟、苏家坡、

东半壁街等地方。北桥湾就像一个枢

纽，2008 年以前，从广安门到广渠

门的两广大街还未扩建的时候，三里

河大街行至南北桥湾，是周围一带最

热闹的地方，完全是自然形成的商业

中心。

凡能够热闹起来的地方必有地理

优势，北桥湾的优势就在于它的桥。

有了桥，变无路为通途，四面八方的

人都向这儿靠拢，人气儿就有了。

南北桥湾之间的桥，始建于明英

宗天顺年间（1457—1465年），历久而

坏。武宗正德十二年（1517年），三里

河一位名叫戴通的善士首倡，由铁山

寺宗洪和尚募捐，得白银 2170多两，

俱附近居民所集。于是用5个月时间

大兴土木，拆旧桥重建，桥身加高四

分之一，成十四尺；桥面加宽六分之

一，成二十四尺；又于桥侧置石栏

板、石栏柱，东西引桥铺石路纵向百

尺有余，使得整座石桥坚固壮观，远

胜往昔。这就是上面提到的施工时挖

出的古桥。

当初，民间修桥时还在主桥之

外建耳桥三座：一座在东，靠南泉

寺旁；一座在南，往鞭子巷口；一

座 在 西 ， 通 半 壁 街 头 。 我 小 的 时

候，半壁街拐向 卧 牛 胡 同 的 土 路

上，有一小段大石板路面，拱起在

路上，当时殊不可解，于今看来，

就是耳桥之一。

桥西有大庙，称铁山寺，20 世

纪 60 年代的时候，铁山寺的院落还

非常完整，古树丰茂，三里河粮店

就在院内。庙很大，后墙在南芦草

园，至少在明武宗时，这座庙就有

了，院中的 《重修三里河桥记碑》

记述了武宗时民间集资修桥的事。

面对马路的高台阶上则是一家售卖

茶 叶 、 糖 果 和 糕 点 的 商 店 。 那 时

候，我常到这里的粮店和商店给家

里买东西，每逢想起，恍如昨日。

商店往东不远就是北桥湾路口，

三里河桥所在地，那座桥过去只闻其

名，2001年两广路扩建马路时被工人

挖到了。听到消息，我忙到现场观

看，只见离地面大约一丈深的地方，

桥洞、桥面都显露出来，里面还有污

水在流着。20世纪50年代修路时，曾

把河改成地下污水线路，此时呈现出

来的就是这样一条砖石砌成的污水线。

见到这座桥，总算让我了结了一

个心愿——因为我就是在这一带长大

的，以前总听老人们说起这座桥，但

从未亲眼得见，遗憾了几十年，在铁

山寺里观碑文时，对那座桥的模样全

凭想象，站在路边揣摩这一带的古

风。在北京，大凡老地方，总是萦绕

着那么一种气氛，你说不清，但你能

感觉到，《清明上河图》 似的在你眼

前晃。

三里河桥北就是北桥湾，街里

有北京著名的老字号正明斋糕点铺

的作坊，糕点的香味总是飘荡在胡

同里，街两侧的铺户一家挨一家，

澡 堂 子 、 菜 市 场 、 杂 货 铺 、 羊 肉

铺、鞋铺和我最爱去的小人书店迤

逦排开。小人书店在路东一个门脸

房里，里外两间大屋，进门一侧是

借阅处的柜台，柜台上摆着几本目

录，每一页都是用连环画的封面贴

起来组成的，而相应的那本书，则

另用牛皮纸做个包封，上面是编号

和墨写的书名。60 年代初期的时

候，花一分钱借一本小人书，往里

走，靠墙都是公园里那种排椅，找

个清静处坐下来一页页慢慢读，读

多久都行，在我是至高的享受。

北 桥 湾 的 “ 桥 ”
—— 三 里 河 的 前 世 今 生 （二）

□ 付秀莹

时代巨变中，一些东西烟消云散了，一些东西在悄悄地重建。更有一些东西，中国乡土文化中积淀最

深最厚的那一部分，依然在那里坚硬地存在着。

无论是喜悦还是悲伤，我的泪水和人民的泪水，是流在一起了。作为一个小说家，我尽了自己的艺

术本分，尽了我的笔墨之责。我想，这就是我为什么如此执着地书写中国乡村。

许多年前，我和小伙伴们的节假

日就是泡书店，只是“泡”得可怜巴

巴：天天蹲在书店柜台前，鼻子紧贴

柜台玻璃，贪婪地盯着里面的书，活

像饿汉看人嘴动，一蹲就是一天。这

是没办法的事，那时书店的柜台犹如

国境线，读者是不能进的。

那天，忽然有一只手拍拍我的小

脑袋：你帮我照看一下。我抬头一

看，是书店的陶会计。那一刻的心情

我至今记忆犹新：这是真的吗？我可

以到柜台里面去？小伙伴们开始也是

一脸震惊，后来就有羡慕和嫉妒的意

思了。

我越过“国界”后，认认真真地

卖出了好几本书。第一次拉开放钱的

大抽屉，看到那么多票子和钢镚儿，

我大吃一惊。现在合计着，总共也就

几十块钱而已，但当时一斤猪肉才七

毛三分，一年到头也吃不到几回；我

的表舅月薪18元，不但养活了一大家

子，还买了收音机听呢。

那天陶会计回来后，问卖了什么

书，拉开抽屉看看，微笑着点头。自

此，他对我更加放心大胆使用，常常

出去大半天不回来。而我则感到无比

自豪，因为在整个小镇上，只有我们

两个人可以动那个大抽屉。

更重要的是，在没有顾客的时

候，我便钻进柜台“肚子”里面看

书，不打烊不走。起初当然是看小人

书，后来看大书。开始常常念错，闹

了不少笑话。有一次我把“哪吒”读

成“那托”，陶会计哈哈大笑，竟然

叫我“那托先生”“那托同志”。

随着不认识的字越来越少，我已

经不再满足于看浩然的 《金光大道》

《艳阳天》 之类，开始广泛涉猎，以

至于陶会计认为我看了许多不是小孩

子 看 的 书 。 那 部 厚 厚 的 《各 国 概

括》，我不知看了多少遍，至今还能

一口说出某个国家的首都、当时的国

家元首等等，多年后获得国际关系的

学位可能也与此有关。

有一阵子，陶会计对智利总统

“阿连德被害事件”很有兴趣，但报

纸上说得很简单。我给他讲了这个事

件的细节，他赶紧问我：你怎么知道

的？我从柜子底下拿出一本书递给

他，上面转载了外电的详细报道。当

时北京出版了一些内部发行的书，只

卖给干部，所以陶会计总把这类书放

在不好找的地方，而我总能找到。

后来我曾在网上搜了一下，皮诺

切特发动军事政变、枪杀阿连德总统

发生在 1973 年 9 月 11 日，而著名的

《各国概括》 出版于 1972 年 3 月。那

时我还不到10岁。都说“60后”生不

逢时，一记事就遇到了书荒，而我竟

能享受肆意读书的“特权”，直到

“四人帮”倒台和恢复高考，运气好

得出奇。

我上大学之后，我妈妈曾经问过

陶会计，怎么敢用小朋友，不怕丢钱

吗？陶会计自得地笑了：从来不少

钱，还多过一分钱呢。

原来他抽查过！用今天的话说，

他对我的信任来自监督。有一次我

发现多找了一分钱给顾客，只好把

自 己 身 上 仅 有 的 一 枚 硬 币 放 进 抽

屉。那是一枚二分硬币，恰好那天

抽屉里没有一分的硬币。第二天本

想从抽屉里找回一分钱，又怕那个

动作会引人生疑，只好认了。我之

所以记得这件事，是因为实在心疼

那一分钱。

陶会计真是一位哲学家，他揭开

的谜底意味无穷，其价值远超阅读的

机 会 。 人 拥 有 知 识 只 是 锦 上 的

“花”，而绝非“锦”本身。“可靠”

是人在世界上能获得的最高奖赏，侥

幸不得。如果必须选择，我宁愿目不

识丁，绝不愿意让人信不过。

诚

实

的

奖

赏
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