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人物志

□ 何小文

时人不识将军面，朴
素浑如田舍翁

熟知井冈山斗争历史的人绝大

多数都知道红四军军长朱德有一个

称呼叫“伙夫头”，而伴随这个称呼

的由来也派生出了好几个精彩的、

脍炙人口的故事。奇怪的是，朱德

这个“伙夫头”称呼不仅没有损害

他作为党和红军高级领导人的威

信，反而使他那可亲可敬的形象呼

之欲出。此后，无论作为红军的总

司令，还是作为新中国的全国人大

常委会委员长，朱德从不讳言自己

的农民出身。相反，他的言谈举

止，他的穿衣戴帽，他的思维方

式，他的生活起居，处处都保留着

一种朴素的风格。

按理说，朱德经过严格而又正

规的军事学校 （云南陆军讲武堂）

训练，对日本军事理论造诣颇深，

且留校当过军事教官，后又在德国

和苏联深造过军事学，经过多次战

争洗礼，已经完全可以说是一名真

正的职业军人，更何况他几乎从投

入国民革命军伊始就担任着高级领

导职务，怎么会以“伙夫头”形象

著称于世？

其实，朱德并非生就一个“伙

夫头”形象，我们可以从他在学生

时代，抑或是教员生涯时期存留的

相片中看出他绝对是一个相当严肃

的人。特别是朱德在滇军中任职的

时候，那蓄着八字胡，身着戎装骑

在战马上不苟言笑的样子，绝对给

人以极其刚毅威猛的感觉，即便他

和云南陆军讲武堂诸多同学 （如朱

培德等人） 的合影照中，也“酷”

得令人生畏。

早年的朱德与“伙夫头”形象

挂不上钩，但人们对他的称呼与他

自身的形象那么“深入人心”，以至

许多人对此都有过“精彩”的描述。

抗日名将续范亭赠诗描述过朱

德：“时人不识将军面，朴素浑如田

舍翁。”德国人王安娜描述自己在延

安初次和朱德见面，朱德给她的感

觉时说：“就像一个劳累过度的老农

民。……这个‘匪首’，怎么看也不

像英雄，不像一个有力量的人，他

的外表平平无奇，要是在人群中，

恐怕一点也不引人注目。”爱泼斯坦

谈到他对朱德的印象时说：“从他的

外表一点都看不出他是一个勇猛善

战的指挥员和身经百战的战略家。”

海伦·斯诺干脆说道：“朱德没有什

么军人气概。”

那么，朱德又是如何从一个职

业军人形象转化为普通民众形象，

乃至日后在人们的眼中成了一个显

不出有任何英雄色彩，普通得不能

再普通的人物的呢？

身经沧海羞逃世，力
挽狂澜岂为名

毛泽东曾在 《矛盾论》 中指

出：“唯物辩证法认为外因是变化的

条件，内因是变化的根据，外因通

过内因而起作用。”要探究这一现

象，我们似乎可以用唯物辩证法去

探究朱德的心路历程，并从中找寻

答案。为此，我们不得不回溯到风

起云涌的20世纪20年代。

1922年，在滇军中历练 13年的

朱德早已厌倦了军阀派系之争以及

无休无止的战斗，而终于摆脱旧势

力的羁绊，远渡重洋到德国留学。

在那里，他学到了马克思主义，投

入到了中国共产党的怀抱，实现了

由民主主义革命者向共产主义战士

的转变。

1926年，在党组织安排下，朱

德回国参加北伐革命。随后赴四川

万县 （今重庆市万州区） 动员川军

杨森部易帜以策应北伐，以及和陈

毅一起领导万县各界群众开展反抗

英军屠杀中国民众的运动。特别是

服从中共主要领导人的安排，赴南

昌以协助驻赣的滇军将领朱培德从

事军政工作为名而暗地协助中共发

动南昌起义等。

一些非常的经历和磨炼，如参

加了多次革命运动，成就了朱德轰

轰烈烈的革命事业。特别是接受了

共产主义思想后的思想变化，更引

发了他的行为变化。这个变化是空

前的，也是有着长久的影响力的。

我们甚至还可以从参加革命后的朱

德写的一些诗词中，体会到他接触

到共产主义思想后的那份欣悦之

情。其中一首诗是这样写的：“中山

主义非无补，卡尔思潮集大成。从

此天涯寻正道，他年另换旧旗旌。”

这是朱德在 1926 年，为策应北伐，

去泸州会友时写的几首诗中的一

首。在诗中，他还郑重表明自己的

志向与追求：“我本江南一鲰生，十

年从事亚夫营。身经沧海羞逃世，

力挽狂澜岂为名。”

于是，原本锋芒毕露的朱德，

开始脱胎换骨，其外表开始变得

“平平无奇”和“没有什么军人气

概”。这既是朱德长期有意识地克制

自我，不突出自我，追求和普通百

姓打成一片的思想导致的结果，也

表明他已把献身革命事业作为最终

归宿的心境。这个心境还包含着他

与生俱来的农民情结。换句话说，

就是他始终心系最普通的人民群众

的那种心境表露。而恰恰这种心境

表露使得朱德一方面常常能在军事

斗争和政治斗争中免于危难，另一

方面也常常使他在当时或以后被人

忽视。如在率领南昌起义军余部转

战赣南的那段时间里，朱德曾因被

当地土匪误认为伙夫而逃过一劫；

在红军长征期间，朱德也曾被手下

的红军战士当作伙夫支来使去。

因为如上的原因，后来朱德以

“ 伙 夫 头 ” 形 象 出 现 就 不 显 得 奇

怪了。

陈毅将朱德的“伙夫
头”形象向中央作报告

1927 年底到 1928 年初，朱德、

陈毅率南昌起义军余部经粤北进入

湖南，遇见的第一个共产党员是龚

楚。龚楚回忆道：“朱德，我第一次

见到他是在南昌暴动后经过抚州，

由抚州出发的那一天的早上。我的

部队刚刚集合在大路口的旁边空

地，等待革委会的首长们到来，然

后行进。这一天第一批出发的是前

卫部队，朱德的第九军，最先行的

约有一排武装士兵及几个手上拿着

红绿标语的政工人员，接着又是两

排士兵，跟着朱德就步行来了。他

身后跟随有几名卫士及一个马夫牵

着一匹枣红色的马，后面便是他们

的大队，不到一千人。行进时，政

工人员不时高呼口号：‘打倒朱培

德，拥护朱德！’部队士兵也跟着高

叫。我当时觉得这个口号很新鲜！

朱德军长穿着全身一色的蓝灰色半

新旧的军服，脚踏草鞋，肤色黄中

带黑，约有五尺八寸身材，年纪已

四十出头，体格壮健，行进时步履

稳重。从他的外表看来，我觉得他

不像一个将军，恰似一个伙夫，这

是我第一次见到他的印象。”

“我们脱离范 （石生） 部，从韶

关北上，计划去湘南找一块根据

地。这时龚楚已来到我们部队，便

由他引路带我们到了宜章县的杨家

寨子。”朱德的回忆也同样可以佐证

这一史实。

及至1929年9月 1日，陈毅更是

将朱德的“伙夫头”形象向中共中

央专门作了报告。陈毅在 《关于朱

毛军的历史及其状况的报告》 一文

中这样写道：“红军的官兵夫薪饷吃

穿一样，所以官兵不能有什么区

别。群众及敌兵俘虏初次看见鼎鼎

大名的四军军长那样芒鞋草履、十

分褴褛莫不诧异，若不介绍，至多

只能估量他是一个伙夫头，同时到

现在伙夫头三字恰成了四军军长的

诨号。”

就这样，朱德的“伙夫头”称

呼不仅扬名八百里罗霄，同时还引

起了中共中央的关注，甚至还在更

大的范围获得了“传播和推广”。

（摘编自 《党史博览》 2017 年

第 3期）

朱德“伙夫头”称呼的由来
1497年，葡萄牙船长达·伽马率领

船队绕过非洲最南端，于 1498年到达印

度，开辟了欧洲到达亚洲的“新航路”。

这是众所周知的历史事件，也是大多数

论著对葡萄牙开辟新航路的目标的叙

述。获得东方香料的确是葡萄牙的终极

目标，但这个目标是 15世纪葡萄牙在西

非沿岸不断探险过程中逐渐演化而来，

葡萄牙探险的早期目标是到达西非的黄

金产地。

中世纪后期，虽然欧洲人的世界地

理知识模糊而且不完整，但是他们肯定

知道香料、棉布、黄金的原产地：丝绸

来自中国；胡椒、肉桂和宝石、优质棉

布来自印度；黄金、象牙和奴隶来自撒

哈拉沙漠以南的尼日尔河三角洲地区。

1291年，热那亚一对兄弟就企图绕过非

洲航行到达印度，但是此后杳无音信。

14世纪和 15世纪初，热那亚、葡萄牙、

弗兰德尔、西班牙的水手经常在大西洋

水域航行，相继发现了马德拉群岛、亚

速尔群岛和加那利群岛。虽然这些早期

探险活动的范围和成功都是有限的，但

是发现一条绕过非洲大陆到达亚洲的航

线，这一观念已经在欧洲人的想象中开

始形成了。

1415年，趁西北非洲摩洛哥的穆斯

林政权开始走向衰落之际，葡萄牙占领

摩洛哥的要塞休达城，不仅打破了穆斯

林对西地中海海路的控制，而且以它为

基础，攻占了摩洛哥的大西洋沿岸几座

城市。葡萄牙士兵在这些城市里不仅见

识了穆斯林商人从贸易中获得的大量财

富，而且获取了更多有关撒哈拉沙漠以

南非洲的骆驼商队信息。但是由于北非

穆斯林政权的阻碍、撒哈拉沙漠的天然

屏障等因素，葡萄牙人难以穿越撒哈拉

沙漠，接近黄金和奴隶的源泉。

非洲自古就有一条跨撒哈拉沙漠、

把北非、地中海世界与西非连接起来的

沙漠商路。北非沿岸自古相继成为罗马

帝国、阿拉伯帝国的一部分，出产布

匹、玻璃制品、武器、书籍和其他手工

业品；而广袤的撒哈拉沙漠则储藏了大

量红铜和食盐资源，其绿洲则出产香甜

而营养丰富的椰枣；撒哈拉沙漠以南的

热带草原则生产谷物、纺织品和金属制

品，并且开采了大量金矿。但是直到公

元 4世纪，随着骆驼的引入，跨撒哈拉沙

漠长途贸易才变得可能。几个世纪后，皈

依了伊斯兰教的北非阿拉伯人也组织骆驼

商队跨越沙漠。他们首先寻找的就是黄

金，用毛驴驮运到撒哈拉南部边界转运

点，然后用骆驼运输北上，长途跨越撒哈

拉沙漠。非洲的象牙、可乐果、奴隶在沙

漠、地中海沿岸及其他地区都有很大的需

求。撒哈拉沙漠不再是商业和跨文化交流

的障碍，而是一条重要的国际贸易商路。

骆驼商队规模很大，有的甚至达到 5000

峰骆驼和几百名商人。1000多年里，这

些骆驼商队穿越沙漠，把西非内陆与北

方各地、各民族连接起来。

1420年，被后世誉为“航海家”的

葡萄牙王子亨利开始派遣水手从拉各斯

附近的港口出发，希望发现传说中的

“金河”——也许是非洲几内亚沿岸的塞

内加尔河，甚至是尼日尔河三角洲地

区。亨利王子早期探险都是指向那个目

标。1436年，葡萄牙一支船队从博哈多

尔角以南返回，宣布发现了一个非常大

的河流的三角洲，他们认为这就是亨利

王子急于确定的传说中的“金河”。1441
年，一支葡萄牙探险船队沿着几内亚湾

到达布兰科角以南，带回大量奴隶和少

量黄金。到 16世纪末，约 15万黑人奴隶

被掳掠到里斯本。1455年，教皇通谕生

成，这也是第一份明确授予亨利王子绕

过非洲寻找到达印度海路的文件。

1487年，葡萄牙船长巴托罗缪·迪

亚士率领船队终于绕过非洲大陆南端，

发现了所谓“好望角”，葡萄牙才真正看

到了实现直航印度这个终极目标的希望。

15世纪，由于自然资源、人力、财

力、航海技术等影响，葡萄牙历经 80多

年，才逐步实现其探险航行目标。这种

脚踏实地的国策值得许多国家借鉴和

学习。

备受关注的故宫阿富汗珍宝展刚

刚结束，很多人看完展览后心生迷

惑，此次展览为何名为“浴火重生”

呢？这些宝藏从发现至今又经历过多

少波折磨难呢？

这些宝藏与法国考古学家哈金有

着太多联系，关于哈金和贝格拉姆城

市考古有太多的故事，可以称为“战

斗中的考古学”故事。

第一个计划失利

从 1922年开始，法国和阿富汗签

订的文化协定中，关于考古学项目制

定了在考古学领域垄断30年的文化协

议，具体包括拥有阿富汗境内考古的

发掘权、考古图像拍摄权，以及非贵

金属和石质文物的对等均分的权利

等。阿富汗并为此成立专门的考古机

构DAFA。DAFA汇集了富歇、建筑师

高达尔、吉美博物馆的主任哈金、地

质学家巴赫图斯等优秀学人，他们在

阿富汗开始了未知的考古研究征途。

第一任负责人富歇雄心勃勃地制

定了佛教考古计划，以印度和伊朗考

古调查的经验为范例，热衷于佛教美

术的富歇布局了整个阿富汗考古地图

——从巴尔赫到哈达，富歇梦想着找

到亚历山大东征后留下的希腊化遗

产，以及按照中国文献 《大唐西域

记》寻找更多创造佛像的证据。

这似乎是一个志在必得的计划，

在印度和犍陀罗佛教美术研究领域屡

屡成功的富歇，没想到在阿富汗却屡

屡遭受打击：1922—1926 年，富歇在

巴尔赫寻找巴克特利亚的希腊城市的

考古行动失败，18个月的考古发掘几

乎一无所获，被迫引咎辞职。

哈金发现了贵霜王朝遗址

1927 年在哈达地区的老百姓被当

地宗教毛拉煽动，以亵渎圣教的名义，

将考古发掘出来的大量佛像、佛塔、考

古工地和博物馆库房摧毁。1930年在

巴米扬，当地商队和地方势力控制石

窟，阻碍调查考古工作的进行。

而在这时，军人出身的考古学家

哈金像个救火队长一样，到处支援着

身陷囹圄的 DAFA 考古队员：在巴尔

赫，哈金支援富歇夫妇的发掘工作，

平息民众工人的怨言，让富歇可以顺

利脱身阿富汗。在哈达，哈金千里走

单骑，翻山越岭闯进叛乱部落敌营，

被关押绝食，坚决同地方领袖谈判保

存发掘文物，让一部分文物幸免于

难。在巴米扬，哈金在大雨后，冒着

塌方的危险从石窟中和当地土人手中

抢救出一批文献资料、出土文物，改

写了阿富汗佛教遗址无出土文献的历

史。简单地说，哈金凭着大无畏的献

身精神，支撑着法国在中亚考古事业

的颜面。

欧美学界紧盯着法国在阿富汗考

古的一举一动，法国考古到底行不

行？为何已过 10余年，一座古代城址

还未发现，希腊城邦、贵霜王朝都没

有任何考古学实证。1936年，临危受

命的哈金开始就任第二任 DAFA 考古

局长，为了摆脱成果荒芜的窘境，必

然要发掘一座城池，做一件考古学意

义上的大事。

哈金出生于卢森堡，是藏学家、

考古学家，与汉学家伯希和等人交往

甚密。1930—1933 年担任东京日法会

馆的主任，其间参加雪铁龙穿越亚洲

探险活动时，先后考察中国东北地区

和新疆地区，熟悉汉文材料。哈金继

任后，面对一筹莫展的僵局，中国的

文献又带给他新的启示。《大唐西域

记》 中“异方奇货，多聚此国”的

“迦毕试国”进入哈金的视野，同时史

书中记载玄奘还曾在此发掘古代“汉

质子”遗留下的宝藏，用于修葺损毁

伽蓝寺院的故事。中国僧人玄奘的确

是一把万能钥匙，一直是解开亚洲古

代遗迹之谜的源泉。

在经历过数次探查之后，哈金和

助手卡尔在阿富汗开始发掘贝格拉姆

遗址，忠于职守地服务于自己热爱的

考古事业。新发现的贝格拉姆王城没

有城墙，是一个长约 500 米的遗址，

包括新老两个城池遗址。

1937年在新城标号 10的房间遗址

中发现著名的贵霜王朝贝格拉姆玻璃

器皿、罗马青铜器等。1939年在标号

13 的房间陆续发掘出土了印度的象

牙、希腊风格的石膏浮雕板模型和青

铜制品等。中国的漆器和丝绸也被发

掘出来。贝格拉姆珍宝的名称被正式

提了出来，带给世人一个大惊喜。

哈金在反法西斯斗争中牺牲

而此时，阿富汗的右邻中国却在

进行着一场伟大的抗战行动，倾全国

之力在抵抗着日本军国主义的入侵，

热爱中国考古学的哈金也陷入了焦

虑，长此以往，中国国将不国。

对中国的忧虑还未散去，来自于

祖国的坏消息也传来了。1940年，法

国本土沦陷。当法国败北的消息传到

喀布尔时，哈金正在进行贝格拉姆的

第 5 次发掘。哈金已经无法在阿富汗

安心工作下去，爱国心和责任感的趋

使，使得他不能像其他考古学家一样

变节，在维希伪政权下面继续研究。

考古学家哈金选择了投笔从戎回到法

国战斗。哈金迅速和阿富汗国王签订

共享文物协议，确保考古遗迹和出土

文物的安全，贝格拉姆的出土文物被

陆续暂时存放在喀布尔、白沙瓦的英

国大使馆、法国的吉美博物馆里面，

这批新挖掘的贝格拉姆宝藏的研究就

这样暂时搁浅了。

哈金夫妇、卡尔等考古学家回到

法国后，加入戴高乐的“自由法国”

运动，哈金夫妇在前往叙利亚执行任

务的海途中，被德国潜艇击沉，壮烈

殉国。

关于这批宝藏的研究，哈金的考

古日记被后人整理出来，馈赠学界。

经常有人幻想假设哈金不死，关于贝

格拉姆的一些难题或许将会揭开，这

并不是一厢情愿。哈金曾经研究藏

学、巴米扬佛教美术和东亚考古学，

都获得了充分的成就，哈金的早逝导

致这些研究的中断，造成了很多至今

难解的谜团。

文明的浴火重生

1945 年中国抗日战争胜利后，哈

金的好友伯希和，这位在二战中服务

于维希政权的汉学家在美国做二战学

术报告时，声泪俱下地追悼他的好友

哈金，他说能代表法国考古学家讲述

二战时的亚洲研究成就，自己非常羞

愧，因为同样曾是军人的他，更明白

“士可杀不可辱”的含义。

哈金和伯希和这两位好友曾经一

起在 1930年代在北平旅行，也都是中

法大学的聘任教授。他们也曾想增进

中法博物馆文化事业交流，甚至哈金

还曾许愿，等时机成熟时，要在故宫

博物院策划一场阿富汗的文物展览，

增进中阿两国了解和友谊。这些美好

的愿望，终究因缺乏条件而未曾实现。

笔者在研究巴米扬佛教美术时，

知道了哈金的这个心愿，也知道了这

些尘封往事中战斗着的佛教考古美术

学者的故事。21世纪，当世界再次年

轻的时候，当阿富汗再次重建文化自

信的时候，有谁知道这个法国考古学

家保护了这批贝格拉姆宝藏？又有谁

知道他没有苟且偷生而去抗击纳粹黑

暗势力？

这些故事再次讲述出来的时候，

“浴火重生”阿富汗宝藏在故宫的展览

也结束了，尽管没人提到这段往事，

但是哈金的心愿在70多年后终于实现

了。人生亦是如此，前行路上说不定

哪一天会再次跌倒，但只要身边还有

伴我前行的人，那些困难和苦痛将会

化为笑谈。生活总会教给我们很多，

尽管我们也总会被时代局限。

战争产生的文明交融与毁灭是同

步的，烽火连天、浴火重生的故事，

也经过一代又一代的传诵，传到了今

天的博物馆。在参观展览的同时，思

绪顺流逆流到达崎岖不平的阿富汗山

地的时候，我们明白了哈金当年的抉

择，理解了这位一直战斗着的考古

学家。

传奇考古学家哈金与阿富汗宝藏的故事

古丝绸之路是连接欧亚非大陆各个文明实体的大通道，2000 多年来，这个由众多探险之道、商道、使节通道构成

的陆路海路系统，承载着人类文明交流的重要使命。陆地丝绸之路途经中亚、西亚、北非直到欧洲，海上丝绸之路经

由东南亚、南亚、印度洋、非洲直到地中海。中国历史上，古丝绸之路发生了著名的张骞出使西域、设立西域都护

府、汉与古罗马贸易往来、佛教东传、玄奘西行、马可·波罗来华、郑和下西洋等世界性故事，除了这些故事，还有

无数文明的碰撞交流，构成了丝路传奇。在全球化的今天，还需要以其他文明作为视角来回望古丝绸之路的历史。
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