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中华春秋

西晋“八王之乱”后期，东海

王司马越击败长沙王司马乂、成都

王司马颖、河间王司马颙等反叛势

力，掌控了西晋局势，在晋惠帝死

后拥立司马炽，是为晋怀帝。司马

越自任太傅辅佐朝政，辅政期间专

横跋扈，杀戮朝臣，大失众望。就

在西晋内乱之际，北方游牧民族迅

速崛起，不断进犯中原。永嘉四年

（310 年），胡虏侵逼郊畿，司马越不

能自安，请求征讨石勒。当年十一

月，司马越率领十万甲士出征，屯

兵项城。稍后，苟晞起兵讨伐司马

越，指责司马越“使天下淆乱”，内

忧 外 患 使 司 马 越 于 翌 年 三 月 忧 惧

而死。

司马越死后，众人推举太尉兼

太傅军司王衍为统帅。王衍眼看贼

寇蜂起，惧不敢当，就推辞说：“我

年 少 时 无 意 做 官 ， 凭 借 家 世 和 资

历 ， 逐 渐 到 此 地 位 。 今 日 事 关 重

大，怎能让不合适的人接任统帅？”

王衍推荐王范，王范婉言谢绝说：

“您是天下第一名士，您不接手谁敢

接手？”众人随声附和。王衍无法推

托，只好接下担子，出任统帅。

随后，王衍率领大部队奉送司

马越的灵柩归葬其封国东海。与此

同 时 ， 石 勒 率 领 轻 骑 兵 在 后 面 追

赶，王衍等浑然不觉。至苦县宁平

城，石勒号令骑兵围攻晋军，王衍

惊慌失措，“将士十余万人相践如

山，无一人得免者”。王衍和诸多王

公大臣成了俘虏。

石勒是王衍的“粉丝”，一向仰

慕其名望与风采，故而以礼相待。

可是，王衍接下来的表演，却令人

大跌眼镜。石勒召见王衍及西晋王

公大臣，询问西晋旧事。王衍侃侃

而谈，叙说西晋败亡原因，坦言责

任不在自身。石勒一开始佩服其谈

吐 ， 对 他 颇 为 欣 赏 ， 与 他 谈 了 好

久 。 说 着 说 着 ， 王 衍 为 了 讨 好 石

勒，竟然奉劝石勒称帝。如此无耻

行径，着实令石勒恶心，禁不住大

怒说：“你少壮被朝廷重用，如今名

满天下，身居三公高位，怎能说无

意于仕宦？败坏天下的，不是你们

又是谁？”除了王范，其他王公大臣

与 王 衍 表 现 差 不 多 ， 都 为 自 己 开

脱。石勒对他的参谋孙苌说：“我走

遍天下，没有见过这些奇葩！”像王

衍 之 类 名 流 ， 在 石 勒 看 来 不 过 如

此 。 中 看 不 中 用 ， 留 之 无 用 。 不

过，石勒对王衍还是手下留情，叫

人不要动刀子，而是推墙把他压死。

死一个王衍其实无关紧要，问

题 在 于 ， 十 万 晋 军 主 力 毁 在 他 手

里，直接导致西晋的灭亡。所以，

后人每每提起这段往事，总会发出

王衍清谈误国的感叹。

王衍口头上常说自己“少无宦

情”“不预世事”“不以经国为务”，

其 实 ， 他 这 是 假 装 清 高 ， 自 欺 欺

人。他热衷于清谈，无非是借以炒

作，把自己炒成名士首领，从而实

现一箭双雕，既赢得话语霸权，又

获得实际利益。所谓话语霸权，就

是他成为言谈霸主，即便“信口雌

黄”，人家也会买账。所谓实际利

益，不外乎高官厚禄；除了早年当

过县级干部，他大部分时间在朝廷

做大官，以至位极人臣。除了成功

运 作 自 己 ， 他 还 巧 妙 运 作 女 儿 婚

姻。他的女儿，一个嫁给愍怀太子

为妃，一个许配贾充之孙贾谧。一

边归依太子，一边缔结后党，在当

时宫廷倾轧中，无论哪一方获胜，

他都能成为赢家，至少立于不败之

地。他还有一女为裴遐妻，而裴遐

是东海王司马越妃裴氏从兄，因此

他 与 强 势 的 司 马 越 又 增 加 一 重 关

系。通过女儿婚姻，王衍为自己买

了三重保险，哪怕皇室争斗热火朝

天，他都会有惊无险。

王衍深知，清谈在当世颇有市

场 ， 一 旦 成 为 大 腕 ， 既 为 士 林 推

崇，也会被朝廷看重，既然如此，

何乐而不为？所谓清谈，主要是谈

玄。王衍虽然以谈玄闻名，被当世

奉为宗师，但名不副实。史籍除了

记述他推崇何晏、王弼“贵无”思

想而反对裴頠“崇有”之说等寥寥

数语，找不到他对玄学有什么贡献。

清谈，虽能欺世盗名，但不能

解决实际问题。尤其是战争，战争

不相信清谈与名气，只相信谋略与

实力。对此，王衍也是心知肚明。

所以，当司马越去世众人推举他为

统帅时，他坚决推辞。可是，紧要

关头，你不担当也得担当，谁叫你

平时名声那么响。可惜，王衍毫无

军事才能，当统帅不到一个月，就

中了石勒的埋伏，把西晋的本钱败

得精光。

王衍首次带兵失败，倒也情有

可原。问题是，王衍被俘之后，竟

然劝石勒称帝。他无非是在算计，

等 到 石 勒 称 帝 了 ， 他 照 样 养 尊 处

优，终日手持麈尾清谈。只是，石

勒肚子里虽无玄妙学问，但有做人

的底线，能够明辨是非与忠奸。对

于王衍的卖身投靠，石勒并没有笑

纳，因为他压根儿瞧不起王衍的厚

颜无耻。

王衍平生喜爱夸夸其谈，没有

留下什么名言，倒是临死前说出耐

人寻味的话：“呜呼！吾曹虽不如古

人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天

下，犹可不至今日。”人之将死，其

言也善。王衍这段话，既是对自己

喜好清谈作出反思，也是对来者提

出警示。

仔细思量，清谈误国并非王衍

一个人的过错。清谈，最早可追溯

到东汉末期。当时有很多太学生、

士大夫评议朝政、针砭时弊，遭到

把持朝政的宦官势力摧残与迫害，

史称“党锢之祸”。原为太学生领袖

的郭泰，为了明哲保身，“一变其具

体评议朝廷人物任用的当否，即所

谓清议，而为抽象玄理的讨论”。在

言论禁锢之下，郭泰由清议转向清

谈。到了魏晋时期，尤其是司马氏

集团执掌政权以后，“钳制舆论，镇

压 异 己 ， 不 择 手 段 ， 弄 得 社 会 紧

张，气氛恐怖，道路以目”。嵇康因

为率性直言而招致杀身之祸，他的

好友阮籍由于任诞谈玄得以安然无

恙。自阮籍之后，朝野上下盛行清

谈 之 风 ， 形 成 一 道 独 特 的 文 化 风

景。清谈，不仅没有风险，而且名

利双收，于是士人无不乐意为之。

不过，偌大的国家，仅靠司马

家族是不行的，必须与士族共同治

理，于是擅长清谈的名士纷纷进入

朝廷任职，王衍就是其中最有名的

代表人物。然而，善清谈者未必有

治国理政能力，一旦把他们推上显

要高位，终究会误事或误国。

1776年，英属北美 13块殖民地的

代表们发表《独立宣言》。它以“联合

在一起的美利坚十三邦”为名，力陈

独立的合法性和正义性，开启了一场

推翻英国殖民统治的革命。而在 1787

年的 《美国宪法》 中，奠定美国共和

政 体 法 律 基 础 的 已 不 再 是 “ 各 邦

（州） ”，而是美国的“人民”。美国革

命锻造出一个独特的新民族，人民获

得了一些基本的权利和自由的希望，

不过他们的诉求和声音并未随着革命

的落幕而归于沉寂。

一个新民族的共识

18世纪英属北美 13块殖民地先天

条件优越，它的地理环境、土地资

源、宗教和社会构成，都有利于当地

人民在心中酝酿革命的观念。

殖民地的人民也曾高唱“天佑乔

治吾王”，但这种“世间最美好的感

情”逐渐由于宗主国对他们的不了

解和不尊重而发生改变。特别是他们

更希望由自己的议会来决定征收哪种

税、征收多少税。据亲历革命时代的

一位鞋匠回忆，在殖民地时期，人们

害怕与比他们地位更高的人交流。他

们憎恨强占领土的英军，就武装自

己，本能地卷入正在发生的事。革命

激发了普通民众对政治的兴趣，人民

逐渐理解他们拥有的权利和义务，有

意识地捍卫自己的生命、自由和财

产，在统一的领导下完成一致的目

标。独立战争及其余波开阔了整代

人的视野：他们不是一帮随意暴动

的 反 贼 ， 而 是 一 群 勇 敢 奋 战 的 革

命者。

尽管殖民地人民种族血统复杂，

气候和土壤条件各地不同，他们还是

共享一种鲜明而稳定的民族特征。他

们把失败、贫困和压迫看作是旧世界

特有的不幸，因此赞同潘恩在 《常

识》 里所说：“我们可以脱离旧世界

（欧洲），建设一个新世界。”正是这

种人民的共识催生出 1776年的 《独立

宣言》。

北美 13 块殖民地经过 8 年抗争获

得了独立的地位。战争期间，所有人

必须同舟共济，否则一旦革命失败，

叛国之罪势必难逃。战争结束后，危

机却并未过去。由于没有统一高效的

政府去平衡各邦的差异、处理复杂的

关系，邦联内部疑窦丛生，随时都有

可能爆发内战。

为了解决这个难题，1787 年各邦

的代表们聚集起来召开制宪会议。他

们历时 4 个月的讨论才艰难地达成一

致。这首先是因为，他们所代表的

“人民”，实际成分复杂多样，利益诉

求经常相互冲突。光是在有产者内

部，就分为土地拥有者、商业资本

家、手工业者、债权人、工业制造者

等各种形态。其次，狭长的国土更是

造成南北迥异的风土人情。杰弗逊曾

经总结：北方人冷静、对自己与他人

的自由一视同仁、迷信宗教、为人伪

善；而南方人暴躁、热心自己的自由

却想践踏他人的自由、宗教上不会过

分地狂热。与会代表们作风迥异、境

况各别、意见不一，而且富兰克林等

还持保留意见，但最终绝大部分还是

署下自己的名字，华盛顿说这“不啻

为奇迹”。

独 立 宣 言 中 的 主 体 是 “ 十 三

邦”，而美国宪法直接把“人民”当

作国家权力的基础和来源。宪法的序

言即说：“我们合众国人民，为建立

更完善的联盟，树立正义，保障国内

安宁，提供共同防务，促进公共福

利，并使我们自己和后代得享自由的

幸福，特为美利坚合众国制定本宪

法。”宪法交由各州人民批准；联邦

不再是一个松散的联盟，而是一个统

一的民族国家。

对人民的信任与怀疑

美国宪法把“人民”正式摆上台

面，然而，美国的政治权力依然掌握

在英国殖民时期就已经拥有权力的那

些人手中。大部分的制宪代表们谈不

上“系出名门”，但不少都继承了富

庶的家财，在各行各业中出类拔萃，

是名副其实的成功精英。华盛顿是赫

赫有名的军官；杰弗逊是杰出的律

师；汉密尔顿是金融才俊。据说富兰

克林的墓碑上刻着“一个印刷工人”

的字样，其实他在报业、邮政等领域

都取得了巨大的成就。精英们知道他

们和真正的人民之间存在距离，就如

麦迪逊提醒的那样：大家动不动就提

到“人民”，但是这个大会怎么知道

人民此刻心底的想法；当然更不会知

道，如果人民可以拥有“在座诸君拥

有的信息和见识”，他们又会有怎样

的一种想法。

当然，代表们确实把追求人民的

幸福当作事业的目标之一。他们认清

了绝大多数君主和贵族只会世世代代

奴役人民的真相，不愿人民崇拜或屈

从于他们。富兰克林说，在自由的政

府里，人民是统治者的上司和君王，

因此回归到民众之中，非但不是贬

黜，反而是种提升。他能从这个角度

来看问题，说明独立战争不但推翻了

君主的统治，而且还摒弃了君主制的

观念，美国人民的思想感情彻底地转

向了共和主义。

不过，我们同样不难看到的是，

代表们并不完全信任普通民众的理性

和能力。《联邦党人文集》里坦陈其原

因是：“过分激起公众热情，有破坏公

共安宁的危险。”他们讨厌君主暴政也

警惕多数暴政，于是在国家和民众之

间设立了一个带有政治精英底色的隔

离层——参议院。众议员和参议员都

受人民的委托行使立法的权力，但后

者承袭罗马元老之名，名额少、任期

长，通常是颇具声望的专业人士。良

好的教育和丰富的经历带给他们有别

于普通劳动人民的智慧和经验，它们

将有利于国家政策的连续性。

依照宪法规定，联邦和各州政府

的权力都来源于美国的人民，然而这

并不意味着每个人都可以分享政治权

利。宪法制定之时各州尚无统一的选

民资格标准，不过我们可以看一下哪

些人肯定被排除在外。首先，许多黑

人和印第安人甚至没有最基本的人身

自由。宪法要求在20年内不得废除从

非洲进口奴隶的贸易，这样“总好过

让他们 （南方） 和我们分手”。黑奴仅

在确定各州众议院议席和总统选举人

的人数时发挥一点“作用”：按总数的

3/5折算。其次，妇女被认为在家庭中

处于附庸的地位，可能受到丈夫或父

亲等男性户主的操控，因此也被排除

在外。再次，就算是一个成年的男性

白人也不一定会手握选票，因为当时

的观念认为：一个人唯有受过良好的

教育才能具备判断力；而唯有拥有一

定财产并在一个地方长期纳税的人，

才能与当地的社会发生利害关系，进

而对州和国家怀抱责任感和使命感，

只应该让这样的人拥有在政府里投票

及发言的权利。据 1790年的统计，在

大多数州，只有男性白人中的有产者

才有资格选举代表，真正参与批准宪

法活动的选民是少数人。大多数公民

——黑人、印第安人、妇女和无产者

——不得不在接下来的几个世纪里，

付出鲜血和生命的代价来争取这个本

应毫无争议的资格。

最初的宪法还缺乏保护人民基本

权利的条款，这也许是因为它的首要

目标是组织一个统一高效的政府；也

许是因为不少代表仍把民权看作是地

方或州的责任。反联邦党人担心这会

造成政府权力过于强大且无所顾忌。

于是，1791 年又被称之为 《权利法

案》 的十条宪法修正案应运而生。它

们在全国范围内统一且明确地规定

“政府不得做什么”，借此在人民的基

本权利与政府的合法权威之间维系平

衡。然而正如戴维·里斯曼曾指出的

那样，美国宪法作出的那些字面上的

承诺与缺少自由的现实之间，存在着

巨大鸿沟。众所周知，直到20世纪50

年代，依然有一位南方的黑人妇女因

不肯在公共汽车上给一个白人乘客让

座而遭到逮捕。60年代马丁·路德·

金大声疾呼“我有一个梦想”，他领导

的民权运动还利用 《独立宣言》 和第

十四条宪法修正案，要求国家实现法

律的承诺及其宣称的价值观。2008年

具有黑人血统的奥巴马当选总统，让

无数美国的少数族裔欢欣鼓舞。然而

时至今日，在美国社会习俗中的种族

主义依然要比宗教上的不宽容更为根

深蒂固。到 2016年，特朗普的胜利似

乎宣告着，“政治正确”——哪怕违心

地隐瞒客观事实和真实想法，也不能

在言语、政策、行为上“冒犯”少数

族裔和弱势群体的时代已经过去。这

是否会对美国的民权发展造成影响或

伤害？我们不妨冷眼旁观。

托克维尔曾说过：尽管社会情

况、法制、思想和人的感情方面发生

的革命还远远没有结束，但它所造成

的后果已远非世界上迄今发生的任何

事情可比。激昂奋进的 《独立宣言》

让美国成功走向独立，妥协而成的美

国宪法开启了一个政治新生态，也留

下了不少联邦体制的隐患和矛盾，更

不可能解决美国人民面对的所有问

题。基佐在评论英国资产阶级革命时

曾说：对平等幸福的热烈向往，虽然

常常受到压抑，却永远在人民心中不

会泯灭。“以人民的名义”，它不只是

一句信手拈来的豪言壮语，更应是一

个永不相忘的庄严承诺。

□ 陈鸿彝

“警察”这一事物首先出现在英

国伦敦，这几乎已经成为世人的常

识。但是，人们很少知道，我国宋

代就已经有警察了。当然，在宋代

文献中，“警察”更多地是以“巡

检”“警巡”之类的称谓出现的，但

也不乏直接用“警察”二字者。

据 《宋史·章谊传》 记载：南

宋高宗时，殿中侍御史章谊应诏上

言，论及“陛下警察有巡尉之官，

惩艾有刀锯之辟”云云。其中谈到

的“巡尉之官”，在秦汉时就已设置

并自成序列了。文中把警察业务与

司法行政相提并论，从中可以看出

我国警务与政务息息相关的传统。

除 了 与 政 务 直 接 相 关 的 警 务

外，宋代警察事务中一个突出的特

点是，警察在非农业生产领域发挥

重要作用。宋代广东韶州地区，披

山面海，盛产五金，以铜矿储量之

丰富闻名天下，到这里来从事矿业

开采的矿工达 10万人之多。北宋真

宗时，在韶州新设了一个铜矿管理

机构，名“永通监”，专门开矿、冶

铜、铸钱。“监”，在当时是大型工

矿区或大型制造业工场的州、县级

行政区划名。宋初名人余靖的 《武

溪集》 中，有 《韶州新置永通监

记》 一文，详述了“永通监”的总

体建筑布局。该矿冶基地有模沙

作、冶金作等八大车间，负责采

矿、冶铜等工序；另设刀错作、水

蓥作两个相对独立的、专责铸钱的

“离局”；凡铅错工具、器材、薪炭

等物料储蓄，另有“异室”专门收

藏。各车间之间，戒备严明。全监

的主体建筑之前，有一宽阔的大广

场，冶官列署就设在广场南侧，而

群工工房有八百间，全部屯营于墙

垣之外。在整个永通监的中心，“当

其中扃，控以厅事，谁何警察，目

无逃形”。就是说，中心建筑足以控

扼全局，任何人都在警察监控稽查

之下，决无遗漏失察的可能。在这

个案例中，建筑布局充分考虑了警

察业务的开展，这是相当专业的认

识，没有高度发达的警务分工，是

不可能取得如此深刻认识的。11世纪

初的生产领域警务经验，对后世颇

具典范意义。

当然，警务最大的职能是社会

治安管理。比如苏东坡侄孙苏籀在

其所著 《应诏议福建路盗贼》 中，

论及“平居无寇，亦当谨邻保之

法，严警察之备；盗若纠集，岂容

不知”？这条资料，表述了宋代警察

的社会管理职能，强调了社会治安

的基层基础工作。

宋人对警察的职业要求和从业

素养也进行了思考。比如，南宋孝

宗时进士廖行之，曾任岳州巴陵尉

（巴陵县公安局长），有 《省斋集》

传世。他曾经依据自己的经验说

过：“凡兹警察之吏，宜用精明之

人。”警官不能用书呆子。他这话说

到点子上了，因为警察随时面对社

会各阶层中形形色色的犯罪分子，

犯罪手段千变万化，书生如何对付

得了？他每以身为县尉 （警官） 而

骄傲：“若经纶似陆内相，亦发轫以

渭南 （唐代名相陆贽，首任即为渭

南尉）。必当其人，乃在此位。”

以上这些例子涉及警官及其各

种日常警务。从中可见宋人对警事

的专业性、职务性已经有了明晰的

认识，已经把它与一般行政管理相

区别，甚至与一般司法执法活动区

别开来了。这是很了不起的。

独立战争后美国人民争取权利的奋斗
□ 周诗茵
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的匾额《自强不息》，亭侧有《一大代表》雕塑。
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