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公元 1876 年 4 月的一天，

中国近代史舞台上出现了颇为

壮烈的一幕：大队人马一路向

西，一位大义凛然的统帅骑马

在前，数名壮丁抬着一口棺材

紧 随 其 后 。 这 位 统 帅 叫 左 宗

棠，时年 69岁，挥师所向，是

被阿古柏侵占的新疆。《清史

稿》 将这次军事行动记载为七

个字：“宗棠舆榇发肃州。”舆

榇，即载棺以随。那么，左宗

棠 挂 帅 出 征 为 何 要 抬 棺 随

行呢？

1865至 1875年间，中亚浩

罕汗国军阀阿古柏，趁新疆内

乱之机，侵吞了新疆大部分地

区，自立为王，得到了沙俄以

及英帝国的承认，沙俄军队则

乘 机 强 占 了 伊 犁 ； 1874 年 4
月 ， 日 本 借 琉 球 “ 牡 丹 社 事

件”悍然出兵台湾。一时间，

西北、东南狼烟并起，边塞、

海域同时告急。尚未从农民起

义硝烟中缓过气来的清政府，

面对双重危机举棋不定，朝廷

中“海防”与“塞防”之争相

持不下。直隶总督李鸿章等认

为，新疆、伊犁乃化外之地，

荒漠千里，地旷人稀，花巨资

收 回 得 不 偿 失 。 再 者 ，“ 海

防、西征，力难兼顾”。主张

放 弃 塞 防 ， 将 这 笔 钱 用 于 海

防。陕甘总督左宗棠等认为，

天 山 南 北 物 产 充 盈 ， 矿 藏 丰

富 ， 并 非 荒 漠 地 ， 而 是 聚 宝

盆。我朝定鼎燕都，百数十年

无外患，仰赖蒙古拱卫北方。

新疆不保，则蒙古难安，外敌

侵扰，防不胜防。若将万里腴

疆拱手让给别人，岂不会成为

中 华 民 族 的 千 古 罪 人 ？ 主 张

“海防、塞防并重”，强调收复

新疆，势在必行。

尽管多数朝臣持放弃新疆

意见，但清政府并没有就此执

行该意见，而是权衡利弊，在

加强海防同时支持左宗棠的主

张，于 1875 年 4 月，任命他为

钦差大臣督办新疆军务。就这

样，在一片争议声中，左宗棠

开始策划和筹措西征。经过一

番充分准备后，采取缓进速决

的 战 略 方 针 ， 用 不 到 两 年 时

间，成功收复了新疆全境，尔

后通过呈请朝廷派出使臣严正

交涉，迫使沙俄交还了伊犁。

自此，天山南北再次回归中国

版图，粉碎了英俄瓜分新疆的

图谋，维护了国家领土完整。

为了加强西北边疆的管理和防

务 ， 清 政 府 采 纳 左 宗 棠 的 建

议，于 1884年设立新疆行省。

左 宗 棠 之 所 以 要 抬 棺 出

塞，除了鼓舞士气外，也可视

之 为 内 心 告 白 ： 宁 可 血 染 沙

场，也绝不战败而归，展示了

“黄沙百战穿金甲”的壮士情

结和“不破楼兰终不还”的牺

牲 精 神 。 让 那 些 反 对 西 征 的

人，瞠目于前，结舌于后。尽

管此前他曾说过“胜固当战，

败亦当战”之类的话，尽管此

后 关 于 他 的 争 议 并 没 有 就 此

消弭。
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左宗棠西征运粮图

近现代风云

□ 邓田田

周公，姓姬名旦，是商末周初伟

大的政治家、思想家、军事家。在其

执政的七年里，他分封天下、拟定政

治制度、扫清反叛势力、营建新都洛

邑，奠定了西周近三百年的统治基

业。此外，他还完善了宗法制、井田

制和嫡长子继承制，用礼乐文化来彰

明亲亲、尊尊之道，开儒家思想之先

河，被后世称作“先儒”和“元圣”。

周公是孔子之前对中国历史影响最大

的思想家，贾谊曾这样评价他道：“孔

子之前，黄帝之后，于中国大有关系

者，周公一人而已。”

现在留存下来的直接记录周公思

想、言行的历史文献中最可靠的是

《尚书·周书》中所收录的与周公有关

的 11 篇文章。这些文章多为记言体，

只有 《金縢》 是 《尚书》 中少见的一

篇以周公为主人公的叙事文。

在 《金縢》 篇中，史官记录了周

初复杂的政局。西周初年，虽然周人

打败了强大的殷人，但新政权的根基

并不牢固。一方面，殷商旧贵族从未

停止对周王朝的反抗。再加上周人原

来一向在岐周辛苦劳作，克难克艰，

一旦入主繁华的殷畿，很快就染上了

殷人骄奢淫逸、好逸恶劳的不正之

风。这些困难和问题，使开国之君周

武王姬发满怀忧惧、夙夜难寐。日夜

不息的操劳与忧虑让武王很快就身染

重病。众所周知，殷周之际还是一个

重巫祭鬼的时代，当时的人们迷信占

卜，崇拜鬼神，相信通过对上天和鬼

神的祷告可以消灾祛病。武王病倒之

后，周公便进行占卜，卜筮的结果显

示是太王、王季、文王三位祖宗的魂

灵在召唤姬发上天侍候，周公便筑台

祷告，自愿以自己为质、代替武王赴

死，祈求祖宗的神灵保佑武王病愈。

之后周公便将祷书封好，依礼放入专

门收藏向祖宗祷告的文书的文件柜

——金縢里保存，这就是 《金縢》 篇

名的来历。武王最终还是忧劳成疾去

世了，临死之前，考虑到太子诵年少

不能应对复杂的政局，武王便提出由

其弟、开国功臣之首周公来继承王位。

为了避免延续殷商兄终弟及与父

死子及交互进行的混乱继统法、维护

嫡长子继承制对政权交接的稳定作

用，周公流着泪坚决拒绝了继承兄长

的王位，但是为了国家的安危，周公

同意摄政称王，以待周成王长大亲

政。果然，在武王死后，周人的内部

矛盾便开始率先大爆发了。据 《金

縢》 记载：“武王既丧，管叔及其群弟

乃 流 言 于 国 ， 曰 ：‘ 公 将 不 利 于 孺

子。’”周公统摄大局，引起了野心勃

勃的亲兄弟管叔和蔡叔的嫉妒，他们

四处散布谣言，诬陷周公将对年幼的

成王不利。

在谣言的怂动下，周公在群臣中

的威信被动摇，成王也对周公心存不

满。野心家管叔、蔡叔则趁机联合纣

王之子武庚及一些东方小国发动了叛

变。周公于是作 《大诰》 以剖明心

迹、号令群臣、威震天下。在上下同

心同德的统一意志下，周公率师东

征，杀武庚，杀管叔，流放蔡叔，灭

东方五十国，“周公居东二年，则罪人

斯得”。

周公东征归来之后，恐政务稍有

疏漏，愈加勤政，据 《史记》 记载：

周公“一沐三握发，一饭三吐哺”。可

见周公理政之繁忙辛劳。待周公摄政

七年之后，则朝内纲纪分明、百姓安

居乐业、王朝固若金汤，此时成王也

长大了，可以亲政了，周公便毅然退

出摄政王的王位，面北称臣，把一切

权力交给成王。

回归臣位之后，周公本期待自此

便政风清正，不料却再一次遭到了小

人的造谣诬陷，导致了“周公奔楚”

事件的发生。《史记》里详细地记录了

此事的前后经过。

成王年少的时候曾经病危，于是

周公就剪下自己的指甲投入河水，向

天神祷告说：“王还年少，没有主意，

一切冒犯神灵的事情都是我姬旦一人

所做的。如果上天要降罪的话，我愿

意承担一切恶果。”祷告之后，周公将

祷书封好，依礼收入放置向天神祷告

文件的府库 （和前面的金縢是不同的

礼器） 里。后来成王亲政后，就有奸

险的小人向成王诋毁周公，说：“周公

旦打算造反作乱已经很久了，王要是

不先下手的话，恐怕要出大事呀！”成

王听信了小人的毁谤，对周公产生了

嫌疑。周公被疑之后，既为避嫌与自

保，也为顾全大局、不激化内部矛

盾，被迫出奔到遥远陌生的楚地。西

周之时，大贵族若因故逃亡到兵强力

壮的大诸侯国，则有蓄势谋反之可

能，楚地在西周初年尚未封国，属于

蛮荒边远、兵弱人贫之地，周公奔

楚，既有自证清白之意，也有自我放

逐的心灰意冷之情。过了一段时间，

有一次成王检看府库里的祷神文件，

看到了周公曾为自己祈祷的祷书，这

才终于知晓周公的真心。于是杀死进

谗的小人，亲自迎回了周公。

成王迎回周公之后，虽然君臣和

好如初，但由于谗言的余毒已在成王

心中种下忌惮猜疑的种子，成王的心

里仍有隐结未消。这个心结，一直到

周公去世之后才解开。据 《金縢》 记

载：周公去世之后的某年秋收时节，

发生了天灾，成王恐惧是因祭祖礼仪

有失而导致了祖宗在天之灵发怒，便

打开了专门收藏祭祖文书的金縢来清

检，偶然看到了周公宁愿以身代武王

赴死的祷书，再追忆起周公这一生对

自己始终如一的忠心耿耿、顾全大局

的忍辱负重，成王内心受到极大的震

撼，于是决定以王礼重葬周公。

自古以来，最毒莫过离间计。纵

然贤良如周公，也先被管、蔡流言于

群臣之间，后被奸佞诽谤于成王之

侧。然而周公之忠贞坚若金石，矢志

不渝，忍辱负重，尽忠为国，不计个

人的毁誉得失，终成千古贤臣之典

范。诸葛亮说：“亲贤臣，远小人，此

先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，

此后汉所以倾颓也。”量才德为本，量

德辨忠奸。明辨忠奸、不受谗言，这

正是为政者识人用人之要。白居易曾

有诗云：“赠君一法决狐疑，不用钻龟

与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待

七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭

未篡时。向使当初身便死，一生真伪

复谁知？”周公因其所处的核心位置，

容易成为谣言中伤的众矢之的，而他

以一生坚守来自证其光明磊落，终而

摆脱嫌疑，成全了灵魂的伟大。

不会被流言淹没的忠诚之心

中华春秋

“ 周 公 奔 楚 ” 故 事 本 末

张晓光张晓光//摄摄

□ 赵王玮

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

——（唐）张继《枫桥夜泊》

张继作为唐代不可胜数的小诗人

中 的 一 员 ， 生 平 信 息 寥 寥 ， 已 不 可

考。一般来说，这样的诗人能经历时

间的淘洗，在文学史上留名，一定是

有超常发挥的千古名作，《枫桥夜泊》

就是他最著名的诗。就像俞陛云所说

的：“作者不过夜行记事之诗，随手写

来，得自然趣味。诗非不佳，然唐人

七绝，佳作如林。独此诗流传日本，

几妇稚皆习诵之。诗之传与不传，亦

有幸有不幸耶！”不过古人在看此诗

时，居然引起了不小的争议，引发了

一 桩 著 名 的 诗 坛 公 案 ， 这 是 怎 么 回

事呢？

半夜敲钟是真是假

这诗流传到宋代时，大文豪欧阳

修提出了一个质疑：“句则佳矣，其如

三更不是撞钟时。”是啊，人们大多听

闻的是晨钟暮鼓，半夜敲钟，合不合

理呢？还是说这只是诗人的臆想，就

像明代的胡应麟在 《诗薮》 中写的那

样：“诗流借景立言，惟在声律之调，

兴象之合，区区事实，彼岂暇计？”就

是说诗人的目的是借景抒情，只要合

乎声律兴象，事实与否，就不用去管

它了。

不过这样的质疑很快就被人反驳

了。南宋的诗人范成大在编纂 《吴郡

志》 时说：“欧公未尝到吴中，今吴中

僧寺，实半夜鸣钟，或谓之定夜钟，

不 足 以 病 继 也 。” 那 么 证 据 在 哪 呢 ？

《苕溪渔隐丛话·后集》 卷一五引 《遯

斋闲览》 中的记载，“渠尝过苏州，宿

一 寺 ， 夜 半 闻 钟 声 ， 因 问 寺 僧 ， 皆

云：分夜钟，曷足怪乎？寻闻他寺皆

然。始知夜半钟惟姑苏有之。”也就是

说，在苏州地区，半夜敲钟是很普遍

的行为，欧阳修因为没去过吴地，所

以不知道，只是想当然罢了。跑来打

欧阳修脸的人还有大诗人陆游，他在

《老学庵笔记》 中还举出唐人于邺在

《褒 中 即 事》 诗 中 一 句 ：“ 远 钟 来 半

夜，明月入千家。”褒中在陕西，他据

此推测，半夜鸣钟制度在唐代是僧寺

都有的。

那么在宋代，半夜敲钟制度就消

亡了吗？并非如此，宋代学者陈岩肖

自己就曾在姑苏为官，他说“每三鼓

尽，四鼓初，即诸寺钟皆鸣，想自唐

时已然也。”

那么，这样敲钟是所为何事呢？

《唐诗纪事》 中说：“此地有夜半钟，

谓之无常钟。继志其异耳，欧阳修以

为语病，非也。”有一种说法是撞钟报

时，根据范成大的考辨，这个定夜钟

传统来源已久，他引用 《南史》 中的

话：“丘仲孚，吴兴人。少好学，读书

常以中宵钟鸣为恨。”说明早在南北朝

时期，就已有这个传统，读书人寒窗

苦读，都恨时光过得快，所以久而久

之，钟声自然有了独特的审美意蕴。

钟声已渡海云东

以 古 人 的 诗 论 看 来 ， 拿 地 名 入

诗 ， 并 非 易 事 。 首 先 地 名 必 须 有 历

史，有一定的文化底蕴。像“姑苏城

外寒山寺”这样的句子，并不费力，

但如果效仿它写一句“通州城外金龙

庙”，那可就是搞笑了。

而这口钟所在的寒山寺，位于苏

州城西，始建于南朝梁天监年间，历

史悠久。梁是中国历史上一个特殊的

以佛教为国教的朝代。梁武帝萧衍大

力崇佛，修建佛寺，自己也是虔诚的

佛教徒，甚至多次亲自入寺，舍身出

家。群臣不得已只能耗费巨资将梁武

帝从寺庙中赎出来，久而久之，甚至

有了这样的景象——“都下佛寺五百

余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产

丰沃。”以至于后世，佛寺都可以被称

为萧寺。

寒山寺就是在这样的崇佛环境中

被建造起来的，起初它叫妙利普明塔

院，并不起眼。传说唐代著名诗僧寒

山离开天台山国清寺，来此居住，才

让此地有了丰富的文化底蕴。到唐贞

观年间，希迁禅师在这里建寺，把寒

山 尊 为 寺 里 祖 师 ， 它 才 改 名 为 寒 山

寺，成为吴中名刹。

寒山，又叫寒山子，他的一生带

有三教合一的色彩，是中国唐代少有

的几位白话诗人之一。他的诗禅理精

湛 ， 语 言 通 俗 ， 风 格 多 样 ， 成 就 较

高，自五四运动以来备受学人瞩目。

我们可能没看过他的诗，却很容易听

到他的一则传说：

昔日寒山问拾得曰：“世间有人谤

我 、 欺 我 、 辱 我 、 笑 我 、 轻 我 、 贱

我、恶我、骗我，如何处置乎？”拾得

曰：“只是忍他、让他、由他、避他、

耐他、敬他、不要理他，再待几年，

你且看他。”这在高僧境界之中，又带

着 几 分 俏 皮 的 世 味 ， 就 像 他 的 诗 一

样：“闲自访高僧，烟山万万层。师自

指归路，月挂一轮灯。”这四句信手拈

来，虽是语体诗，但是并不油滑，反

而颇有几分禅意。有这么一位诗坛与

佛门的名人入驻，这寒山寺自然就有

了入诗的底气。

如果没有张继的那首诗，寒山应

当是寒山寺最大的招牌了。然而，自

《枫桥夜泊》 传世，那口钟就当之无愧

成了激发游人诗兴的妙音了。传说这

口钟以历史悠久、声音洪亮而闻名遐

迩，不想到了元朝末年，寒山寺毁于

战火，后来虽经多次修理重建，却日

趋败落，那口著名的古钟也就不知下

落了。直到明代，本寂禅师主持建楼

铸钟，四处化缘，还让江南才子唐伯

虎写了一篇 《姑苏寒山寺化钟疏》。在

文末，唐伯虎写了一句偈语：“姑苏城

外古禅房，拟铸铜钟告四方。试看脱

胎成器后，一声敲下满天霜。”可惜没

过 多 久 ， 刚 脱 胎 成 器 的 它 又 “ 遇 倭

变，销为炮”，实在是令人扼腕叹息。

直到光绪三十二年江苏巡抚陈夔龙重

修寺庙，才重铸了一口大钟，悬于寺

内西侧的八角钟楼上。

根据 《寒山寺志》 作者叶昌炽叙

述，他曾见过唐钟模型的纸拓本，“唐

钟冶炼超精，云雷奇古，波磔飞动，

扪之有凌”。这么精湛的艺术品，显然

是后来的新钟不能比的，那么有没有

人知道古钟到底去哪儿了呢？康有为

在庚辰年赴苏州寒山寺游览时，吊古

伤今，题写了一首七绝：“钟声已渡海

云东，冷尽寒山古寺枫。勿使丰干又

饶舌，他人再到不空空。”

他在诗中自注：“唐人钟已为日人

取去”，不知道是从哪里得来的消息，

今已不可考。只能从伊藤博文的赠钟

铭文中的话里推断一二：“姑苏寒山

寺，历劫年久，唐时钟声，空于张继

诗中传耳。尝闻寺钟转入我邦，今失

所在，于山田寒山搜索甚力，而遂不

能得焉。”可见这个传说在中日两国都

有耳闻。2008 年 11 月，寒山寺大钟、

大碑入选“吉尼斯”纪录，这固然是

好事，却不禁教人想象，清钟尚且如

此 ， 若 唐 钟 犹 在 ， 又 该 是 如 何 一 番

景象？

进入吉尼斯纪录的一口钟

地方志


