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由中共中央党校出版社出版的反腐纪实文学作品 《追问》 上市两个月，保持着日均销售近万册的纪录，数周

雄踞全国非虚构文学排行榜之首，引发了今年春夏之交反腐题材文艺的创作热潮。然而，这些还不是最重要的

—— 《追问》 引发的全民式的“追问”，恐怕才是这部作品的真正目的和意义。作者丁捷是当代著名作家，此前一

直写作青春题材作品，到底是什么促使他在写作方向上发生了“转向”，推出了这部“反腐纪实文学”作品？应本

报之邀，作者向我们分享了他的创作体会。 ——编 者

学习文苑
本版编辑：张丹丹
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□ 丁 捷

一

作为一个少年时代就开始写作的

人，我在大学毕业进入社会之后，有

过许多不适。我对文学的偏执和依

赖，在参加工作进入现实生活后，处

处受到撞击。我对世俗日常的缓慢进

入，对世态的惯于挑剔，以及处理生

活细节上的迂拙，使自己时常陷入理

想与现实的矛盾之中。江苏女作家周

淑娟在文学报上发表了一篇 《作家丁

捷：天真人》 的文章，回忆当时见我

的情形：

“与丁捷的第一次见面的第一瞬

间，有点失望。在南京出版人办的凤

凰台酒店，他憨憨地走过来，高而又

胖，那样子就是中国流行的企业老总

范儿，应酬过度，宅过度，皮肤雪

白，神智松懈；但一留意，也见有些

世故的精明，在眉宇间坏坏地闪烁。

丁捷那时正在一个省属的文化集团当

副老总，我就心想，看来传说中的大

才子，至少外形没有长得脱俗。丁捷

送给我一本新书《沿着爱的方向》，设

计很精美，用了著名雕塑家吴为山先

生的作品作插封。丁捷示意我翻开扉

页上的作者照片，说两三年前，鄙人

是这样潇洒的。我一看果然英俊小生

啊！丁捷紧接着自嘲：适当用点年轻

貌美的照片，不算无耻，实属无奈，

写诗嘛，要有点写诗的样子。”

这段文字是我那个年龄那个状态

最好的写照。这段文字表述出来的年

轻人，其实是我固有的人文情怀所排

斥的，也是今天我回忆起来最无趣、

最飘浮的一尊形象。人越在俗处行

走，就越是不能从俗中自拔。但意识

到要自拔，这个时候往往有残余的理

想和浪漫在作怪。内心里，我依然没

有放弃努力做一个对纯真的感情有抒

发欲望的人，对美好的世界有无限向

往的人，对虚伪和邪恶有痛击冲动的

人，对自己有约束有要求的人。这份

难得的心曲促成了我后来的援疆经

历。36岁那年，我主动给组织上打报

告申请援疆，此后 3 年在新疆任职。

新疆博大的自然和浓郁人情，重塑了

我内心的热诚和纯粹。当援疆结束，

被西域烈日晒得浑身黝黑的我回到南

京，在这个甚嚣尘上的发达都市里，

我又面临着新的不适，我重新变成了

一个激愤的理想主义书生。此后的几

年，我因等待新的工作处于半赋闲状

态，我拿起了书本，以及笔，在 2010

年写作出版了一部长篇小说 《亢奋》。

这部小说在当时引起了较大的反响，

成为电子阅读的千万点击量作品。它

是一部直面当时现实社会及其“精英

群体”的作品，击中了某些时弊——

物质主义的亢进，使人在权谋手段上

无所不用其极，催发人情堕落，人心

扭曲，人性退化。现在想起来，《亢

奋》 的写作冥冥之中就指向了今天的

《追问》。没有昨天的《亢奋》，也许就

没有今天的《追问》。

二

党的十八大之后不久，我被任命

为 一 家 省 属 文 化 单 位 的 纪 委 书 记 。

毫不讳言，我的人生因此有了一些

改变——最大的改变，当然还不是生

活，而是内心。几年里，我所闻所

历、可以深度嵌入记忆的非常故事，

比任何一段工作时期都要多，我内心

的振荡频率与幅度，远远超过既往。

不久之后的一次工作交流中，上

级纪委的一位领导对我说：你是一位

作家，比一般人更敏感。你跟我们一

起感受到了反腐败这份职责带来的情

感冲击，面对的，有怀疑和曲解，有

助阵有反感，万人千面，百种声音十

条心，你要梳理清楚，替我们发声，

替我们、也替我们在挽救或斗争的那

个群体，做真实的文学表达。你写了

很多作品，但你欠一部从自己本职出

发，而到达受众内心的作品。他还

说，我们说到底，做的是人心、人性

的工作，纪委书记本质上跟作家没有

什么区别。

我决定写一部作品，比 《亢奋》

更现实、更深入人心人情人性的作

品。在灵感出现的时候，它的寒冷和

尖锐，使得我没法去想象除纪实之外

的任何一种文体，可以驾驭它！是

的，它必须是纪实的，文学的一切生

动，都要为真实服务。

在灵感出现的那个夜晚，我既兴

奋又痛苦，我知道这部作品一旦写

出，投放社会，也许会引爆许多意想

不到的东西。

决定写这部作品，开始我的“问

心之旅”后，我陷入了经常性的失

眠。躺在床上，看见从白日的喧嚣中

宁静下来的夜空，闪烁的是无数的星

星，暗藏的是莫测的黑洞。人类喜欢

把博大的宇宙，比喻成自身的心灵世

界，所以，遥望星空的时候，往往就

是追问自己心空的时候。睁大眼睛，

难以入梦。与其说在夜空失眠，不如

说是在心空里徘徊。替我这个群体，

也替他们那个群体。偌大的中国，芸

芸的人生。夜空下真的不知道有多少

在混沌，多少在清醒，多少因混沌后

的惊醒而无眠。

三

通常，一个人容易从他的“出

身”里找到表达的方式，形成话语的

风格。“纪检”这种背景里的作家，必

然有话题的诸多顾忌，表达的诸多障

碍。出于身份的严肃性，我们慢慢养

成了“说大、不说小”的习性。具体

说，就是宣讲政策、解读纪律、破译

重点案例的时候，口若悬河，说到自

己的日常工作，则寥寥数语，甚至三

缄其口。但是纪检事业完全又是做

“人”的工作，做“人情、人心、人

性”的工作，时间长了，感动太多，

感慨太甚，感悟太深。心中有事，久

憋成患。即便不为自己，从做人责任

与角度担当出发，我也需要把从业心

得与人们分享。事以知之，情以动

之，理以晓之，我认为这应该算是尽

一份本职。

我写作的《追问》，所“追问”的

并不是自己和同行的阅历。而是从自

己和同行的立场出发，披荆斩棘地上

路，进入另一个群体——一群被处分

或法办的高官的人生历程和内心世

界。能否做好一场成功追问，在午夜

的星空里，寻找到黑洞深处有价值的

“暗物质”，取决于我到底能不能勇敢

地进入到这些黑洞，却保持着光明的

睿智和温和的倾听姿态。

从上级纪委提供的公开半公开的

633个案例中，我遴选出 28个省管以

上领导干部违纪违法典型，最后成功

与他们接触，和其中的 13人面对面长

时间交谈，获得了数十万字关于他们

人生道路、心灵历程和灵魂语言的第

一手资料。最后，又从中选择了 8 个

典型，进行深度记述。

在将近两年的材料消化、当面访

谈 、 实 地 采 风 和 着 手 创 作 的 过 程

中，毫不夸张地讲，我的精神状态

几度近乎崩溃。固然，浩瀚的材料

研读和大量的走访活动，使我皓首

穷经，但最折磨人的，并非烦杂繁

多的工作量，而是身份的扭曲和心

灵的灼烧——作为一部口述体的纪实

文学，作者必须进入讲述者的身份，

遵从讲述人的所谓逻辑，认同他讲述

过程中流露的一切好恶，反映他原本

的内在形态，并以此触摸到他灵魂

的真实。而这是一群怎样五花八门

的灵魂啊，一套套多么荒诞的人生逻

辑，一种种多么无常的好恶，一番番

多么怪诞的精神形态，他们纠结在一

起，混乱成一团，激愤着你的常情，

颠覆着你的常识，涂改着你的常理。

多少次，我对自己说，我无法睿智

了！多少次，我对自己说，我无法

温和了！当我太多地追问了他们的

灵魂之后，我感到自己的灵魂，成

了他们的“众追之的”。

然而，在一个阳光明媚的下午，

我读到了20世纪享誉世界的文学大师

乔治·奥威尔的一段话，阐述“我为

什么写作”——“写一本书，就是一

次可怕的、让人殚精竭虑的拼争，就

像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若

不是受到他既无法理解也无法抗拒的

魔力的驱使，一个人是断然承受不了

这个过程的”。

我混沌的认识像被豁然拉开了一

道口子，顿时明亮了。我过度沉浸在

题材的灰暗本身，而导致了写作的疲

惫。我忘记了在这题材的内里，是一

定能够寻求到驱使我坚持下去的某种

魔力的！

四

我得以面对面访谈的官员，有几

个属于严重违纪而受到党纪政纪处

分，更多的属于违法犯罪，被移交司

法机关并被判刑入狱，还有的正在双

规过程中。跟他们交谈，我发现他们

虽然都不断明确地表达了自己认错、

认罪的思想，表现出懊悔和自责的态

度，除了个别人，如 《曲终人散》 的

主人公，自认为看透人心，灰心丧气

之外，其他人无不存有强烈的改造世

界观、将功赎罪、重新做人的欲望。

但他们表现出一种共同具有的特点，

就是，混沌。许多人并未真正意识到

他们内心的问题症结，他们根本看不

清自我，问不到内心的真实。

中国古代有一句官场信条，叫作

“难得糊涂”。封建社会江山社稷是皇

家的，你为官一方，干得好、干得

孬，与你并无多大关系，所以，最好

不要顶真，眯缝着眼睛在官场混世，

是一种聪明，一种练达。然而，今非

昔比，到了今天，人民天下，官员的

清醒与糊涂，影响着一方水土上的物

质与文明，也就直接影响着广大人民

群众的幸福指数。如果为官者还在

“难得糊涂”，那就不是聪明，而是不

正了；那就不是“难得”，而是“缺

德”了；那就不是太平混世，而是要

坐等出事了。

然而，综合观察这些失足高官的

人生，引发致危致命“混沌”的时

刻，无不在他们成为“成功人士”之

后。而成就成功人生的前半程，他们

大多是激情洋溢，奋进向上的。在攀

爬到一定高度，获取了权力之后，他

们就迅速滑向了骄躁和颓败的后半

程，并有朝一日在那里彻底摔倒，鼻

青眼肿，头破血流。人们为此心痛，

也为此迷惘。许多人为此煮心熬骨地

调查研究，追问了无数的为什么，回

答了无数的为什么，就是找不到一个

清晰的、权威的结论。很多人把权力

导致的人生悲剧，寻根为传统文化的

残毒，归结为现行体制的缺陷，甚至

追究到人性中的欲望天性。在从事这

本书的写作过程中，这些问题，我都

关注到过。我觉得这些思考都有必

要，这些探讨都有价值，这些结论或

多或少，都能沾边儿。

然而，我们必须抱持辩证，着眼

全面。有一个问题，我们无法避开：

更多的同僚前半程，跟他们并无差

别，可到了后半程，他们却分道扬

镳，行走到不同的世界去了。少数的

他们和多数的他们，到底为什么同途

殊归？他们本质上有什么不同呢？既

然违法乱纪依然是庞大干部队伍中的

极少数，我们怎能以这极少数样本，

去判断整个群体背后的文化和体制，

甚至人性的是非呢？

我陷入了深深的自问。

既然，我无法驾驭这么宏大的命

题，来观照中国干部群体的内心和发

展，那我还是把目光，投回到我深度

访谈过的这一小群高级官员的身上

吧。也许我能对这个群体作一个简单

的描画，哪怕是感性的！毕竟，我有

了那么多跟他们面对面促膝谈心的日

夜，我面对过他们急促或冷漠的呼

吸，不屑或温和的表情，放荡的大

笑或磅礴的眼泪；受他们的情绪感染

过，对他们的言论思索过，对他们的

行 为 恼 火 过 ， 为 他 们 的 命 运 扼 腕

过，被他们尚存的良知感动过。我

风雨兼程，追踪了他们的轨迹；我夜

以继日，倾听和记述着他们的许多，

甚至一切。也许，从此我更不能忽略

他们，我会永远记得他们，而且，努

力地让更多的人记得他们，记得他们

在来路上的覆辙。

五

那么，《追问》“追问”到真实了

吗？到底追问到了怎样的“真实”，有

没有追问到怎样的“真实”？这是无数

读者反馈给我的新的“追问”。

没有想到，《追问》在全国引起如

此强烈的反响。更没有想到，试图解

决问题的《追问》，却引爆了更多的问

题库。

这，似乎是一个作家，一个基层

的纪检工作者无法解决的。但它们来

了，喷薄而出，汹涌而来。我，我

们，都无法回避。唯有面对，唯有深

思，唯有力行。

——我的文学“追问”之旅

在人心的混沌与清醒之间

在我国两千多年的皇权历史上，

有 两 个 明 星 组 合 ， 一 是 唐 太 宗 与 魏

征，二是宋仁宗与包拯，可谓两大奇

葩，少有地呈现出明君直臣的制度亮

点。虽然不具代表性，但却向来被视

为“正能量”。许多学者并未忽视一个

事 实 ， 没 有 李 世 民 、 赵 祯 这 样 的 明

君、仁君，就不可能出现魏征、包拯

这样的直臣、诤臣。

具有悠久历史的国家不仅具有考

古价值，也有文化价值。古代墓葬中

的重要发现，至少可以丰富馆藏。然

而，要从中找出当今时代用以治国理

政 的 器 物 或 典 制 ， 的 确 是 相 当 困 难

的 。 不 过 ， 古 老 国 家 自 有 古 老 的 土

壤，古老历史濡染了古老的民风，古

老的民众早已习惯了古老泥土散发出

来的古老气息。正是从这点出发，解

剖一下包拯弹劾宋庠的案例，并非毫

无意义。

宋 庠 、 宋 祁 兄 弟 ， 同 年 科 举 入

仕，可谓北宋的双子星座。宋庠官位

高于其弟，曾任当朝宰相；宋祁文名

盖过乃兄，人称“红杏尚书”。包拯

弹 劾 的 正 是 时 任 宰 相 、 作 为 兄 长 的

宋 庠 。 皇 祐 三 年 （公元 1051 年） 三

月，当时的包拯只是一名谏官，甚至

不具备检察权力，他居然对当朝宰相

宋 庠 提 出 弹 劾 ， 称 其 “ 再 秉 衡 轴 ，

首尾七年，殊无建明，略效补报。而

但阴拱持禄，窃位素餐，安处洋洋，

以为得策”。

在重视文官的北宋政治中，宋庠

具有不俗的文学素养，其诗文在当时

很有名气。此人在官场上老成持重，

平和儒雅，颇具大臣风范，但他在政

治上却庸碌无能，极少建树。不过，

宋庠并没有明显的违法乱纪。这么说

吧，这宋庠可说是“孙连成”一类官

员的先辈，只是年龄更大、职务更高

而已。包拯对宋庠的弹劾一经提出，

在仁宗皇帝尚未决断之际，宋庠就对

其行径自我辩护，这是包拯无法接受

的，因而，他才愤然指责宋庠“足见

其固位无耻之甚矣！”

怎么看待包拯对一个没有明显劣

迹与罪行的高层官员的弹劾？包拯在

奏折中作了明确阐述，他认为，对于

掌 握 国 家 中 枢 权 力 的 高 层 官 员 的 评

价，不能等同于基层干部一定要有触

犯 刑 律 、 贪 赃 枉 法 的 罪 行 与 事 证

（“非如群有司小官之类，必有违状

挂于刑书”），这是因为“执政大臣与

国同体，不能尽心竭节，灼然树立，

是谓之过，宜乎当黜”。一个掌握国家

高层权力的人，无功即为过，因为其

执政地位的高屋建瓴，总揽全局，其

施 政 影 响 也 必 然 具 有 根 本 性 、 全 局

性。位高而权尊，权尊而责重。与其

地位、权力相应的是义务与责任。

包拯也深知国人喜欢从过往和传

统中找论据的路数，他在奏折中不仅

列举了唐宪宗时宰相权德舆因“不能

有所发明”“以循默而罢”的历史鉴

戒 ， 而 且 列 举 了 前 次 罢 免 范 质 等 人

“只以不称职”“未尝明其过也”的本

朝先例。包拯的奏折有实、有理、有

据，宋庠只得辞去宰相之职，到地方

上“知河南府”去了。

北宋中期，因承平日久，商业繁

荣，尽管官员待遇优渥，仍然滋生了

享乐与贪欲之风。对于此种弊端，包

拯 同 时 期 的 学 者 与 官 员 也 有 清 醒 认

识 ， 李 觏 指 出 ， 部 分 干 部 “ 但 行 文

书 ， 不 责 事 实 ； 但 求 免 罪 ， 不 问 成

功。前后相推，上下相蔽”。苏轼认

为，一些官员“莅官之日浅，而闲居

之日长，以其莅官之所得，而为闲居

仰 给 之 资 ， 是 以 贪 吏 常 多 而 不 可 禁

……”欧阳修痛切地批评道，如此下

去，“四海之广不能容滥官，天下物力

不能给俸禄矣”。

包拯对于宋庠的弹劾，并非滥用

言事之权。这一举动，对于北宋政治

生态或者并无振衰起弊之功，然而，

千载之下，仍然具有历史的启示性。
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