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在我的藏书中，有一册郑振铎签名本

《劫中得书记》。

《劫中得书记》是郑振铎在抗日战争期

间，蛰居上海租界“孤岛”时撰写的一部

著作。该书记载了他在抗战劫难中历尽艰

辛抢救古籍文献的经历，包括访书所得、

版本鉴定、内容评价等题跋、札记，具有

很高的学术价值。

“孤岛”救书倾其力

郑振铎，我国二十世纪著名学者、作

家，新中国第一任文物局长，更是学界公

认的藏书大家。

藏书，是中国传统文化的重要组成部

分。我国古代藏书，源远流长。《庄子·

天下篇》曰：“惠施多方，其书五车。”战

国时已有私人藏书。两宋时，由于雕版印

刷术的发展，私家藏书遂成风气。明清两

代，为藏书家之鼎盛时期。在此漫长历史

进程中，藏书家为了搜寻各种孤本珍籍，

甚至不惜倾家荡产，留下了许多可歌可

泣、风流儒雅的书林佳话。

藏书家有一个共同的特点，就是“痴

书”。明代学者王世贞不惜以一座山庄换

一部宋刻《两汉书》，历来为藏书界津津

乐道。而郑振铎在抗日烽火中冒着生命危

险，留在上海“孤岛”抢救收购图书文

献，更为世人赞誉。

1937年“八·一三”事变后，上海除

了苏州河以南的所谓英美等国的“公共租

界”和法租界暂时未被占领外，其他地方

都沦陷日军铁蹄之下。人们称这块四周被

日军包围的暂未被占领的地方为“孤

岛”。“孤岛”时期，因战乱遭兵火劫掠，

诸书院、书局及私家所存之版片，或全部

付之劫灰，或被损残缺不全。公私藏书遭

劫，通衢之间，残书布地，不择价而售。

亦有以双篮盛书，肩挑而趋，沿街叫卖，

书籍存亡，同云烟聚散。更使郑振铎忧心

如焚的是，大劫之后，文献凌替，诸多珍

籍被北方汉奸官僚、敌伪机关，以及美日

文化团体收去，流出国境。美国国会图书

馆东方部主任赫美尔 （汉名恒慕义） 称：

中国珍贵图书，输入美国者，月以千计。

自今而后，将来研究中国文化，或将以华

盛顿及美国各学府为研究中心矣。

为此，郑振铎赶写了一篇 《保卫民

族文化运动》，发表于茅盾主编的《文阵

丛刊》 卷首。他指出：中国民族文化历

经创伤，大江南北文化损失惨重，为了

子孙后代，为了将来中国的复兴，必须

开展保卫民族文化运动。在此期间，郑

振铎除了必须到暨南大学上课外，其他

时间几乎全部扑在抢救古书上了。他在

后来回忆中写道：“夫保存国家征献，民

族文化，其苦辛固未足埒攻坚陷阵，舍

生卫国之男儿，然以余之孤军与诸贾

竞，得此千百种书，诚亦艰苦备尝矣。”

正是在郑先生这种心专志一、手足胼

胝、日无暇晷、节衣缩食的努力下，他

和爱国学界著名人士组织的“文献保存

同志会”同仁一起，收购了江南玉海

堂、群碧楼、风雨楼、适园、嘉业堂等

大量珍贵藏书。其中可进入高标准“善

本”之库的就有 4000种左右，已抵得上

当时苦心经营几十年的北平图书馆善本

库的总数。现今台湾“中央”图书馆的

善本书库，也几乎全是由他们当时抢救

收购的。

郑振铎在上海“孤岛”时期大量抢

救古籍文物一事，后来传到延安。国统

区黄炎培、章伯钧、傅斯年等民主人士

应中共之邀访问延安，同毛泽东、周恩

来座谈。黄炎培先生关切地问及南方文

物很多，应该如何保护处理。毛泽东当

即插话说 ：“文物的事情问郑振铎好

了。”这恐怕也是新中国成立后郑振铎任

新中国首任文物局长的缘由。

辛苦十载购杂剧

郑振铎平生钟情于书。他在 《劫中

得书记》序中曰：“余聚书廿余载，所得

近万种。搜访所至，近自沪滨，远逮巴

黎、伦敦、爱丁堡。凡一书出，为余所

欲得者，苟力所能及，无不竭力以赴

之，必得乃已。典衣节食不顾也。故常

囊无一文，而积书盈室充栋。”但他藏

书，并不像古董收藏家那样为藏书而藏

书，而主要是为自己研究直接或间接的

需要而购书。他曾想刻两方图章，一方

是“狂胪文献耗中年”，一方是“不薄今

人爱古人”。对于古人、今人的著作，凡

稍有可取或可用者，都“兼收博爱”。为

了当时和将来研究工作所需，常有“人

弃我取”之举。诸如自古藏家不甚经意

之戏曲、小说、弹词、宝卷、大鼓词这

类“不登大雅之堂”的古书，诗词、版

画之书，印度、波斯古典文学之译作，

亦常搜访于冷摊古肆，收入庋架。

郑振铎着意收购的中国古代戏曲门

类中，最关注元代杂剧。元剧是我国戏

曲史上最光辉的一页，出现了关汉卿、

王实甫这样堪与莎士比亚媲美、比肩的

世界级戏剧大师。然而经历几百年改朝

换代，兵火战乱，风风雨雨，留存下来

的作品却很少。上世纪三十年代，郑振

铎偶从 《国立北平图书馆月刊》 上读到

常熟藏书家丁祖荫一篇文章，透露丁氏

藏有 《古今杂剧》 六十六册。看到此消

息，他连忙写信给北平友人，追查此书

踪迹，同时又拜托与丁氏相识友人询问

丁氏。但丁氏告知此书已归还原主常熟

旧山楼赵氏，他又问赵氏后人，回答

“不知”。直至上世纪四十年代，中国书

店老板电话告诉他，在苏州某书贾处发

现此书，其中有刻本、钞本，钞本大多

还有清常道人的题跋。郑闻后欣喜若

狂。后经他与上海苏州书贾老板多次往

返集议，最后终为国家购下。他购买的

这部书，不是一部普通的戏剧集。六十六

册书中包含二百四十二种杂剧，其中有一

半是湮没了几百年的孤本；而这一百多种

孤本中，元人所作就有二十九种。作家徐

迟后来在报告文学《火中的凤凰》中曾写

道：“你能想象吗？这是多么惊人的发

现！仅仅发现了莎士比亚的一个签名，全

欧洲为之骚动。如果发现的是莎士比亚的

一个从未见过的剧本，你想，又将如何？

试想，文艺复兴距今不过三四百年，我们

的元代，至今却有六七百年之久。”他激

动地指出，这一抢救工作，“不仅在中国

文学史上增添了许多本名著，不仅在中国

戏剧史上是一个奇迹，而且在中国历史、

社会史、经济史、文化史上也是一个最惊

人的整批重要资料的加入”。此发现，在

近五十年来，“不下于‘内阁大库’的打

开，不下于安阳甲骨文字的出现，不下于

敦煌千佛洞旧抄本的发现”。他当时对此

书作了深入研究，定名为《脉望馆抄校本

古今杂剧》，并撰写了三万余言长跋。直

至 1958 年，他在主编 《古本戏曲丛刊》

时，还将这部“奇书”中许多原抄本影印

进去，并在 1958年 10月 17日，率中国文

化代表团出访飞机失事前两天撰写了序

言，成为他一生中写的最后一篇文章。

合力编谱终完璧

郑振铎先生藏书的重要目的，就是在

收藏图书文献的基础上进行学术研究和写

作。在他一生中，不仅利用藏书编辑影印

大量古籍，而且撰写出版了传世力作《文

学大纲》《插图本中国文学史》（共四册）

《中国俗文学史》等论著。他最具代表性

的巨著《插图本中国文学史》，被专家称

为“建国前最好的一部文学专著”。《中国

俗文学史》 涉及的内容及材料的丰富翔

实，为以前同类著作如胡适的《白话文学

史》所远远不及。从此，在中国文学界确

立了他在该领域的领先地位。

在编印古籍方面特别值得大书一笔

的，是他与鲁迅先生合作编选重印的中国

木刻笺谱。郑少年时就喜欢看旧小说书前

的“绣像”，20 世纪二十年代初到上海

后，研究中国古代小说戏曲时便留意刻本

之插图。鲁迅先生对此也有浓厚兴趣，并

由冯雪峰陪同，到他家欣赏他所收藏的明

清版书籍插图。后来他又托朋友送鲁迅一

盒印有彩色版画的信笺及信封。1933年2

月3日，鲁迅收到他托周建人转送的《插

图本中国文学史》前三册，对书中所收版

画插图十分欣赏，终于引发鲁迅提出一个

考虑多时的计划，建议与他合作编选笺

谱。并称此事“实不独为文房清玩，亦中

国木刻史上之一大纪念耳”。于是，他负

责在北平琉璃厂各文玩店铺搜辑齐白石、

陈师曾等名家笺纸，然后分批寄到上海，

由鲁迅负责挑选，一起商定笺样选择、印

刷用纸、版式大小、序目编排、预约定

价、广告写法、请人题签等事宜，然后再

寄回北平由他负责请有关店铺印刷。六册

一套精美的 《北平笺谱》 在 1933年底印

出，他于 1934年初将样书送给鲁迅。鲁

迅十分高兴，并将此书分寄苏联、美国、

法国、日本等国的图书馆和国内外友人。

《北平笺谱》初版刚印好，他又向鲁迅提

议重刻明代《十竹斋笺谱》，鲁迅力助其

成，并亲撰《十竹斋笺谱翻印说明》。遗

憾的是，鲁迅先生只见到《十竹斋笺谱》

第一册，待第二册即将刻成之际，鲁迅先

生却不幸逝世。之后，他继承鲁迅遗志，

至1941年 11月，终将两册印制完成，合为

完璧。他认为：古代艺术的精品，大量地

传播出去，作为新生创作者的“借镜”或

“参考”，是很重要的事业。鲁迅先生与他

合作编印的这两部笺谱，称为“刻的丰

碑”，是当之无愧的。

大千世界，人生百态 。人各有自己

的生活轨迹、生活方式和生活理念。“有

书真富贵、无事小神仙”，是中国历代学

人向往追求的生活情趣。清代著名学者顾

炎武外甥、藏书家徐乾学有一藏书印“黄

金满籯、不如一经”，对比了物质财富和

文化财富的关系，为学界所称道。在当下

物质化商业化风靡、休闲化娱乐化为时尚

的今天，郑振铎先生这种求书、藏书、读

书、写书的志趣及精神，值得国人认真思

考并弘扬之。

藏 书 大 家 郑 振 铎

未已斋札记

刘 备 虽 然 号 称 中 山 靖 王 刘 胜 的 后

裔，自己却不过是靠贩卖草鞋为生的草

民。仅凭这一点，刘备就与曹操、孙权

不在一个起跑线上。孙权自幼就有家业

可承，曹操的父亲曹嵩好歹还是中常侍

曹腾的养子。相形之下，刘备就更有传

奇色彩。而助其成事的，当然就是些贤

能之士。从刘备的用人谋略看，走的显

然不是曹、孙的多多益善路线，而是少

而精的策略。

他赏识的人才，对他忠心耿耿

刘备与关羽、张飞在年轻时就交情深

厚，有无桃园三结义，正史无载。但三人

的情谊非同一般，却是青史有誉。关张可

谓德才兼备，二人无论是领军还是独战，

俱是一把好手。其后，刘备又得常山赵子

龙。赵云当初投奔的是公孙瓒，刘备“见

而奇之，深加接纳”，至于如何“深加接

纳”，正史也无载，如 《三国演义》 般演

绎，或在情理之中。于是，赵云便随刘

备，为其统领骑兵。于刘备而言，这是挖

了别人的墙脚，于赵云来说，则是择主而

事。纷乱年代，这种事常常发生，贤臣择

主而侍，而庸主多不识才或不用才，欲让

贤才愚忠于他可能性不大。

公元 194 年，刘备救援徐州牧陶谦，

陶谦上表推荐刘备担任豫州刺史，后陶谦

病逝，刘备便兼任徐州牧，至此也算是稍

有立锥之地。第二年，吕布被曹操击败而

投奔刘备，但吕布这等勇士，刘备却看不

上。显然，吕布属于那种有万夫不当之

勇，却无大谋而又品行很差的人，这种人

怎能入刘备法眼？

刘备在徐州没安稳两年，便于 196年

被袁术、吕布合谋而攻，徐州被吕布占

驻，吕布又反过来要求刘备和他一起进攻

袁术。后来吕布虽解了袁术攻刘备之围，

却又因见刘备集合起万余人部队而觉威

胁，再转头攻打刘备。其后，才有刘备败

走而奔曹操，才有有人劝曹操杀刘备，又

有郭嘉劝曹操别杀，否则会得“害贤之

名”，曹操因此而拨给刘备军队及粮草以

抗吕布。这一段情由，怎一个乱字了

得。此时的刘备，可谓惨淡。原因就在

于缺乏诸葛亮这样的大贤辅佐，所以只

能东跑西颠。此时唯一可慰者，就在于

他赏识的人才对他忠心耿耿。当初刘备

在豫州时推举陈郡人袁涣为茂才，袁涣

被吕布扣留后，吕布想让他写信辱骂刘

备，再三强迫而不从，吕布以剑威胁，

袁涣“颜色不变，笑而应之”，一番慷慨

陈词让吕布“惭而止”。这从一个侧面佐

证，刘备所赏识的人才，都是金子而不

是脓包。

刘备离不开诸葛亮

诸葛亮是山东琅琊人，寄居在湖北

襄阳隆中。此时刘备正在荆州，向襄阳

人司马徽寻访人才，于是才开启了刘备

与诸葛亮的伟大相遇。水镜先生司马徽

对刘备说：“儒生俗士，岂识时务，识时

务者在乎俊杰。”于是推荐了卧龙与凤

雏，即诸葛亮与庞统。

历史上，雄主与大贤的关系，名

为 君 臣 ， 实 则 为 朋 友 ， 二 者 相 互 依

赖 。 甚 至 ， 是 雄 主 有 求 于 贤 才 更 多 ，

因为贤才未遇雄主，宁可“穷则独善

其身”，即便终老乡野，也未尝不可自

得其乐；但雄主未遇贤才，则大业难

以图展、江山难以稳固。

刘备三顾茅庐，最终见到了诸葛亮。

具体细节在 《三国演义》 里很精彩，在

《资治通鉴》《三国志》 里都是一笔略过：

“凡三往，乃见。”于是便有了著名的 《隆

中对》。

刘备对自己认识深刻：“欲信大义于天

下，而智术浅短，遂用猖獗 （连遭挫折），

至于今日。然志犹未已，君谓计将安出？”

其实隐含的话没说，就是缺少大贤，却

用这次问计的行动溢于言表了。诸葛亮

便献了天下三分的大计：曹操拥百万之

众，挟天子以令诸侯，此诚不可与之争

锋。孙权据有江东，已历三世，国险而

民附，贤能为之用，此可与为援而不可

图也。荆州乃“用武之国”，刘表不能

守，此殆天所以资将军也。益州“智能

之士思得明君”。如果能占有荆州、益

州，“结好孙权，内修政治，外观时变，

则霸业可成，汉室可兴矣”。

大贤的眼光，就是能够“不畏浮云遮

望眼”，几句话就把天下大势看得一清二

楚，同时更为刘备的大业画出了蓝图，

指明了方向路径。后来的形势发展与局

势大定，基本就是按此路线图确立的。

刘备当时真可谓是茅塞顿开，与诸葛亮

的 情 谊 日 益 亲 密 ， 以 致 关 羽 、 张 飞 不

悦，刘备说：“孤之有孔明，犹鱼之有水

也。愿诸君勿复言。”

公元1280年正月十三的燕

京即将迎来元宵节，这本是一

个值得欢庆的日子，但此时文

天祥的思绪早已远远地飘到极

南的海滨，回到那场令他悲痛

万分的战役——崖山海战。心

如刀割、肝肠寸断的他在狱中

提笔写下了这首七律。

文天祥虽然在诗里悲痛万

分，但崖山海战发生时他什么

也不能做，只是眼睁睁地看着

宋军走向覆亡。不管他多么希

望自己能参与进去，去为大宋

流尽最后一滴血，都无法付诸

行动。所以这一次的主角并不

是他，而是和他齐名、一同被

后世誉为“宋末三杰”的陆秀

夫和张世杰。

距广东省冈州 （今新会）

城南五十多公里有一个地方叫

崖门，银洲湖的湖水由此汇入

海中，同时每日潮汐涨落也从

这里出入。崖门由东西两座山

组成，西侧的叫瓶山，而东侧

的便是崖山。崖山就是南宋最

后的根据地，也是他们决定破

釜沉舟与元军拼死一战的地

方。虽然战役主要发生在海面

上，并没有遗留下多少古战场

的旧迹，但山上保存有后人为

纪念此战修建的崖山祠，祭奠

那些忠贞不二、为国献身的

亡魂。

1275年，元军分三路沿长

江顺流而下，准备一举消灭南

宋朝廷。元军一路势如破竹，

兵锋直指临安。其间为了挽回

败势，南宋曾集结大量战船和

军队，由张世杰指挥，在焦山

与元军展开了一场殊死决战。

张世杰错误地将战船连结为一

体，致使元军火攻得逞，宋军

损失惨重，再也无力全面反

击。数月之后，都城临安就陷

落了，谢太后和宋恭宗无奈投

降。不过，南宋的抵抗并没有

就此停止。文天祥、陆秀夫等

人拥立恭宗的弟弟益王，继续

号召各方抗元。不过由于意见

不合，文天祥选择了带兵单独

行动。在元军的追击下，张世

杰护送着南宋小朝廷一路南

逃，随行有二十多万军民。中

途益王病死，因此又拥立了他

的弟弟赵昺为帝，并转移到了

崖山。

而独自领兵，没能和朝廷

一起行动的文天祥为什么会到

崖山来呢？不久前，他率领的

军队在潮阳五坡岭遭到元军偷

袭。文天祥自杀不成，最后被

俘。随后元兵押着他来面见元

军指挥官张弘范，张弘范希望

文天祥给在崖山的张世杰写

信，劝说张世杰投降。文天祥

坚决不从，还写下了那首名垂

千古的 《过零丁洋》 表明心

迹，张弘范见状便放弃原有打

算，准备强攻崖山。而文天祥

也就“有幸”见证了这一场异

常惨烈而悲壮的战争——崖山

海战。

崖山的地理位置十分险

要，进可出海御敌或逃亡海

上，退也可据守内陆，张世杰

的部下就建议扼守进退自如的

崖山海口，以提高机动性。但

张世杰没有采纳这条建议，他

认为如果长期流亡海上，必将

人心涣散，最后不战自溃。与

其如此，不如孤注一掷，壮烈

战死。因此他用大索把千余艘

战船连结起来，将沉重的石碇

投入海中固定舰船的位置，然

后在四周修建起楼棚，顽固

死守。

起初元军统帅张弘范切断

了宋军的水源后，如法炮制，

也想用火攻来对付宋军。没想

到张世杰吸取焦山之战的教

训，在船的四壁涂上泥巴，还

在四周绑上长木，元军的火船

无法靠近，火箭落在船上也烧

不起来，因此元军最初的进攻

以失败告终。可惜这样的一次

小胜对于大局毫无改变，由于

水源被断，船上的淡水很快就

消耗完了。宋军将士被迫吃了

十几天的干粮，没有淡水，渴

得不行的士兵只好喝海水，结

果上吐下泻。疲惫不仅严重削

弱士兵的战斗力，连士气也受

到很大影响。与此同时，元军

以逸待劳，而且不断向崖山

增兵。

终于张弘范觉得时机成熟

了，便分兵几路发动总攻。一

路由李恒率领，趁着早上的潮

水向南退去的时机，顺势从北

面进攻，张世杰命江淮兵死

守。而另一路主力则是等到中

午，由张弘范亲自率领，从正

面进攻。张弘范命令用布遮住

预先埋伏的船楼，等到两边舰

船接近到一定距离时，鸣金为

号，撤去上面的布。此时的宋

军经过一上午的交战，疲惫不

堪，又值午饭便有些松懈，一

时之间被元军接连攻破七艘战

船。张世杰知道败局已定，于

是抽调中军的精兵乘坐十余艘

战船突围离开。不料遇见飓

风，船毁人亡。陆秀夫想要前

去救援皇帝，可是皇帝所在的

龙舟船体过于庞大，而且与其

他船只相连，无法走脱。宋朝

的皇帝已经投降了一位，绝不

能再让末帝落在元军的手里，

使宋朝蒙受更大的耻辱。因此

陆秀夫背着年仅八岁的宋末帝

从船上一跃而下，溺死海中，

后来连遗骸都没有找到。这时

候最悲壮的一幕出现了，剩下

的军民见状，虽然已无力抵

抗，却也不愿投降做亡国之

奴，因此纷纷投海殉国。数日

之后，海上竟浮起了将近十万

具尸体。

崖山海战是宋元两大政权

之间进行的最后一次大战，以

宋的全面失败告终，也宣告了

赵宋政权的彻底灭亡。至于陆

秀夫，他亲手杀了皇帝，却被

后世誉为忠臣。粗看极为荒

唐，其实有它的逻辑在。古人

常 说 “ 身 死 事 小 ， 失 节 事

大”，它对皇帝同样适用。而

这个节就是在国亡之际为这个

国家、这个政权保留最后的尊

严，亦即殉国。皇帝是一个国

家的象征，他受辱就代表着这

个国家受辱，而这是忠臣们最

不能接受的事情。因此文天祥

发出“河阳车驾不须还”的感

慨，除了说末帝沉海，也暗含

对身在大都、苟且偷生的恭帝

的不满。当然，末帝只是一个

八岁的孩童，这份责任也是别

人强加给他的。后人可以以今

天的观念来指责陆秀夫残忍，

但是完全超越时代立场的判断

到底有多少价值，便只能见仁

见智了。

望
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咫
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去年今日遁崖山，

望见龙舟咫尺间。

海上楼台俄已变，

河阳车驾不须还。

可怜羝乳烟横塞，

空想鹃啼月掩关。

人世流光忽如此，

东风吹雪鬓毛斑。

正月十三日
文天祥


