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□ 习 骅

我站在办公室的书柜前，反复尝试

着放几本新书进去。书柜像早高峰的地

铁车厢一样，怎么也挤不进去。一位同

事正好进来，一看这情景就笑了：我知

道你很纠结。

同所有都市爱书人一样，她的先生

也经常为越来越多的书烦恼，好比丰收

成灾的瓜农。如果不定期清理淘汰，家

里会越来越乱，新书无插足之地，河东

狮吼也得听着。然而对于读书人来说，

“裁员”是一道更大的难题。金里淘沙，

哪个是金，哪个是沙？尽管书是物，可

一旦与感情相联系，就有了鲜活的生命

和灵性，其难度不亚于与恋人分手。

划了道道、写了感受的书不能扔，

那是自己思想的轨迹、青春的瘢痕，尽

管看起来有点嫩稚可笑或装腔作势。里

面夹着一片红叶的更不能扔，那是多年

前一个美丽的秋天，某个丁香一样的女

子留下的。叶子脉络清晰，变成无数永

恒的问号，不必有解，最好无解，所以

连这片叶子的原始位置都不能动。这本

书印制粗糙，茶水印迹明显，散发着旧

时代的陈腐味儿，但那是用自己第一次

工资买的，是人生一道重要年轮……理

由如此充足，所以这些旧书便被抽出

来、放回去，放回去又抽出来，反反复

复，大有“糟糠之妻不下堂”的感觉，

所以每次清理工程总以失败告终。

无奈之下，只有咬紧牙关宽慰自

己：今年不买书了！书却与日俱增，而

房子不会长大。因此爱书的人不得不想

出各种解套招数，就像不得不把心爱的

宠物送人，患得患失，锱铢必较，对下

家挑剔得不行。

最好的出路是把书捐给贫困地区，

没有比这个下家更合适的。西部的孩子们

会爱护和珍惜这些书，就像多少年前的我

们，会为怀里抱着一本好书怦怦心跳。人

家是真需要，一本书只有有人读它、爱

它，它活着才有意义，才算活得好。

很多人会挑选一些附着了历史意

味、又久不翻看的书，搭便车送回老

家。家里的老人像对自己的孙子一样重

视，生怕有个闪失。他们至今还小心地

藏着儿子的小学课本，好像孩子还没长

大，依旧停留在金黄色的童年时光里，

随时要去村小上课。而子侄辈如果有

心，凝视我们在泥泞小道上留下的或深

或浅的脚印，也许会若有所思，从而增

加向上的动力。

最有创意的是我的一位同事，他的

经验被广泛复制。每读完一本书，他就

在扉页上写上大名和阅读时间，然后送

给想看的人。下一个读者看完后如法炮

制，于是这本书便像漂流瓶一样，一直

在无边的人海里飘来飘去。他的办法可

以保持书橱苗条，可以纵向交流心得体

会，可以让使用效率最大化，利人又

利己。

我 曾 经 被 动 地 “ 送 ” 走 一 批 书 ，

那是我少年和青年时代所有的珍藏和

最珍贵的记忆。有 《鸡毛信》《草原英

雄 小 姐 妹》 等 小 人 书 ， 也 有 《水 浒

传》《第二次握手》 等长篇小说，还有

王力的 《古代汉语》、法哲学等大书。

有一段时间家里请人照看房子，那些

书被远近邻居陆陆续续顺走了。

而我一直以为藏在老家老房子里好

好的那些书，有一次我随口提到，我妈

妈才懊悔不迭地告诉我实情。我嘴上安

慰着老人家，其实心疼得不行，就像丢

了一张中了五百万的彩票。直到捞到那

位 同 事 的 “ 漂 流 瓶 ”， 我 的 心 情 豁 然

开朗。

物质的东西丢了就没有了，因为所

有权、使用权变更，变成我无人有。精

神的东西是如此神奇而美好：可以无限

分享它，分享之后我有、别人也有，一

生二、二生三、三生万物，反而越来越

多。而人类之所以发明了出版物，不就

是为了分享美好、放飞梦想吗？

30多年前，一封 “潘晓”的来

信 《人生的路呵，怎么越走越窄》

引起了中国社会对于青年人生道路

的讨论。最近一段时间，一位家政

女工范雨素的网络文章 《我是范雨

素》 再次引起人们对“人生的道路

该怎么走”的集体反思。

网络文学高度繁荣的今天，一

篇文章要征服万千网民，靠的是真

情；唤醒人们反思的是真实。范雨

素用个人化视角讲述了平凡中国人

的生活和故事，引起了广大网友的

共鸣。不少人感叹，在挫折和困难

面前，自由的灵魂和坚强的意志，

是奢侈品。

网络文艺创作的生命源于朴实

的生活。范雨素一句“我的生命是

一本不忍卒读的书，命运把我装订

得极为拙劣”惹众人泪目。没有华

丽的辞藻，朴素中浸润着淡泊、淡

定，饱含着对生活的热爱和真情。

正如网友们的留言，“生活本来是

些散落而动人的册页。但她写出了

真实的农民工的生活，文字照看着

那些被漠视与忽略的人群”。

自由的灵魂最高贵。范雨素的

爆屏也并不让人意外，我们从她那

里读出了乡土中国的变迁、几许乡

愁的感同身受。这类网络时代的文

艺作品一经面世便带着一股芬芳的

泥土味道，朴实、乐观、有爱、温

暖的文字，有如一汪清泉滋润着我

们的心田。在“观乎天文以察时

变”的高科技时代，人类似乎也变

成了机器，容易丧失存在感，能在

闲余时间与自己的精神世界对话，

思考浩瀚宇宙中人类的孤寂状态，

用“观乎人文以化成天下”的情怀

润透心灵，让灵魂安家，这实属

难得。

在范雨素的文学世界里，没有

“光荣与梦想”，但是却有对今日盛

世中国“新清明上河图”画卷中

“小人物”的形象塑造——我们不

曾留意的一群身边人，他们历经沧

桑，饱经风霜，一生多磨难。他们

只是不善言辞，不会将自己历经岁

月和苦难砥砺的人生经历用朴实而

有厚度的语言表述出来。他们或许

已经被我们遗忘了，但是他们又如

此可爱。

文学注定因为批判而深刻，因

为真实而触及我们的心灵。任何高

明的作家都无法凭空写出来比生活

更具有感染力的故事。文学如此立

体地展示一个小人物的人生，让我

们实实在在地感受到网络文艺的魅

力。虽然范雨素坦言，“不信文字能

改变生活，已习惯靠苦力谋生”。但

文学已经真正改变了她的人生，高

贵的灵魂不需要多余的装饰。

这一次，范雨素的“伯乐”是

她的作品——《我是范雨素》。她

用纪实的手法娓娓道来育儿嫂的

“家书”，以穿透纸背的力量，展示

了一个小人物平视的世界：即使面

对磨难，范雨素仍然坚持，“我有

了一个念头，我碰到每一个和我一

样的弱者，就向他们传递爱和尊

严。”作为“小人物”，依然可以拥

有强大的精神力量，并运用满满的

爱心去融化冰冷的世界。

或许对于大多数人而言，范雨

素的这种成功不可复制，也难以改

变现实困境。但有一点不能不让我

们动容：范雨素物质贫穷，精神富

足——她内心平淡、成熟，生活中

永远有诗和远方。

现代社会科学的研究表明，一

个人的成功很大程度上与他拥有的

社会信任和社会支持力量相关。家

庭、教育背景和工作平台很大程度

影响着一个人的成长路径。人际网

络关系的质量决定着社会分层，影

响着阶层之间的流动。但在自媒体

时代, “真文学”和“强大的朋友

圈”某种程度上成为一个人能否快

速获得社会支持力量，并赢得成功

的另一条通道。

从范雨素身上，我们既看到互

联网时代网络推手和网络民众等这

些新兴社会力量的强大，感慨于范

雨素的“以文立身”是赢得万千网

民信任的关键。但同时我们也要看

到，范雨素是幸运的，更多青年还

需要在社会支持力量缺失的状况下

砥砺前行。

“青春是用来奋斗的”，少年

智，则中国智；少年富，则中国

富；少年强，则中国强！全社会应

该更加关注和支持青年的奋斗成

长，从精神和物质层面加大助力，

鼓励他们面临逆境保持乐天派、争

当行动派，以拼搏立身、以奋斗立

命，即使默默无闻，也要不忘初

心，坚持前进。

范雨素用文学征服了万千民

众。而对无数青年而言，没有鲜花

和掌声，但心怀梦想，并为之奋

斗，用精彩“作为”逐步构建职业

通天塔，赢得社会的广泛支持，实

现人生华章和梦想，或许是回答

“人生的道路该怎么走”这个问题

的最佳注解。

人
生
的
道
路
该
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文艺高峰呼唤扎实的文艺作风、向善的文艺价值观、创新的文艺追求，在这个基础上，才能产生符

合时代特征、符合民族精神、符合中国风格的高峰作品。

文艺创作的高峰在于真善美
习近平总书记在2014年 10月 15日

召开的文艺座谈会上指出，文艺创作

方面有“高原”缺“高峰”。那么，文

艺 的 高 峰 在 哪 里 ？ 我 们 可 以 从 真、

善、美三个角度来探究。

真：真实是文艺创作的
生命力

真情实感是文艺作品的命脉。文

艺作品没有情感，就像失去了精气

神。缺乏真情实感，人物不鲜活，不

生动，不真实。情感缺乏源于两个方

面：一是对文艺作品中的人物缺乏情

感认识，人物设定缺乏真实性基础，

或者脱离人物具体生活场景和时代环

境而设定人物，只顾推动故事矛盾的

进展，而忽视对人物命运的关照。二

是创作者缺乏情感倾入，游离在作品

之外，不能融入其中。自己的情感不

进入，也难以获得受众的情感认同。

情感共鸣是文艺作品欣赏所获得的高

级别体验。产生不了共鸣，同样也难

以获得情感认同。首先具备情感认

同，其次才能获得艺术熏陶意义。有

些作品，不仅没有真情实感，而且矫

揉造作，无病呻吟。要么让人感觉矫

情，要么让人隔靴搔痒。《红楼梦》是

远离我们所在的这个时代的故事，但

是它的艺术真实是忠于故事所发生的

那个时代。《平凡的世界》描述的偏远

地区的环境，但是它的故事是忠于故

事发生地的环境。反而，我们有些文

艺作品，尤其影视剧，颠倒历史真

实，违背生活规律，编造出来的人

物、环境和故事就难以令受众信服。

这种作品的生命力就是非常脆弱的。

文艺创作要走进现实。文艺创作

难以产生高峰作品，最主要的根源在

于文艺创作者难以扎根现实，走进生

活，不接地气，不了解实情，不能与

火热的生活“同呼吸共命运”。文艺工

作者“体验生活”之风不够浓厚。老

一辈文艺大家采风的传统，没有得到

很好的沿袭。文艺创作只要缺乏“脚

上沾满泥土，心中怀有真情”的态

度，就一定不会获取生活的真实。唯

有天天扎根基层，活在现实之中，才

能够感知艺术真实的存在。

文艺评论要说真话。文艺评论是

导向是标准。文艺评论看得有多准，

文艺创作才能走得有多远，文艺高峰

才能有多高。一段时间以来，文艺评

论界刮起一股功利之风、吹捧之风。

一是一些文艺评论工作者乐于拿着稿

费参加文艺作品研讨会，只总结优

点，不提缺点。文艺评论包括文艺类

评奖，要么讲究和气，要么搞平衡。

“双黄蛋”似乎成为常态，各种平衡因

素左右评选结果，大搞区域平衡、类

型平衡、市场平衡等。二是迷信名

家，迷信权威，对待名家作品不敢发

声，尤其不敢发出质疑的声音。文艺

界也缺乏对说真话的包容。市场是检

验好作品的标准，人民是检验好作品

的标准，一些文艺作品之所以会存在

“叫好不叫座”，或者“叫座不叫好”，

其问题除作品自身之外，评价体系也

存在双重标准。真正批评的声音或者

能否让文艺评论发出理性的声音是文

艺创作市场健康发展的关键。俗话

说，良药苦口利于病，忠言逆耳利于

行，就是这个道理。

善：人民需要向善的价值观

只有向上向善的价值观才有积极

的影响。文艺作品是特殊的社会教育

工具，文艺作品的社会教育功能是综

合的、持久的、入心入脑、入骨入髓

的。它对人的影响是整体的，不是局

部的；而是影响思想、信念和行为

的。我们每个人的成长背后，都深深

受到一些作品的熏陶和影响。好的作

品是可以影响一代人、几代人的。好

的作品，是代际之间沟通交流的工

具。放眼看世界上或者历史上，知名

的作家、画家或者音乐家，大多也是

社会学家、哲学家、心理学家、历史

学家，等等。即便是我们所熟悉的曹

雪芹，也是知识丰富的画家、美术

家、中医学家、建筑园艺家。

没 有 价 值 观 的 作 品 是 苍 白 无 力

的。现代媒体多元化，各种文艺作品

如雨后春笋般纷纷出台。文艺表现形

式也呈现出大众化。尤其影视作品，

快餐式生产、金钱堆砌、明星堆砌，

作品本身缺乏艺术提炼，缺乏艺术概

括，误把生活真实照搬为艺术真实。

于是就出现人们对这类所谓艺术作品

的误读。比如有些历史剧，创作者用现

代人的想象去推测历史的可能性。也有

些作品肆意夸大英雄人物、英模人物、

领导人物的作为和能力。文艺作品中的

浮夸之风，往往也会削弱艺术作品的价

值观和感染力，让人产生对艺术作品、

艺术形象的质疑甚至反感。

价值观贯穿文艺作品始终。有些

作品大的方向价值观没有问题，但是

局部价值观中，却在宣扬消极、功利

和享乐的价值观。比如，一些文艺作

品 “八卦的入口，和谐的出口”，以

宣传享乐、奢靡的生活，尽管结局是

主流的，向上向善的，但过程感是缺

乏正确的价值观。或者是脱离历史阶

段，脱离理想信念，脱离人物所处的

环境和角色任务的价值观，从文艺作

品的“成风化人”角度讲，往往是产

生相反效果。因为受众欣赏一部作

品，是全过程的，不仅仅只是作品的

结尾部分。

美：艺术手段应该是艺
术家的追求

文艺作品的个性在于坚持。从文

艺工作者角度，文艺的生命力在于个

性、特色，这也是确保文艺百花园百

花齐放的重要因素。文艺界不应该一

个声部发声，而是要追求多样性、多

元化。一些文艺工作者一旦成名，就

开始对名利趋之若鹜，不甘寂寞，不

愿坚守。甚至直接脱离生活一线，高

高在上。精品力作需要时间的锤炼，

有些作品是大成本投资，仓促创作，

经不起推敲，顾前不顾尾，盖头盖不

住脚，结果还是市场不买账、人民不

买账。

文艺创作要遵循艺术规律性。 不

同的艺术门类有不同的创作规律，不

是所要的艺术类型都需要唱赞歌。相

声就是典型的例子，相声的艺术特色

主要在于讽刺，如果相声创作离开了

讽刺功能，相声的艺术空间也就很狭

小了。如果再给相声的讽刺画上诸多

圈圈，相声的表现力也就寸步难行

了。其结果就是，相声这门艺术只能

在民间草根生长，也难登大雅之堂。

衡量文艺创作是否能攀上“高峰”，往

往要看有没有产生具有划时代意义的

创作者和作品。

文艺作品的艺术性在于提炼。如

果说文艺创作的文艺作品不够完美，

换句话说，就是文艺创作缺乏艺术提

炼力。电视剧天天都是吵吵嚷嚷，这

似乎不是老百姓生活的常态，也不应

该成为常态。即便是生活的某种状

态，体现在艺术作品之中，也不应该

不加掩饰地还原。艺术作品需要靠艺

术的手段去表达矛盾，靠故事、靠情

绪来演绎故事。从语言这个角度，当

代影视作品不够美。有些当代戏过于

写实，比如反腐剧、言情剧，血淋淋

地展示犯罪过程、罪恶过程。这个也

不符合艺术创作的规律性。

文艺作品的突破在于创新。不同

文艺作品都有创新问题，创新是文艺

发展的基础，不同类型的文艺作品都

存在创新问题。文艺作品除自身内容

价值之外，还有形态创新探索问题。

形态创新，包括语态创新，越来越显

得突出。文艺多样化，也强调形态的

多样化。文艺繁荣的标志在于多大程

度上能发展艺术形态或者产生新的文

艺形态。文艺工作者应该在基层文艺

工作中善于发现、捕捉和总结新兴文

艺形态。尤其是在互联网环境下，哪

些文艺形态发生变异，哪些文艺形态

正在崛起，是值得关注的新生事物。

总之，文艺的高峰来源于文艺作

品，来源于文艺作风，也来源于文艺

行业自身。文艺高峰呼唤扎实的文艺

作风、向善的文艺价值观、创新的文

艺追求，在这个基础上，才能产生符

合时代特征、符合民族精神、符合中

国风格的高峰作品。
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