
“好的书籍”不只有一个标准、一种定义，但这些

书一定洞穿了生活的某些本质，揭示了物质世界和人

的精神世界的某些奥秘，能够给人以深刻启发与教益。

经典对不适当生活的纠正，对正义与非正义的制

衡意义是巨大的。读经典，有助于我们从沉痛的教训

中找到前行的路，得到更充沛的继续前行的力量。
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□ 梁鸿鹰

阅读对于一个人、对于一个民族

的精神养成所具有的意义，是无论怎

么强调都不为过的。古往今来的历史

一次次昭示，人类什么时候善于积极

地从前人和当代人的智慧成果中充分

汲取有益的养分，什么时候就会为推

动社会进步作出更大贡献。

然而，就当前的读书生态而言，

还存在着许多不尽如人意的问题。我

们国家已经由书籍的贫乏迅速地走向

了书籍的过剩，纸质及网络阅读物的

“大爆炸”几乎无处不在。而且，得益

于科技助推、文化复制的便利，阅读

在随时随地可以实现的同时，碎片

化、浅白化、伺服式阅读接踵而至，

出版上的甜腻、平白、浅俗之风日

盛，一些陈腐浅俗的文字被裹以炫目

的糖衣，在克隆复制、跟风抄袭的浪

潮中四处泛滥并得到膜拜。随便浏览

一下当当网图书的文学板块，便可看

到文学热卖区“文学鸡汤”大行其

道，如尺度的 《世界很忙，而你刚好

愿意为我有空》以5000万点击量赫然

名列前茅，曾写出“三宫六院的胸怀+

株连九族的身世”一类酸鸡汤的“文

青”，以其“青茫三部曲”800万册的

销量而成为“翘楚”。“鸡汤文学”诸

如此类的神话，引得大小出版机构趋

之若鹜，挤压着纯文学的生存与出版

空间，无情挤占了大众特别是成长中

的年轻人的宝贵阅读时间。不消除浅

俗低智读物的影响，不追求启人心智

的“好的书籍”，民族精神的健康成长

就可能受到威胁。

“好的书籍”不只有一个标准、一

种定义，但这些书一定洞穿了生活的

某些本质，揭示了物质世界和人的精

神世界的某些奥秘，能够给人以深刻

启发与教益。而且这些书可以常读常

新，就像意大利作家卡尔维诺所说的

那样，每次重读都好像初读那样有发

现的惊喜，“即使我们初读也好像是在

重温”。《哈姆雷特》《浮士德》《红楼

梦》《红与黑》等经典，无疑就是具有

超越时空非凡力量的“恒久的模范”，

是最好的、最值得读的著作。

促进使命感的养成

读经典会丰富人的文化阅历，增

强人的文化责任，促进人生使命感的

养成。汤一介先生曾经在 《我为什么

而活》一文中写道：“我那时认为，我

来到这个世界上，活着就应有一种历

史使命感，应对社会负责任。”这种担

当就有来自古今中外文学经典潜移默

化的影响，他成长的每一个阶段都有

经典相伴随。他讲道：读《论语》《孟

子》《大学》《中庸》 等儒家经典，深

受孔子“天下有道”之理想和孟子

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能

屈”大丈夫精神的影响与熏陶。读俄

国作家屠格涅夫的 《父与子》《罗

亭》，使他对人道主义有了一定的兴趣

和认识；读托尔斯泰的 《战争与和

平》，更加深了对人道主义的了解。他

由法国作家罗曼·罗兰的 《贝多芬

传》 感悟出“悲天悯人”的感情可以

化为一种力量，那就是中国儒家所提

倡的“杀身成仁”“舍生取义”的“生

死观”，以及承担“人生苦难”济世救

人的理想。

汲取前行的思想力量

读经典可以汲取前行的思想力

量。因为经典如康德说过的那样，处

理的是有关“头顶的星空与心中的道

德律”等重大问题。法国哲学家笛卡

尔说过：“阅读所有的优秀名著就像与

过去时代那些最高尚的人物进行交

谈。而且是一种经过精心准备的谈

话。这些伟人在谈话中向我们展示的

不是别的，那都是他们思想中的精

华。”“思想中的精华”超出人们一般

经验的提炼与概括，往往高度凝练了

人类的生存经验。是经典作家以艺术

细节的呈现将文本升华为具有高度形

而上价值的存在。有的经典作品对人

类生活图景的描写可能是夸张的、变

形的，甚至以人们难以接受的方式呈

现世界的图景，但揭示出的人生和社

会的真理却往往更为深邃，可以惠及

不同时代人们的生活。如凡尔纳的科

幻小说、斯威夫特的 《格列佛游记》、

威廉·戈尔丁的 《蝇王》 等。这些经

典可能还会具有一定的预见性、超前

性，不少经典在面世的时代不为人们

看好，但随着时间的推移，最终显露

出光芒与力量，就是这个道理。因

此，阅读经典可以调动思维能力，对

这些思想精华进行一番消化与吸收，

特别是促使人们对历史与现实进行再

思考，从而不断检视自己对待万物、

对待世界的态度。要想在现实生活中

避免趋于功利，思考能力的提高和理

性定力的增强特别必要。

有益于吸取历史教训

读经典必定有益于我们吸取历史

的教训，从前人的提醒与警示中，让

未来的路走得更好。英国十九世纪诗

人柯勒律治曾经说过，文学一个最大

的作用就是“通过唤醒人们对习惯和

麻木性的注意，引导人看向美丽的新

事物”。不少文学经典以不妥协的，不

顺应生活、逆着生活的反差性，从反

面给人教训，或者提醒人们自身的不

完善，让文学从反面成为生活最清醒

的守护，让不完善的社会能够保持更

健全的理想。从某种意义上说，或许

这些经典的思想价值更为可贵。比如

老舍的 《四世同堂》 并没有正面描写

抗战，而是表现北平沦陷区普通民众

的生活，刻画了当时社会各阶层众多

普通人的形象。他通过这些人的经历

试图告诉我们，普通中国民众由完全

无知到民族觉醒走过了何等漫长而沉

重的路。希腊哲学家亚里士多德在

《政治学》 里指出：“人，趋于完美之

后，就是动物中最好的，但是，一旦

脱离法律和正义的约束，却又是最坏

的。”一般来说，经典提供的就是“最

好”与“最坏”的典型，意在提醒人

们去铭记。学者许嘉璐也认为：“善与

恶的斗争有史以来就有，各个民族都

在反思弘扬自己的传统文化，不过就

是在善与恶的天平上加大制衡。”经典

对不适当生活的纠正，对正义与非正

义的制衡意义是巨大的。读经典，有

助于我们从沉痛的教训中找到前行的

道路，得到更充沛的继续前行的力量。

攀登人类思想精神高峰

读经典等于攀登一个个人类筑就

的精神高峰，在攀登的过程中使自己

的精神和思考力不断得到强健。伴随

着物质生活水平的提高和对生活舒适

度的追求，获得外在事物的便捷性在

增加，而精神文化上所有易得的、浅

近的东西给人带来的“好处”只有一

个，那就是心智的萎缩与退化，习惯

于此就会放弃思考，拒绝接触超过自

己理解惰性的东西。经典是无数思想

文化精英累积下的成果，阅读的过程

不会像浅阅读一样一路亨通。但是经

典“不一定教给我们以前不懂的东

西。在经典中，我们有时发现的是某

种自己已经知道 （或者以为自己知

道） 的东西，但不知道是该作者率先

提出的，或者至少以一种特殊的方式

与其联系在一起。”（卡尔维诺语） 经

典所具有的不同凡响之处在于超出了

一般意义上知识的提供，而是有益于

心智的启发；经典如同设置了思想重

峦叠嶂的山峰与奔流不息的巨河，人

类对经典的阅读，就是在一次次向与

自己体力完全不相称的山峰发起攀

登，就是在赤脚涉过自己从未知晓的激

流险滩。正如习近平总书记所指出的那

样，我们比历史上任何时期都更接近中

华民族伟大复兴的目标。在这样一个

时代，志存高远，凝神聚力，就一定

要善于克服种种惰性，克服意想不到

的困难，不断地去开掘不同时代人们

的思想成果宝藏，只有这样才能做好

充分的准备，随时投入到实现民族复

兴的事业中去。

人的成长包括身体，也包括心

智；成长需要滋养，身体的滋养来

自食物，心智的滋养则来自阅读。

阅读促使我们思考，思考的结果是

付诸行动，在行动中我们完成着成

长。说是完成，却是一生的行动。

不像身体，成熟到一定的时候必然

走向衰老，而心智的成熟几乎可以

持续到死亡。衰老的身体并不直接

导致心智的衰老，相反，健康的心

智却能够拯救颓败的身体。比如霍

金，虽然没有一副强健的体魄，但

却有着格外强健的心智，也正是这

种心智成全了他身体的韧性，从而

使其一次次由死亡线上挣扎了过

来。一个心智不够健全的人，往往

难以胜任一副健全的身躯。

因此，在每天滋养着我们身体

的同时，我们尤其不能疏忽的是对

于自己心智的滋养。那么，作为日

常滋养的阅读就存在着一个营养学

的问题。要知道，并非所有的书籍

都是有营养的。我们必须分清书籍

本身的性质，哪些是娱乐性的，哪

些是实用性的，哪些又是看似无用

的，即那些严肃文学或哲学之类的

书籍。事实上，也恰是这些看似无

用的书籍才能提供给我们最为丰富

的营养。这所谓营养，便是赋予我

们以思考的力量。

阅读娱乐性书籍在某种程度上

更像是一种消费行为，在轻松愉快

的文字进程中，我们所获得的更多

的仅仅是感官上的满足。它只会使

我们上瘾，进而在麻醉的状态下模

糊了幻想与现实的界限。《堂·吉

诃德》（塞万提斯） 和 《包法利夫

人》（福楼拜） 皆是针对娱乐性书

籍的批判。可以看到，堂·吉诃德

对骑士小说上了瘾，结果只能把自

身的现实当成骑士的历史，将自己

活成一个可怜的影子。从此，现实

不再真实，堂·吉诃德也不再真

实。至于包法利夫人，由于早年对

那些专供女性阅读的浪漫小说的沉

迷，她的一生再也未能从男欢女爱

的幻觉中清醒过来，她把爱情视为

生活的全部，同样误判了人生的真

谛。可以说，正是阅读毁掉了这对

心智本来并不平庸的男女。当然，

我的意思不是想说娱乐性书籍就没

有存在的意义，我只是想说它的存

在价值是相当有限的，它的意义也

许就在于我们对这种有限的正确

认知。

实用性书籍更只是一种短暂的

手段，它所传授的功利性知识其实

就是为了让你将其遗忘，去达成你

最终想要的目的。从我们与其相遇

的那一刻起，我们所想的便只是早

日得以摆脱它们。这就是实用性书

籍的命运，它们的出现似乎仅是为

了消失。

有实用性的书籍，也有实用性

的阅读，即那种抱有明确功利目的

的阅读方式。这种读者宁愿日日夜

夜研读对于自己的学业抑或职业成

绩有所帮助的书籍，也不肯花费一

刻钟的时间来读读小说或诗歌。他

们会认为这显然是在浪费时间，远

非正道。这令我想起自己所经历过

的大学校园晨读时的那一幕。一位

同学坐在湖边诵读古诗，另两位坐

在一旁朗读英语的女生却不干了，

起 身 呵 斥 道 ：“ 你 在 这 里 捣 什 么

乱？”说罢，双双扬长而去。我的

这位同学一脸惶惑，问我：“我做

错了什么吗？”

我说：“是她们错了。这么美

好的时光，你在享受诗意的人生，

而她们为了占有那么一点点儿有用

的知识，却可能冷落了一生的诗

情。”因为这两位女生把自己当成

了某种占有知识的工具，故而永远

无法体验到人作为主体存在的幸

福。与其说是她们占有着知识，不

如说是知识占有着她们。或者说，

她们就是知识的奴隶，自以为行使

着主人的权力。

鲁迅笔下的孔乙己则是又一种

实用性阅读的牺牲品，他的读书有

着鲜明出人头地的动机，因此读书

带给他的注定不是创造与爱的能

力。即便他获得了成功，也无以实

现人在本质上的自由价值。而一旦

他失败了，就极有可能是灭顶之

灾。

阅读的滋养即是思想和情感的

滋养，唯有那些能将我们引向对自

身和他人以及这个世界进行深入思

考的书籍，才称得上是真正有营养

的书籍。借助于思考，我们完成着

认知的本真性生命意义。毕竟，人

类追求的所有幸福都要通过思考来

获得。此外，在这种书籍里思考着

的我们始终是自由的，因而走向的

必然是最真实最美好的自己。不

过，健康的身躯不能单单指望食物

的营养，它还需要自身的锻炼和善

待。同样，健康的心智也不能一味

依赖单纯的营养性阅读，它必须通

过实践方能将营养全面吸收。也就

是说，不能落实为行动或行动准则

的阅读思考，其有效性一定是有限

的。实践验证着我们的思考，也修

正着我们的思考。

营养讲究丰富，切忌单一，所

以，我们的阅读也万万不可偏食。

今天，我们为什么读经典
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有史以来，人类的脚踪与风采便

依赖于文字与书本来记录和书写。一

旦文字书写得隽永而优美，文学便滥

觞了，诗歌便烂漫了，人心便柔软

了，世界便诗意了。而阅读，与书本

亲近，便是收获、体味这份柔软和诗

意的最佳途径或必由之路。

这大概正是自己过去这半辈子爱

读书、爱收藏书、爱钻书店、爱泡图

书馆、爱逛旧书摊儿的内在因由之所

在——说到底，持久的习惯既是出乎

机缘，也是内外在的长期涵养所致，

更是一种心灵寄托和精神需求。

小时候家里没什么书，我和我

大哥两个人就翻来覆去地反复看一

本我老舅从老家拿来的老版 《三国

演义》。两个人阅读的速度往往不可

能完全一样，先看完一页的等不及

了就只好把这一页翻立起来，侧着

脸看后面的一页——小哥俩横卧床

上静静对读和玩味名著的情景很有

画面感，也真称得上嗜书如命、如

饥似渴。

这个爱读书、好读书的嗜好伴

随了我整整半辈子了，也令我不知

不觉中积攒和庋藏了以字、词典为

主的数万册好书。好读书的人不会

感到孤独。假如我有时间，我会像

饥渴的饕餮一样，把我身边书架上

的书一本本都读完，也就没有空闲

去感受寂寞、体味孤独。2002 年 7

月 18 日，刚刚过完 91 岁生日的杨绛

在 回 答 “ 您 有 没 有 感 到 孤 独 的 时

候 ？” 的 提 问 时 ， 就 曾 这 样 说 过 ：

“不孤独，因为我有很多书，有书就

不孤独。……而且我看很多书，就

像到处旅行一样。”

不仅如此，读书还会使人明智，

让生活充满趣味——良好的阅读习惯

意味着高品位的生活质量，意味着精

神生活的丰富；手不释卷会令生活变

得更有滋味、更有意思。明代书画家

董其昌说过：“读万卷书，行万里

路。”李敖则戏谑地将这句话改为：

“行零里路，读两万卷书。”我理解李

敖的意思是，即使你每天都在路上，

你一年又能去多少个地方？你就是用

一百年去旅游，又能去得了几个地

方？阿尔卑斯山，你没去过吧？没关

系，你可以从书上、从影视里看到，

不一定要亲身去游历。书其实可以帮

你办成很多事。每一本好书都是一个

好老师，而且大方慷慨、任劳任怨，

绝不端架子。你可以一天24小时随时

请教，而不必担心会被拒绝。拥有一

定数量的好书，你就等于同时拥有好

多个好老师。

有人不喜欢旧书，学点儿东西总

迫不及待地想买新书。我可是从来都

喜欢旧的东西——旧往往并不意味着

落后或过时，反而意味着一种积淀，

就好比精心酿造和窖藏的陈酒，每每

越搁越香、越放越醇；就好比旧家具

上面的包浆，往往带着历史的余温，

带着时光的年轮，带着令人沉醉的日

久年深。而知识与技能的吸纳、气质

与心胸的涵养既意味着更新与换代，

也意味着积淀和沉潜。

正是为了强调这一份与陈醇的书

香相牵惹、相表里的积淀和沉潜，我

曾在一所大学的微信群里说过大意如

下的话：图书馆是一个大学之为大学

最为核心的因子。一所好大学，必定

有一个好的图书馆；一个好的图书

馆，是一所大学能成为好大学的前提

条件。20 世纪 80 年代，清华能有底

气恢复文科的重要前提之一就在于，

它的图书馆里那些几十年乃至上百年

累积下来的旧的文科书籍还在，一

直在。

时间紧张是很多人不去读书的理

由。其实只要你开始了，并持之以恒

地坚持下去了，就一定能有所成。这

个“成”的大小既受客观因素包括运

道制约，更取决于你的愿心和你为此

所付出的努力。我北大的一位研究生

同窗孟二冬师从唐诗研究专家袁行

霈，因患食管恶性肿瘤，于2006年辞

世，只活了 49 个年头。这自然非常

不幸、非常可惜，但他生前曾花费 7

年时间，完成了一套 《登科记考补

正》，立了一个大大的功德。这原本

是清朝人记录唐朝五代科举取士资料

的书。孟二冬在发现了其中的一些错

漏之后，便钻进北大图书馆进行补遗

与校正的研究，日积月累、积少成

多，最终写出了上、中、下三本一套

100 多万字的大书，被评为“北京市

第八届哲学社会科学优秀成果一等

奖”“北京大学第九届人文社会科学

研究优秀成果一等奖”。

孟二冬的故事告诉我们，做事要

有头有尾，不要三分钟热度，要做就

坚持做下去——他自己用 7年的时间

顽韧地坚持做一件事，持之以恒地

做，最终完成了一套很有价值的书。

除去个别的天才，大多数人的素

质其实都差不多，可为什么别人能做

成事，你却没有？往往是因为你没有

持之以恒，没有做一件事就把它做

彻、做透、做完，没有再多坚持一下

而已。

坐拥书城、腹有诗书不仅能让我

们气自高华，很大程度上也等于让我

们拥有了自己“诗意的世界”。
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