
曾一智女士前些天走了，知道

这个人的朋友们用不同的方式告别

这位可敬的人。如今的人们常常有

不同的“圈子”，而她所属于的那

个圈子，是哈尔滨和北京的文化遗

产的热爱者和保卫者。在刚刚度过

六十春秋的年华里就告别了自己一

直孜孜奋斗的文化遗产保护事业，

她心里该有多么不舍，这是可以想

象的。她并非仅仅为自己的生活而

活着，而是把自己大量的时间和精

力用到了分文不挣、甚至要自己搭

钱的事情中，而那些事情，通常人

们并不视为“公益事业”，无人领

导，无人分配任务，当然也无人发

薪水奖金，然而那却是最高端的公

益事业，是为一个民族的后代子孙

更多地留住文化遗产。

在民间，投身文化遗产保护这

一事业的人也不仅仅是曾一智一个

人，但她是一个标杆。在她病逝之

后，人们悼念她，同时也联想到遍

布各个城市中的历史建筑。往往越

是古老的城市越是存在让人挂念的

历史建筑，它们是一座城市的文化

家底，是不可复制的时光印记，是

难能可贵的审美资源。然而遗憾的

是，我们已失去很多，我们不能继

续失去，曾一智等人士的孜孜以

求，大抵就在于此。

就以曾一智生前奔波的北京而

言，近些年丢失的优秀传统建筑太

多了，首屈一指的当属崇文门外蒜

市口的“十七间半”。提起“十七

间半”这个称呼，只有红学界和文

史界一些人知晓，因为那里与为中

国文学赢得世界性荣耀的曹雪芹息

息相关。那里原来是蒜市口 16号，

后来是广渠门内大街 207号，在北

京多个有可能是曹雪芹活动之地的

遗迹中最具权威意义。那里是唯一

的清代皇家档案中有明确记载的曹

家住宅。清《行部移会》载明，当

年雍正帝下令抄没了曹家后，“恩

准”将赏给隋赫德的“京城崇文门

外蒜市口地区房十七间半、家仆三

对，给予曹寅之妻孀妇度命”。所

以，红学家们一致认为，这是目前

有关曹氏在北京居住唯一有史料依

据的地方。

二十世纪九十年代的时候，我

曾几次随崇文区政协文史委员会踏

勘这所院子，多次研讨之后，文史

委员会欲倾力保住并用好这个院

落。1999 年的时候，由崇文区政

协、北京市政协文史委员会和中

国红楼梦学会共同组织了在京红

学家和文史工作者召开专题研讨

会，我参与了那次研讨会，亲耳聆

听了各位专家的发言。大家知道，

红学家内部毋庸讳言地是有不同观

点争议的，几十年来都如此，甚至

针锋相对，然而，面对“十七间

半”，各路学术人士却保持了少有

的一致，共同认可这一曹家遗迹。

冯其庸先生到会发言，周汝昌先

生会后著文，两大当代红学带头

人都充分肯定了这一院落的红学

意义和曹学意义。研讨会之后，

我在自己所供职的报纸发表了会

议报道，稍后，影响更大的 《作

家文摘》 全文转载了那篇文章，

向全社会呼吁重视这一红学和曹

学胜地。

然而，可怕的“然而”来了。

“两广大街”调直拓宽之际，“十七

间半”被铲除，有关方面应允在磁

器口东北角距离原址较近的路边重

建。如果实现的话，那么曹宅“十

七间半”将处于十字路口非常明显

的地方，也还聊以欣慰。后来，又

以距离地铁换气口过近之由，向东

迁移再建。然而，至今尚未建起，

“十七间半”几乎逐渐被人淡忘。

与此相应的，是通州张家湾曹

宅的命运。张家湾作为运河漕运的

北端码头，在历史上有极其重要的

意义。敕建古碑、老桥仍在。就红

学而言，曹雪芹家在张家湾有房

宅、当铺，村里还有一条叫做“花

枝巷”的胡同。前几年出土的曹家

墓碑是真是假还热闹了一阵，但此

地与曹雪芹的关联是足以让红迷牵

挂的。我非红迷，但文史迷踪吸引

着我前去踏勘。未料兜头就是一瓢

冷水，整个村庄拆光了，曹宅仅存

的水井，成为地上物，烟筒一般矗

立于地面上。问之当地人，得知挖

地三尺，都卖给附近高速公路垫地

基了，而那座“花枝巷”路碑，则

斜倚道边。

让文史爱好者从“揪心”到

“痛心”的，更有宣武门外那一片

自明代初年延续到今的上百座会

馆和著名历史遗迹。达智桥、上

斜街、下斜街、椿树胡同和骡马

市、菜市口以南那一大片地区的

会馆，不但与 600多年科举制度息

息相关，而且是戊戌变法的策源

地，是孙中山、鲁迅和推动新文

化运动的文化先驱者在北京活动

的主要地区，有的胡同，整条街

都是会馆。同时，那一带也是我

国 近 代 戏 曲 尤 其 是 京 剧 的 发 源

地，几乎所有梨园弟子都曾在那

里居住、演戏和学戏。那一地区

还有著名的儒福里过街楼，北京

唯一的过街楼；江南城隍庙，是

康有为戊戌变法时作宣传鼓动、

孙中山到北京作过讲演的地方，

都在拆迁中湮没、消失。

如此损失，另如王府井以东地

区梅兰芳故居、那家花园、沈从文

故居等等，几乎不胜枚举，更不必

说普通百姓世代居住的成片老街老

巷。其结果，是新式楼宇与传统胡

同相互错杂，始终成为无法协调的

矛盾，以至于成为困惑城市规划者

和管理者的一道难题。

这也正是曾一智们最近十几年

来奔走呼吁的原因。仅仅靠着给文

物建筑“挂牌”的办法拯救不了一

座城市的文化遗存，而只能保住

“盆景”式的标志。这需要从政府

到民众的民族文化意识。

□ 刘士林

5点起来，匆忙吃点东西，就赶往虹桥

机场。

8点半左右，飞机准时起飞。一升上天

空，心中就被一种莫名的感伤心绪笼罩，

是因为在低回婉转的江南待得太久，有愧

于那片苍茫浩瀚的雄性疆土么？

阳光很快强烈起来，想到还要飞很

久，就把舷窗关上，本来是很少这样的。

在路上，一直看《疾驰的草原征服者》，看

疲倦了就睡一会儿，睡醒了再继续看。如

是循环往复，打发时光。这本书，从欧亚

大陆的视野展开，以五代为中心，写了中

国北方最动荡的600年间历史。正好看到沙

陀部落的奋斗史，过去对此了解很少，只

是偶尔从京剧 《珠帘寨》 等知道李克用、

十三太保等。这次一看就被深深地吸引

住，除了这些北方的勇士英雄，以力拔山

兮气盖世的膂力、顽强的意志和巨大的牺

牲，勉力支撑着晚唐以后的北中国大危

局，更因为他们都是活跃在我的故乡——

燕赵大地上。在我的血管和生命深处，说

不定还流淌着他们的血液，隐匿着他们的

气质呢！我一边读，一边想象着他们金戈

铁马的性命豪赌，为这些半开化的野蛮人

的胆略和韬略，一次次地感喟、感动和

惊奇。

不知过了多久，仿佛内心深处的一股

涌动，把我从浑浑噩噩中唤醒。打开关闭

的舷窗，下面已是一望无涯的茫茫戈壁。

黄烟黄雾黄尘大片大片地腾起，令我想到

庄子说的“野马也，尘埃也，生物之以息

相吹也”，想到王勃的“天高地迥，觉宇宙

之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。开

始，我以为是进入河西走廊了，真心感谢

上苍此刻拍醒我，让我可以幸运地欣赏一

下在书本中熟稔的祁连山和古丝绸之路。

但没过几分钟，就觉得不像，因为飞机已

开始跨越天山了。首先映入眼帘的，是远

处如白云般的雪峰，它们连绵起伏，几乎

和飞机差不多高，尽管隔着舷窗，我仿佛

仍感受到它的万古高寒。耸立中间的应该

就是托木尔峰，如同一个巨大的火山口，

也像一个巨大的莲花台，群峰环绕，刺破

苍穹。从南坡到北坡，飞机好像就是环绕

着它飞行的。此刻的我，目不转睛，心无

旁骛，以一个长长的注目礼，完成了自己

的礼赞和祭献。这就是传说中作为万物之

源和生命圣地的欧亚大陆的主脉啊！

这十几分钟的路途，我的心中，一直

被莫名的喜悦和莫名的感触填塞住又冲决

开，但什么也说不出，什么也想不起，如

同回到了庄子所说“心困焉而不能知，口

辟焉而不能言口”的“物之初”状态。

当时一个近乎本能的反应，就是后悔

没有带相机，把眼前雄伟圣洁的景象留

住，并与友朋分享。但手机已老老实实地

关闭，也不敢重新开启。情急之中，想到

背包中的 Surface。平时每次开机，总是先

跳出相机，要先关闭，才能工作。但真是

奇了怪，这次匆忙打开，不仅相机没跳

出，在桌面上乱七八糟地翻拣，怎么也找

不到那个功能件。于是，只能怆然地看着

天山雪峰从视野中隐去，如同世间很多我

们想留住的东西一样，无可奈何，无能为

力 ……“ 大 道 无 形 ”“ 天 地 有 大 美 而 不

言”，这是上苍不允许我用人工的东西侵扰

它吧。

我安慰自己说，还是写首诗吧，为这

种生命的奇遇和震撼留下点痕迹。当时硬

着头皮，想出了头两句，后来又补了两

句，用来纪念我的关山飞渡。诗云：

鲁迅毕其一生对中国人精神进行深刻的反思，敦促

中国人冲出思想的牢笼，获得精神的解放，达到精神的

独立和思想的自由，从而正确地认识自己、认识世界，

确定自己在世界的恰当定位和自立于世界民族之林的正

确方略，实现中华民族的伟大复兴。
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□ 张梦阳

陪鲁迅一辈子，几乎成为舆论对我

的一种公认，我也毫不犹豫地认可。的

确，从 1964 年升入大学中文系开始读

《鲁迅全集》算起，已经53年；从1969

年10月第一次到绍兴朝拜鲁迅算起，已

经 48年；从 1972年在 《人民日报》 发

表首篇鲁迅研究文章算起，已经 45

年；从 1979 年调入中国社会科学院文

学研究所鲁迅研究室算起，已经 38

年。在这漫长的时间里，我始终如

一，研究鲁迅，无论遇到多大困难，

自己处于怎样艰难的处境，都没有丝

毫变化，越是遇到困苦越是坚定，越

是遭到讥讽越是实干，共为鲁迅研究

做了十件实事。其中大事三件：

一、编纂了五卷一分册 1000 万字

的《1913—1983鲁迅研究学术论著资料

汇编》，为学术史抢救、保存了珍贵的

历史资料，获得中国社会科学院优秀

科研成果奖。

二、写作、编纂了三卷本 187万字

的 《中国鲁迅学通史》，获得国家图书

奖，收入《中国文库》。

三、创作了长篇文学传记《鲁迅全

传·苦魂三部曲》，获得国家出版基金

支持，已经成功出版，初步反响甚佳。

在为鲁迅研究做实事的过程中，自

己的生命也在消耗着，年过七旬，余生

已经不多。但我仍然决心坚持下去。

鲁迅最本质的价值是“立人”思

想，呼唤中国人从奴性状态中觉醒，

上升到悟性的境界，从“本能”的人

升华为自觉的人、“真的人”，理性地

对待自己和世界。早期，弃医从文，

迈开旨在改变人的精神的文艺运动第

一步时，他就在 《摩罗诗力说》 中提

出“首在审己，亦必知人，比较既

周，爰生自觉”的思想纲领；中期，

又在他最重要的作品《阿Q正传》中以

阿Q这一典型形象启悟人们不要像阿Q

那样颟顸、糊涂地生活，而要明白自

己是怎么回事，外界又是怎样的，做

个明白人；后期，1936年 10月5日、即

临 终 前 14 天 发 表 的 《“ 立 此 存 照 ”

（三）》 中，还在谆谆教诲自己的同

胞：“我们应该有‘自知’之明，也该

有知人之明”，希望“有人翻出斯密斯

的 《支那人气质》。看了这些，而自

省，分析，明白那几点说的对，变

革，挣扎，自做工夫，却不求别人的

原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中

国人。”

这实质是教导中国人要学会“以

别人的眼光来审查自我”，以别人的批

评为“镜子”照出自己的真实面目，

“而自省，分析”“变革，挣扎”，自强

自励，自立于世界民族之林，“不求别

人的原谅和称赞”。无所求于外界的内

心，永远是稳定和丰富的。有了这样

的心，这种正确地认识自己、认识世

界的自觉的精神境界，在世事面前便

可以宠辱不惊、乐观洒脱，永远立于

不败之地。

鲁迅毕其一生对中国人精神进行

深刻的反思，敦促中国人冲出思想的

牢笼，获得精神的解放，达到精神的

独立和思想的自由，从而正确地认识

自己、认识世界，确定自己在世界的

恰当定位和自立于世界民族之林的正

确方略，实现中华民族的伟大复兴。

人的精神自由，是以对精神的深刻自

我意识为条件的。主体对自己的意识

状态、精神世界有了深透的理解与掌

握，才能自主、自觉地对己内世界实

现有效的整统与完善，成为自我意识

的主人。一个民族的精神要达到自由

的境界，也需要以对本民族精神的深

刻自我认识为条件。要做到这一点，

就需要本民族的思想家，启悟同胞们

对本民族的意识状态、精神世界有一

个比较深透的理解与掌握，从而自

主、自觉地对本民族的己内世界实现

有效的整统与完善，成为自我意识的

主人。而鲁迅正是专门致力于民族精

神反思的伟大思想家。其思想本质与

价值核心正在于此。

最 近 ， 我 又 进 行 了 深 一 层 的 思

考：应该进一步从大历史观角度重估

鲁迅的价值。

以大历史观审视，物质与精神的

矛盾始终贯串于人类社会，如何处理

好二者的关系，怎样坚持以物质为基

础，充分发挥精神的主导作用，是人

类自始至终面临的难题。物质压倒精

神，以物为本、唯钱是从、物欲放

纵、人欲横流的“质化”现象，在中

国以至整个世界，是危害人类的最严

重、最难以扭转的潮流。鲁迅早期在

《文化偏至论》 中指出：对物质文明

“崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉

弃置而不顾”“缘偏颇之恶因，失文明

之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精

神，不百年而具尽矣”。拿当前的世界

与一百多年前鲁迅所描述的现象相

比，一方面赞叹鲁迅的预见性，另一方

面又不得不承认：当今世界的“质化”

现象真不知比百年前严重多少倍了！

所以，用“反抗‘质化’倾向的

‘精神界之战士’”一语概括和重估鲁

迅的价值，是更为精准、恒久而又合

乎时代需要的。

在“质化”倾向危及全人类、中

国的时刻，迫切的任务是：重新张扬

鲁迅早期提出的“首在立人，人立而

后凡事举”的“立人”思想。人生的

价值在于超越那种低层次的生物欲

望，升华到高层次的精神追求。精神

取向影响着人的心态、行为，制约着

个体与社会关系的协调。在社会的变

革时期，精神对心态的影响和制约，

往往显得更为突出。鲁迅的作品，从

《狂人日记》《阿Q正传》到后期杂文和

《故事新编》，自始至终都贯穿着深

邃、幽美的“精神诗性”，在中国近现

代文学中是最具有精神性和哲理性

的，是端正人的精神取向、升华人的

精神境界、深化人的思维深度的最佳

读物。

牢记鲁迅的这些教诲，以鲁迅为

精神榜样，抵制物欲的侵袭，成为

“自觉的人”，才是对这位“精神界之

战士”的最好纪念。

走 着 走 着 就 散 了 ， 看 着

看 着 就 倦 了 ， 听 着 听 着 就 厌

了 …… 这套嗑网上很流行。诗

也好，歌也罢，虽然反映了一

些真实的现象，流露出一些真

实的情绪，但带给人的，是情

切切，更是意惶惶，调子似乎

低了些。

这里，我想以自己的亲身

经历讲一个“看着看着就好看

了”的故事 。

那年冬天，父亲病重，我匆

忙赶回老家，赶到医院。父亲已

80 多岁，大夫又特别会“渲染”

病情，那心情可想而知。

就在那时候，我遇到了“她”。

东北最北的寒冬，天气异

常寒冷，医院的窗户都是双层

的，结着厚厚的霜。

她经常出现在医院的走廊

里，看不出年龄，但看得出是

典型的东北农村妇女。每次一

出病房的门，她就快速点燃一

支烟，然后使劲儿地往里吸，

半天，从两个鼻孔里串出两根

烟 柱 。 她 让 我 想 起 东 北 农 村

流 行 的 几 大 怪 ， 其 中 之 一 就

是“大姑娘叼烟袋”。

但 是 ， 这 里 毕 竟 是 医 院

啊！家里有亲人住院，心情不

好可想而知，那也不能在医院

的走廊里毫无顾忌地抽烟啊 ！

于是，我觉得她抽烟的样子很

丑，甚至面目可憎。

一 开 始 ， 我 用 眼 睛 瞅 她 ，

盯着瞅，实质上就是瞪她，希

望能引起她注意，醒悟到自己

做了不该做的。可人家倒好，

根本视而不见，像没我这个人

似的，让我颇生挫败感。

一 次 一 次 ， 我 下 了 决 心 ，

一定要当面跟她说。于是，我

走向她。但是突然，我吓了一

跳 。 她 猛 然 爆 发 式 地 大 哭 大

吼，左手打着手机，右手还夹

着 烟 ， 贴 在 走 廊 尽 头 的 窗 户

前，给我一个背影。

在 她 那 连 哭 带 说 的 叙 述

中，我大概知道，她果然是周

边 农 村 的 ， 丈 夫 常 年 在 外 打

工，好像还在外面有了人。公

公病重住院，她是既没钱，又

没人帮忙，感觉很难，快撑不

下去了。

哭完吼完，烟往窗台儿上

一 抿 ， 又 用 袖 子 抹 了 一 把 眼

睛，快速到病房伺候病人去了。

此后，我在走廊里经常碰

到 她 ， 她 依 然 一 个 人 进 进 出

出，忙忙碌碌，有时候依然到

走廊尽头的窗前抽烟。

见面多了，我觉得，她不

是那么难看了，就连抽烟，也

不是不可以容忍了。有两次，

迎面碰上的时候，我还冲她点

点头，但是，她匆匆而过，仍

然视而不见。

没多久，她公公病好可以

出院了，她跑来跑去办出院手

续。忙碌中看得出，她是很高

兴的。

走廊里，她搀扶着公公走

过 ， 我 望 着 她 的 背 影 。 这 时

候，她转过身来，冲我笑了一

下。因为笑得有些夸张，露出

了被烟熏得有些发黄的牙齿。

那一刻，我不但觉得她不

难看，简直觉得有些好看了。

为什么陪鲁迅一辈子

□
许
宝
健
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此日天山飞渡时

□ 赵润田

蓦然回首泪满襟
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千里狼烟犹未了，

万仞冰峰已比肩。

此日天山飞渡时

一样悲欢北辰边。


