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S T U D Y T I M E S

李 睦塞 纳 河 畔

杂文撷英

□ 李 睦

欣赏仅仅是开始

我们与绘画的关系通常是欣赏

与被欣赏的关系。我们为了欣赏才

会去看绘画，绘画也由于我们的欣

赏才得以存在。可以说，欣赏是人

们对待绘画的一种“先入为主”式

的观看，因为我们在欣赏绘画前已

经假定所有的绘画都应该是美的，或

者是漂亮的。所以绘画欣赏通常是有

前提的，这个前提就是赏心、悦目、

享受。按说带着欣赏的目的去看待

绘画并没有什么不好，但是“有目

的”地欣赏就像是戴上了有色眼

镜，会将观赏者的眼界限制在一个

有限的范围之内，从而约束了观赏

者从艺术中获得无限享受的可能。

通常我们判断绘画作品好坏的标

准，就来自于我们对于绘画“赏心

悦目”的期待，有多少作品在这种

“判断”中被淘汰，又有多少作品在

“期待”中被保留下来，我们就不得

而知了。欣赏绘画既包括欣赏绘画

的内容，比如人物、景物、故事、

情景等。也包括欣赏绘画的种类，

比如国画、油画、版画、水彩画等。

我们会陶醉在画面中那些熟知的事

件、情感里，也会沉浸在我们喜爱的

手法、风格之中，但是这种陶醉和沉

浸，是建立在已有知识基础上的，对

于未知的事物并不发生作用。换句话

说，在许许多多未知的事物面前，我

们的欣赏标准往往是无效的。我们

是否想过，由已有知识所构成的欣赏

标准的局限和单一呢……

观看是另一种认知

观看不仅仅意味着看，还意味

着看见、意味着看到，以及在此基

础上形成的所思、所想。这是一

种没有固定目的和期待的观察方

式，这种观察方式的特点就是更

加主动地面对事物，而不只是被

动地接受。观看者通过这样的观

察，会获得属于自己的判断和独

立的思考，我们会对绘画作品进

行追问，追问它们为什么美好，

为什么不？这就是人们通常所说

的审美判断活动，我们从审美判

断活动中所获得的快乐，会超过

那些简单欣赏所带来的快乐。观看

绘画，既包括去看那些看得到的事

物，比如绘画的构图、色彩、形

态、线条、表现性等等，也包括去

看那些看不到的事物，比如绘画的

意境、品味、韵律、节奏、趣味性

等等。观赏绘画作品中的色彩运

用、形态变化固然重要，但对画面

中意境刻画、品味表现的观赏体会

更加重要，因为我们通过画面可以

看到，存在于表象之下的，事物与

事物之间的关系和规律。这些关于

绘画艺术的核心因素，往往不是用

来看，而是用来品的……

阅读将成为习惯

阅读不仅意味着读书，也意味

着读画。平时我们只知道书可以

读，也喜欢读书；但我们不知道画

也可以读，而且也终究会喜欢读

画。读书与读画一样，都是爱好、

都是习惯。一个是阅读文字，另一

个是阅读形象。只是我们大多数人

更适应阅读文字，而不善于阅读形

象。文字阅读需要经验的积累，形

象阅读则需要天性的敏锐。读书与

读画的相同点在于思考、答疑、解

惑，不同点在于思辨、追问、添

惑。读书和读画都很快乐，但快乐

的方式不同，前者是“获得式的快

乐”，后者是“投入式的快乐”。阅

读绘画不仅包括分析性的连续阅

读，也包括直观性的瞬间阅读。阅

读绘画既包括阅读那些我们似曾相

识的画面，比如熟悉的画家、熟悉

的画种、熟悉的风格和语言，也包

括阅读那些我们未曾相识的画面，

比如未知的画家、未知的画种、未

知的风格和语言。阅读绘画除了悦

目，还要赏心。尤其是那些我们未

知的内容和事物中，往往蕴藏着创

造的力量和未来的期望，而绘画恰

巧是我们“认识已知”“了解未

知”的桥梁，我们为此而创作绘

画，也为此才阅读绘画……

感受的不可或缺

感受绘画是为了从绘画中获得

感受，感受绘画在先，绘画感受在

后。前者是所求，后者是所获。不

能够感受绘画的人，就不会获得绘

画中的感受，也就失去了感受绘画

与绘画感受中的乐趣。我们的感受

能力是先天具有的，这种能力不依

赖知识、不依赖经验，也不用依靠

专业技能。我们与绘画的交流，就

如同我们与自然的交流，与自我的

交流。实际上人类也只有在感受

的基础上才能读懂绘画，并与绘

画达成共鸣。感受绘画，既包括

感 受 绘 画 理 性 的 一 面 ， 比 如 规

律、经验、技术、风格等，也包

括感受绘画非理性的一面，比如

本能、灵性、直觉、童真等等。

我们更习惯用理性的思维分析事

物，也用理性去分析绘画，却很

少用非理性的思维去感受事物、

感 受 绘 画 。 所 以 我 们 与 绘 画 之

间，只有经验的传递，很少有感

受的交流。久而久之，我们的感

受能力就会退化，当我们的直觉

与本能都退化殆尽时，我们的理

性思维也会随之退化，我们的生命

和生活将会变得黯淡无光，这就是

绘画存在的价值，这也就是我们为

什么要重新去“感受绘画”，而不

是“分析绘画”的意义所在……

母语记忆的唤醒

绘画也可以称作图画，它是我

们人类的基本语言之一，是继书面

语言、口头语言之后的第三种语

言，也可以说是我们的另一个母

语。绘画是我们每个人原本就具有

的基本能力，我们天生就会涂画、

就会看画，无需教导，无需翻译。

这是一种通过“看与画”的过程所

构成的特殊语言，是用视觉的方式

来传递信息、沟通感情、交流思想

的有效手段，是其他语言表达方式

无法取代的。然而由于教育、认

知、偏见等诸多的原因，我们与生

俱来的这种语言能力，随着人们的

成长过程，逐步地减弱、逐步地消

失了。随之而来的，还不仅仅是由

“概念的语言”和“枯燥的文字”

所构成的片面生活，更是由“失去

幻想”和“缺少感受”所组成的乏

味生活。我们用成熟替代了天真，

用老练替代了稚拙，用“僵化的理

性”替代了“生动的非理性”，并

且最终用文字替代了图画。我们至

此只会“写”和“说”，而不会

“看”和“画”。其实我们每个人的

童年都是难以忘怀的，而图画恐怕

就是这其中最重要的因素，我们从

蜡笔和橡皮的涂抹中开始了自己的

一生，我们又将如何结束呢……

当你面对绘画的时候
现在的影视剧是越拍越快了，一周

可以拍出一部电影，两个多月能完成一

部三十集的连续剧。原来制作一部影视

剧，先要打磨剧本，演员还要有一段时

间体验生活，拍摄更是需要持续几个

月，过程之艰辛一点不亚于十月怀胎。

但 现 在 经 常 是 某 大 佬 带 着 钱 来 ， 说

“码”好了若干明星，有时一顿饭的工夫

就能决定一部电影上马。到了时间不论

剧本好坏都烧香开机，明星直接从机场

到拍摄现场，事先根本不做功课，甚至

主角不到用替身演员照常拍摄，最后集

中几天让主角在绿幕前表演，再用后期

手段替换替身的头像。虽然，好莱坞电

影也用抠像，但多用在特殊场景，是演

员无法在实景中拍摄的情况下才用抠像

特技，我们用抠像是因为主角压根儿就

没来。片场还有这样的笑谈：主角到了

现场，助理提醒他表演时要向替身的语

气、动作靠拢，因为替身演的戏份儿已

经比主演多。

影视剧拍摄“快”字当头，主要有两

个原因，一是制片方想借着IP（指有粉丝
基础，可以改编成影视剧的原初文本，
如网络小说、动画片、游戏、电视节
目、舞台剧、歌曲等）的热度，尽快制作

完成推向市场，似乎过了这村就没有这

店，都想找到一条捷径快速“变现”；二

是当红演员的档期有限，同时接几个戏分

身乏术，只能将每个剧组的时间都压缩，

这样一来，“抠像神剧”的出现也就见怪

不怪了。

这些“急就章”式的作品也有7天拍

完挣7亿票房的先例，乍一看，项目运作

很成功，但从长远来看，伤害的是人们对

这个行业的信任度。一方面，这会给行业

外的投资人造成一种错觉，以为这种操作

方式是可行的，但实际上它只是一个小概

率事件；另一方面，由于这些电影制作大

多很粗糙，只会让进影院的观众增加一次

“被蒙”的感觉，这其实是在以透支信用为

代价！

有人说“快”也是尊重市场的结

果。现在明星迭代很快，观众趣味也在

不断变化，作为投资人必须抓住转瞬即

逝的商机。但影视剧作为文化产品，它

的第一要务是品质，一旦你决定要用最

快的速度完成它，也就意味着你已经不

重视这件事情了，动机就不是为了拍出

好作品，只想着尽快结束它，从某种意

义上说，快就是创作的敌人。

文化产品的生产当然要讲究效率，

但如果用效率替代规律，损害的就是作

品的艺术品质，作品也就不可能有生命

力。急于求成、急功近利，就是对艺术

本身和这个行业的不尊重，说得严重一

点，“竭泽而渔，粗制滥造，不仅是对文

艺的伤害，也是对社会精神生活的伤

害”。现在文艺界出现精品屈指可数的情

况，也许是行业处于爆发期野蛮生长阶

段的缘故，但是如果不能及时回归理

性，直接损害的就是这个行业的未来。

通常，低端产业是靠量取胜，而高端产

业则一定是靠品质取胜。我们都希望中

国由电影大国变成电影强国，能否成为

电影强国，唯一的标准就是有多少好

作品。

其实，真正能够获得口碑和金杯

的，都是那些精心打磨的作品。《人间正

道是沧桑》 是公认的电视剧精品，张黎

导演接拍此剧时就和制片方提出要求，

一周只拍一集，而不是通常的两三天就

赶出一集，因为出精品是需要时间的。

侯鸿亮、孔笙团队制作的《战长沙》《琅

琊榜》，刘和平团队打造的 《北平无战

事》，之所以被称为是业界的良心之作，

都是因为创作者精益求精，时时以创作

处女作的心态进行创作的结果。

不管是影视创作，还是其他艺术门

类，文艺创作的一条铁律就是：大凡是

经典名篇，必然是笃定恒心、倾注心血

得来的。曹雪芹著 《红楼梦》 批阅十

载，增删五次。同样，巴尔扎克细致修

改作品是出了名的，修改六七次甚至十

五六次也是家常便饭，像 《欧也妮·葛

朗台》 中老葛朗台领带的颜色、财产的

数字都是几经修改，修改稿加上原稿的

数量远远超过了出版时的文字，他把作

品的修改叫做“文艺烹调工作”，多么耐

人寻味！要给读者或观众奉上美味佳

肴，先要舍得花时间。

在当代文学史上有这样一则佳话：

柳青出版 《创业史》 第一部后，不少友

人劝他尽快把后面几部写出来，但他表

示，这要有一个从生活到艺术的酝酿过

程，不能草率地拿出来。柳青所言的酝

酿过程，其实，就是艺术家对生活渐

进、渐悟、渐成的过程，这个如切如

磋、如琢如磨的阶段，虽然漫长而艰

辛，但它是抵达艺术至境必定要经历的

过程。

好汤的香味出自细火慢熬，文化的

醇香同样来自“文火慢炖”。只有静下心

来，少一点浮躁，多一点慢工出细活的

耐心，才能够真正让观众从影视作品中

得到艺术的享受。
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“没想到，我们就隔一个社

区，好近呢。参观了张爷爷故

居，我再读他画的 《三毛流浪

记》感到特别亲切，领悟也更深

了”。一位家住沪上徐汇区的初中

生，参观完张乐平故居后这样说。

他的感受，给人启迪。

故居也好，书房也好，不都

是硬件吗？不就是工作、休憩之

地吗？是的。房间、草木、床、

桌椅、笔、砚、墨，本是硬件，

但是，当它们沉浸过前贤先哲长

久的思索、艰辛的奋斗、卓绝的

创造，糅合了无数如诗如歌的故

事，于是乎就体现为文化的象

征、精神的载体，易于感染你我

他的心灵。对立物会在一定条件

下转化，软件与硬件竟也是如此

转化哩。难怪歌德在探寻法国文

学家雅克·昂贝尔 24岁成才的

原因时，认为不仅基于巴黎集中

了世界上自然和艺术的精华供人

观赏，而且建议试想一想，在这

个大都市里，每走过一座桥或一

个广场，就令人回想起过去的伟

大事件，甚至每一条街的拐角都

与某一历史事件有联系……这一

想就明白，处在如此环境的昂贝

尔，是能够早早有所作为的。

呵护历史资源，促成历史

文脉对年轻人的影响传承，各

地尽皆可为，有的地方则尤可

为。拿上海徐汇区来说，作为

海派文明的起源地之一，区域

开阔，地灵人杰，古来就拥有

元朝黄道婆、明朝徐光启等非

凡人物，进入近现代，此地更

是人才迭涌、灿若繁星。目前

公布名人故居共计 84 处。其

中，有业经修缮完成并向公众

开放的巴金故居、张乐平故

居、柯灵故居等和即将开放的

夏衍旧居、草婴书房等。“山不

在高，有仙则灵”，今天寻觅并

塑造城区的灵魂，不宜只关注

高大上的巍巍楼宇，更要瞩目

现在乃至过往引领民众的文化

精英。亟待满怀激情去做，寻

觅不辞烦累，修缮不惜工夫。

访 名 家 故 居 ， 与 先 贤 对

话，收效照例是双重的。既在

有形的文化创造传承，也在无

形的思想品格教益。用爱因斯

坦悼念居里夫人的演讲词来

说：“第一流人物对于时代和历

史进程的意义，在道德品质方

面，也许比单纯的才智成就方

面还要大。”浏览衡复历史风貌

区，感受前辈高风亮节，可知

爱因斯坦所言不虚。读读巴

金、柯灵等诸多文化大家的随

感和书函，那里面分明跳跃着

一颗颗忧悯民生、急公好义、

克己为人、扶掖后学的赤子之

心!在与金波合作撰写草婴传记

时，我有幸亲炙大翻译家淡泊

名利的风骨。这位抗战时期即

参与地下工作的老共产党人，

新中国成立后为全身心投入俄

罗斯文学翻译事业，甘当“三

无人士”，无工资、无编制、无

职称。他规定自己宁慢勿快，

要反复多遍阅读原作，要将长

篇原作中的众多人物制成资料

卡片过细研读，每天译文不准

超逾一千字。译文脱稿还要请

人朗读，如请老朋友孙道临朗

读过肖洛霍夫的 《一个人的遭

遇》 译文，据此作音韵上的调

整，一一磨去拗口处。“这会多

慢呀，您不是靠稿费生活吗？”

我们惊讶了。他笑答：“讲钱？

我只考虑把最好的译文交给读

者。”——这就是我们可敬的前

辈！高洁无私的品格，不会随

时间长河的洗刷而褪色，相

反，在社会利益多元化的历史

阶段闪耀出格外夺目的光芒。

不 分 远 近 ， 是 榜 样 就 该

学。只是，衡宇相望，近在相

邻，“阿拉外婆外公散步时看

见过伊的”——这样的故居主

人翁，会让年轻人感觉特别可

亲可敬，于是就如罗曼·罗兰

譬喻的——“在他们周围集合

一般英雄的友人”。因为从认

识论上说，感觉到了的人和

事，身边可见可触摸的楷模，

更有利于受众理解和仿效。

“昔人已乘黄鹤去，此地空

余黄鹤楼”，是这样，又不是这

样。逝者不会复生，但先贤的精

神不灭。选择性地恢复他们真实

独到的历史生活空间，让年轻后

辈，用脚踏访历史风云，以眼观

瞻奋斗业绩，由心接收精神教

益。名家故居，余音绕梁，必将

始终不绝，永远引领着我们。
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现在想起来也有趣，上世纪七十年代

近平在贫瘠的陕北窑洞中读基辛格的著作

时，还是一个不到 20 岁的知青。时过境

迁，2016年 12月基辛格访华。此时的近平

已是63岁的中国国家主席，而基辛格则是

93岁高龄的美国前国务卿。作为中国的国

家主席，近平和基辛格这位资深睿智的国

际政治家进行交流，探讨国际政治和中美

关系的未来，实在是一件非常值得回味的

事情。

其实，年轻时期的阅读、年轻时期的

苦学所能学到的知识和信息，很多已经变

化了，或者已经不那么重要了。但青年时

期所养成的不倦学习精神和良好学习方

法，以及通过学习所养成的思维能力，则

可以伴随人的一生，对后来的各个阶段依

然起着作用、发挥着影响。

2010年的一天，我到近平家做客。晚

饭后，他拉我到他的书房，指着书架说：

“平生你看，当时你留下的书还都在这

里。”确实，那些有关军事和历史方面的

书，依旧静静地保存在他的书架上，只是

陈旧了许多。我下乡所带的那些书，在离

开梁家河时基本都留给了他。没想到几十

年过去了，他依然保存着。当时之所以把

这些书留给他，是因为不知道他可能还要

在艰苦的陕北农村坚持奋斗多久。留给他

这些精神食粮，可以使他能够在艰苦的劳

动和工作之余继续学习。我还注意到，这

些书架上还有大量新书，有些还是学术分

量很重的书。我确信直到今天，近平依然

保持着40多年前养成的学习习惯，在处理

完繁忙政务后继续读书，不断从书中汲取

新的精神养分。

采访组：最后请你们总结一下，习近平

能够从一名普通知青成为梁家河大队的领

头人，他有什么样的特点？

雷平生：近平的特点非常明显。我觉

得突出的有四个方面。

第一，强烈的使命感。与近平接触，

你能很直接地感受到这一点。人要成长，

要成为对社会有贡献的人，首先就要有使

命感。在农村七年，近平逐渐建立起了自

己的人生理想，就是要为老百姓办实事。

体现这种使命感的证据，我认为有两条：

一是近平在梁家河经过数年苦难和磨炼，

摆正了自己的位置。把自己看作是黄土地

的儿子，并从这个角度来思考如何为人民

服务。所以直到现在，他仍一再提起，我

们所做的一切都是为了人民的福祉。二是

强烈的忧患意识。近平喜爱范仲淹 《岳阳

楼记》 中的名句：“先天下之忧而忧，后

天下之乐而乐。”他的忧患意识，最初是

环境强加的，环境使然。因为当时激烈的

政治斗争，他父亲受到迫害，使他忧虑自

己的家庭，忧虑自己的前途，这些是他肯

定会忧虑的。经过在梁家河艰苦生活的磨

炼，得到陕北人民的感召与信任，他的忧

患逐渐过渡到要考虑生产队、考虑大队的

事了。这时的他，忧虑全队的生产与生

活，考虑如何解决粮食翻番的问题，也就

是已经由从小我出发的“物喜己悲”，转变

为对群众利益的一种深沉忧患了。

第二，辩证思维方式。近平看问题习

惯从多方面考虑，运用辩证思维方式，针

对一个问题进行多角度反复推敲，互相印

证，而不简单只从一个方面刻板地考虑问

题，更不自以为是。这样才能找到解决问

题的好办法。

第三，遇事有定力。不论大事小事，

近平遇事沉着淡定，始终保持情绪冷静。

他曾几次与我说过他很喜欢曾国藩的一段

话：“愈是军情棘手，众议纷纭，愈要心明

力定，从‘耐烦’二字痛下功夫。”做大事

者要具备冷静的心态和自控能力，这样即

使事务再紧急，也可以条分缕析找到解决

问题的最佳方案。在与近平接触中，他不

止一次对我谈到智商与情商的关系。他认

为，智商是重要的，而情商则是关键，尤

其是做大事者。

第四，肯读书善学习。我注意到近平

担任中央党校校长期间，曾多次就读书学

习发表讲话，有谈为什么要加强读书学习

的，有谈读书学习方法的，也有谈具体读

什么学什么的。他说过：“好学才能上进。

中国共产党人依靠学习走到今天，也必然

要依靠学习走向未来。”我知道，他说这个

话是由衷的，是从自己读书学习经历中得

出的深刻认识。


