



当你面对绘画的时候



□ 李 睦

③ 欣赏仅仅是开始

我们与绘画的关系通常是欣赏与被欣赏的关系。我们为了欣赏才会去看绘画，绘画也由于我们的欣赏才得以存在。可以说，欣赏是人们对待绘画的一种“先入为主”式的观看，因为我们在欣赏绘画前已经假定所有的绘画都应该是美的，或者是漂亮的。所以绘画欣赏通常是有前提的，这个前提就是赏心、悦目、享受。按说带着欣赏的目的去看绘画并没有什么不好，但是“有目的”地欣赏就像是戴上了有色眼镜，会将观赏者的眼界限制在一个有限的范围之内，从而约束了观赏者从艺术中获得无限享受的可能。通常我们判断绘画作品好坏的标准，就来自于我们对于绘画“赏心悦目”的期待，有多少作品在这种“判断”中被淘汰，又有多少作品在“期待”中被保留下来，我们就不得而知了。欣赏绘画既包括欣赏绘画的内容，比如人物、景物、故事、情景等。也包括欣赏绘画的种类，比如国画、油画、版画、水彩画等。我们会陶醉在画面中那些熟知的事件、情感里，也会沉浸在我们喜爱的手法、风格之中，但是这种陶醉和沉浸，是建立在已有知识基础上的，对于未知的事物并不发生作用。换句话说，在许许多多未知的事物面前，我们的欣赏标准往往是无效的。我们是否想过，由已有知识所构成的欣赏

标准的局限和单一呢……

③ 观看是另一种认知

观看不仅仅意味着看，还意味着看见、意味着看到，以及在此基础上形成的所思、所想。这是一种没有固定目的和期待的观察方式，这种观察方式的特点就是更加主动地面对事物，而不只是被动地接受。观看者通过这样的观察，会获得属于自己的判断和独立的思考，我们会对绘画作品进行追问，追问它们为什么美好，为什么不？这就是人们通常所说的审美判断活动，我们从审美判断活动中所获得的快乐，会超过那些简单欣赏所带来的快乐。观看绘画，既包括去看那些看得到的事物，比如绘画的构图、色彩、形态、线条、表现性等等，也包括去看那些看不到的事物，比如绘画的意境、品味、韵律、节奏、趣味性等等。观赏绘画作品中的色彩运用、形态变化固然重要，但对画面中意境刻画、品味表现的观赏体会更加重要，因为我们通过画面可以看到，存在于表象之下的，事物与事物之间的关系和规律。这些关于绘画艺术的核心因素，往往不是用来看，而是用来品的……

③ 阅读将成为习惯

阅读不仅意味着读书，也意味着读画。平时我们只知道书可以读，也喜欢读书；但我们不知道画也可以读，而且也终究会喜欢读画。读书与读画一样，都是爱好、都是习惯。一个是阅读文字，另一个是阅读形象。只是我们大多数人更适应阅读文字，而不善于阅读形

象。文字阅读需要经验的积累，形象阅读则需要天性的敏锐。读书与读画的相同点在于思考、答疑、解惑，不同点在于思辨、追问、添感。读书和读画都很快乐，但快乐的方式不同，前者是“获得式的快乐”，后者是“投入式的快乐”。阅读绘画不仅包括分析性的连续阅读，也包括直观性的瞬间阅读。阅读绘画既包括阅读那些我们似曾相识的画面，比如熟悉的画家、熟悉的画种、熟悉的风格和语言，也包括阅读那些我们未曾相识的画面，比如未知的画家、未知的画种、未知的风格和语言。阅读绘画除了悦目，还要赏心。尤其是那些我们未知的内容和事物中，往往蕴藏着创造的力量和未来的期望，而绘画恰巧是我们“认识已知”“了解未知”的桥梁，我们为此而创作作画，也为此才阅读绘画……

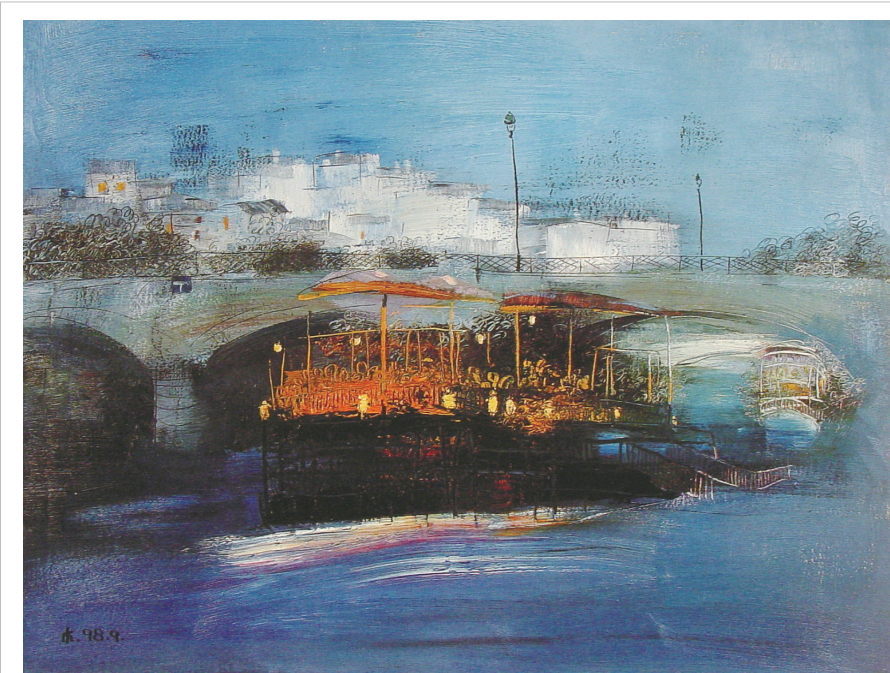
③ 感受的不可或缺

感受绘画是为了从绘画中获得感受，感受绘画在先，绘画感受在后。前者是所求，后者是所获。不能够感受绘画的人，就不会获得绘画中的感受，也就失去了感受绘画与绘画感受中的乐趣。我们的感受能力是先天具有的，这种能力不依赖知识、不依赖经验，也不用依靠专业技能。我们与绘画的交流，就如同我们与自然的交流，与自我的交流。实际上人类也只有有在感受的基础上才能读懂绘画，并与绘画达成共鸣。感受绘画，既包括感受绘画理性的一面，比如规律、经验、技术、风格等，也包括感受绘画非理性的一面，比如本能、灵性、直觉、童真等等。我们更习惯用理性的思维分析事物，也用理性去分析绘画，却很

少用非理性的思维去感受事物、感受绘画。所以我们与绘画之间，只有经验的传递，很少有感受的交流。久而久之，我们的感受能力就会退化，当我们的直觉与本能都退化殆尽时，我们的理性思维也会随之退化，我们的生命和生活将会变得黯淡无光，这就是绘画存在的价值，这也就是我们为什么要重新去“感受绘画”，而不是“分析绘画”的意义所在……

③ 母语记忆的唤醒

绘画也可以称作图画，它是我们人类的基本语言之一，是继书面语言、口头语言之后的第三种语言，也可以说是我们的另一个母语。绘画是我们每个人原本就具有的基本能力，我们天生就会涂画、就会看画，无需教导，无需翻译。这是一种通过“看与画”的过程所构成的特殊语言，是用视觉的方式来传递信息、沟通感情、交流思想的有效手段，是其他语言表达方式无法取代的。然而由于教育、认知、偏见等诸多的原因，我们与生俱来的这种语言能力，随着人们的成长过程，逐步地减弱、逐步地消失了。随之而来的，还不仅仅是由“概念的语言”和“枯燥的文字”所构成的片面生活，更是由“失去幻想”和“缺少感受”所组成的乏味生活。我们用成熟替代了天真，用老练替代了稚拙，用“僵化的理性”替代了“生动的非理性”，并且最终用文字替代了图画。我们至此只会“写”和“说”，而不会“看”和“画”。其实我们每个人的童年都是难以忘怀的，而图画恐怕就是这其中最重要的因素，我们从蜡笔和橡皮的涂抹中开始了自己的一生，我们又将如何结束呢……



塞纳河畔 李 睦

艺术长廊

名家故居 余音绕梁终不息

□ 司徒伟智

观赏，而且建议试想一想，在这个大都市里，每走过一座桥或一个广场，就令人回想起过去的伟大事件，甚至每一条街的拐角都与某一历史事件有联系……这一想就明白，处在如此环境的昂贝儿，是能够早早有所作为的。

呵护历史资源，促成历史文脉对年轻人的影响传承，各地尽皆可为，有的地方则尤可为。拿上海徐汇区来说，作为海派文明的起源地之一，区域开阔，地灵人杰，自古以来拥有元朝黄道婆、明朝徐光启等非凡人物，进入近现代，此地更是人才迭涌、灿若繁星。目前公布名人故居共计84处。其中，有业经修缮完成并向公众开放的巴金故居、张乐平故居、柯灵故居等和即将开放的夏衍旧居、草婴书房等。“山不在高，有仙则灵”，今天寻觅并塑造城区的灵魂，不宜只关注高大上的巍巍楼宇，更要瞩目现在乃至过往引领民众的文化精英。亟待满怀激情去做，寻觅不辞烦累，修缮不惜工夫。

访名家故居，与先贤对话，收效照例是双重的。既在有形的文化创造传承，也在无形的思想品格教益。用爱因斯坦悼念居里夫人的演讲词来说：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”浏览衡复历史风貌区，感受前辈高风亮节，可知爱因斯坦所言不虚。读读巴金、柯灵等诸多文化大家的随感和书画，那里面分明跳跃着一颗颗忧国民生、急公好义、克己为人、扶掖后学的赤子之心！在与金波合作撰写草婴传记时，我有幸亲炙大翻译家淡泊名利的风骨。这位抗战时期即参与地下工作的老共产党人，新中国成立后为全身心投入俄罗斯文学翻译事业，甘当“三无人士”，无工资、无编制、无职称。他规定自己宁慢勿快，要反复多遍阅读原作，要将长篇原作中的众多人物制成资料卡片过细研读，每天译文不准超过一千字。译文脱稿还要请人朗读，如请老朋友孙道临朗读过肖洛霍夫的《一个人的遭遇》译文，据此作音韵上的调

整，——磨去拗口处。“这会多慢呀，您不是靠稿费生活吗？”我们惊讶了。他笑答：“讲钱？我只考虑把最好的译文交给读者。”——这就是我们可敬的前辈！高洁无私的品格，不会随时间长河的洗刷而褪色，相反，在社会利益多元化的历史阶段闪耀出格外夺目的光芒。不分远近，是榜样就该学。只是，衡宇相望，近在相邻，“阿拉外婆外公散步时看见过伊的”——这样的故居主人翁，会让年轻人感觉特别可亲可敬，于是就如罗曼·罗兰譬喻的——“在他们周围集合一般英雄的友人”。因为从认讨论上说，感觉到了的人和事，身边可见可触摸的楷模，更有利于受众理解和仿效。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，是这样，又不是这样。逝者不会复生，但先贤的精神不灭。选择性地恢复他们真实独到的历史生活空间，让年轻后辈，用脚踏访历史风云，以眼观瞻奋斗业绩，由心接收精神教益。名家故居，余音绕梁，必将始终不绝，永远引领着我们。

杂文撷英

现在的影视剧是越拍越快了，一周可以拍出一部电影，两个多月能完成一部三十集连续剧。原来制作一部影视剧，先要打磨剧本，演员还要有一段时间体验生活，拍摄更是需要持续几个月，过程之艰辛一点也不亚于十月怀胎。但现在经常是某大佬带着钱来，说“码”好了若干明星，有时一顿饭的工夫就能决定一部电影上马。到了时间不论剧本好坏都烧香开机，明星直接从机场到拍摄现场，事先根本不做功课，甚至主角不到用替身演员照常拍摄，最后集中几天让主角在绿幕前表演，再用后期手段替换替身的头像。虽然，好莱坞电影也用抠像，但多用在特殊场景，是演员无法在实景中拍摄的情况下才用抠像特技，我们用抠像是因为主角压根儿就没来。片场还有这样的笑谈：主角到了现场，助理提醒他表演时要向替身的语气、动作靠拢，因为替身演的戏份儿已经比主演多。

影视剧拍摄“快”字当头，主要有两个原因，一是制片方想借着IP（指有粉丝基础，可以改编成影视剧的原初文本，如网络小说、动画片、游戏、电视节目、舞台剧、歌曲等）的热度，尽快制作完成推向市场，似乎过了这村就没有这店，都想找到一条捷径快速“变现”；二是当红演员的档期有限，同时接几个戏分身乏术，只能将每个剧组的时间都压缩，这样一来，“抠像神剧”的出现也就见怪不怪了。

这些“急就章”式的作品也有7天拍完挣7亿票房的先例，乍一看，项目运作很成功，但从长远来看，伤害的是人们对这个行业的信任度。一方面，这会给行业外的投资人造成一种错觉，以为这种操作方式是可行的，但实际上它只是一个小概率事件；另一方面，由于这些电影制作大多很粗糙，只会让进影院的观众增加一次“被蒙”的感觉，这其实是在以透支信用为代价！

有人说“快”也是尊重市场的结果。现在明星迭代很快，观众趣味也在不断变化，作为投资人必须抓住转瞬即逝的商机。但影视剧作为文化产品，它的第一要务是品质，一旦你决定要用最快的速度完成它，也就意味着你已经不重视这件事情了，动机就不是为了拍出好作品，只想着尽快结束它，从某种意义上说，快就是创作的敌人。

文化产品的生产当然要讲究效率，但如果用效率替代规律，损害的就是作品的艺术品质，作品也就不可能有生命力。急于求成、急功近利，就是对艺术本身和这个行业的 disrespect，说得严重一点，“竭泽而渔，粗制滥造，不仅是对文艺的伤害，也是对社会精神生活的伤害”。现在文艺界出现精品屈指可数的情况，也许是行业处于爆发期野蛮生长阶段的缘故，但是如果不能及时回归理性，直接损害的就是这个行业的未来。通常，低端产业是靠量取胜，而高端产业则一定是靠品质取胜。我们都希望中国由电影大国变成电影强国，能否成为电影强国，唯一的标准就是有多少好作品。

其实，真正能够获得口碑和金杯的，都是那些精心打磨的作品。《人间正道是沧桑》是公认的电视剧精品，张黎导演接拍此剧时就和制片方提出要求，一周只拍一集，而不是通常的两三天就赶出一集，因为出精品是需要时间的。侯鸿亮、孔笙团队制作的《战长沙》《琅琊榜》，刘和平团队打造的《北平无战

文化的醇香来自『文火慢炖』

□ 陆绍阳

事》，之所以被称为是业界的良心之作，都是因为创作者精益求精，时时以创作处女作的心态进行创作的结果。

不管是影视创作，还是其他艺术门类，文艺创作的一条铁律就是：大凡是经典名篇，必然是笃定恒心、倾注心血得来的。曹雪芹著《红楼梦》批阅十载，增删五次。同样，巴尔扎克细致修改作品是出了名的，修改六七次甚至十五六次也是家常便饭，像《欧也妮·葛朗台》中老葛朗台领带的颜色、财产的数字都是几经修改，修改稿加上原稿的数量远远超过了出版时的文字，他把作品的修改叫做“文艺烹调工作”，多么耐人寻味！要给读者或观众奉上美味佳肴，先要舍得花时间。

在当代文学史上有这样一则佳话：柳青出版《创业史》第一部后，不少友人劝他尽快把后面几部写出来，但他表示，这要有一个从生活到艺术的酝酿过程，不能草率地拿出来。柳青所言的酝酿过程，其实，就是艺术家对生活渐进、渐悟、渐成的过程，这个如切如磋、如琢如磨的阶段，虽然漫长而艰辛，但它是抵达艺术至境必定要经历的过程。

好汤的香味出自细火慢熬，文化的醇香同样来自“文火慢炖”。只有静下心来，少一点浮躁，多一点慢工出细活的耐心，才能够真正让观众从影视作品中得到艺术的享受。

事了。这时的他，忧虑全队的生产与生活，考虑如何解决粮食翻番的问题，也就是已经由从小我出发的“物喜己悲”，转变为对群众利益的一种深沉忧虑了。

第二，辩证思维方式。近平看问题习惯从多方面考虑，运用辩证思维方式，针对一个问题进行多角度反复推敲，互相印证，而不简单只从一个方面刻板地考虑问题，更不自以为是。这样才能找到解决问题的好办法。

第三，遇事有定力。不论大事小事，近平遇事沉着淡定，始终保持情绪冷静。他曾几次与我说过他很喜欢曾国藩的一段话：“愈是军情棘手，众议纷纷，愈要心明力定，从‘耐烦’二字痛下功夫。”做大事者要具备冷静的心态和自控能力，这样即使事务再紧急，也可以条分缕析找到解决问题的最佳方案。在与近平接触中，他不止一次对我谈到智商与情商的关系。他认为，智商是重要的，而情商则是关键，尤其是做大事者。

第四，肯读书善学习。我注意到近平担任中央党校校长期间，曾多次就读书学习发表讲话，有谈为什么要加强读书学习的，有谈读书学习方法的，也有谈具体读什么学什么的。他说过：“好学才能上进。中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。”我知道，他说这个话是由衷的，是从自己读书学习经历中得出的深刻认识。

些书架上还有大量新书，有些还是学术分量很重的书。我确信直到今天，近平依然保持着40多年前养成的学习习惯，在处理完繁忙政务后继续读书，不断从书中汲取新的精神养分。

采访组：最后请你们总结一下，习近平能够从一名普通知青成为梁家河大队的领头人，他有什么样的特点？

雷平生：近平的特点非常明显。我觉得突出的有四个方面。

第一，强烈的使命感。与近平接触，你能很直接地感受到这一点。人要成长，要成为对社会有贡献的人，首先就要有使命感。在农村七年，近平逐渐建立起了自己的人生理想，就是要为老百姓办实事。体现这种使命感的证据，我认为有两条：一是近平在梁家河经过数年苦难和磨炼，摆正了自己的位置。把自己看作是黄土地的儿子，并从这个角度来思考如何为人民服务。所以直到现在，他仍一再提起，我们所做的一切都是为了人民的福祉。二是强烈的忧患意识。近平喜爱范仲淹《岳阳楼记》中的名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”他的忧患意识，最初是环境强加的，环境使然。因为当时激烈的政治斗争，他父亲受到迫害，使他忧虑自己的家庭，忧虑自己的前途，这些是他肯定会忧虑的。经过在梁家河艰苦生活的磨炼，得到陕北人民的感召与信任，他的忧患逐渐过渡到要考虑生产队、考虑大队的