
□ 孙晶岩

我是在 29年前的一次文人聚会上认

识冯骥才老师的，当时，他穿的那身花

毛衣和花格西装给我留下了深刻的印

象。他热情地问我最近在写什么，我说

在写一部关于服装的长篇报告文学，这

个题材必须从服饰文化的角度去开掘，

才能写得深刻。

他说：“太对了，服装是物质文明和

精神文明相结合的产物，服装观念是文

化观念的透视。”

我说：“‘文革’结束后，一种新鲜

感、解脱感油然而生。谁想到最初的、最

表面的，也是最扎眼并撩起人们兴致的变

化，竟然是由一场服装革命奏响的改革序

曲。服装是无声的语言，您穿的这身西装

就很有个性，打破了传统的蓝灰黑。”

也许是文化这个词汇触动了彼此的神

经，我们第一次见面就聊得很投机，他思

维敏捷出口成章，谈话就像做演讲，充满

了智慧和幽默。我觉得他是一个天生的演

说家，能言善辩，适合当律师。

拙作在 《当代》 杂志刊登后，《人民

日报》《新华文摘》 等刊物相继转载，在

文坛引起关注。当我告诉“大冯”（冯骥

才） 河北一家出版社的编辑想出版 《服

装交响曲》 时，他欣然为拙作题词“服

装百器齐奏，改革大潮颂歌”。他的字龙

飞凤舞，充满文化气息，题词的内容很

对我的心思，令我爱不释手。

我当时是一个刚刚走出大学校门的

毛丫头，既没有把他的题词拍照，也没

有复印，就满腔热情地把书稿和题词交

给那个编辑，结果对方不但没有为我出

书，还把题词弄丢了。我非常懊恼，埋

怨自己太轻信人。

祸兮福所倚，福兮祸所伏，1993 年

秋天，正当我出版长篇鸡飞蛋打之际，

突然接到了一个陌生的电话，一个素不

相识的人在电话中说：“我是中央党校的

沈宝祥，我看了你的报告文学 《服装交

响曲》 后，觉得很有意义，我想和你见

面聊聊作品好吗？”

当时我们女兵中流传着一句格言

“不要和陌生人讲话”，生活中我也从来

不随便和陌生人搭讪。攥着听筒，我第

一反应是：这是真的还是假的？我上了

一次当，这次真的遇到好人了吗？

我想婉言谢绝，但他说话口气的真

诚打动了我，女人的直觉告诉我：“这回

是碰上真人了！”

我告诉他我在北京某部队政治部工

作，实行严格的坐班制，白天不能随便

请假。他爽快地说：“我明天上午到你办

公室找你。”

那是一个金色的秋天，金风送爽，

玉露生凉，运河腾起欢快的波浪，垂柳

婀娜多姿地摇摆着，沈宝祥老师骑着自

行车来到了我的单位。一见面，他就热

情地说：“我是搞理论的，平时很少看文

学刊物。但我从 《新华文摘》 上看到你

写的报告文学后，觉得写得很好，我向

周围同事推荐，大家都觉得这是一部很

有价值的文学作品。你是怎么想到写这

个题材的？”

眼睛是心灵的窗户，我观察陌生人

很注意观察他的眼睛，我在见到沈老师

的第一瞬间就断定他是一个好人，是一

个真正的学者。于是我向他如实讲述了

自己的创作初衷，告诉他看起来我是在

写中国的服装演变，实际上是在写改革

开放。我们聊得很投机，他突然问我：

“你想不想出版这本书？”

我惊讶地瞪圆了眼睛，我说太想

了，接着我就将自己业余时间爬格子的

艰辛，以及在出版此书过程中遇到的坎

坷向他和盘托出。他果断地说：“你赶紧

把书稿整理好，过几天我带你到党校出

版社去一趟。”

我像一个陀螺开始了高速运转，用

了两个晚上就整理好全部书稿和照片，

三天后，我骑着自行车驮着一个厚厚的

牛皮纸口袋来到中央党校，在沈宝祥老

师的陪同下，走进了党校出版社的大门。

记得当时出版社的领导一听说沈老

师来了，马上热情地迎了出来。我把自

己发表在 《新华文摘》 和 《人民日报》

上的文章恭恭敬敬地递给出版社领导，

沈老师热情地向那位领导推荐拙作。她

大致翻阅了一下，爽快地对我说：“写得

不错，你赶紧把全部书稿给我们，我们

抓紧审阅，争取明年年初出版。”

说完，她就叫来了责任编辑蔡雨龙

老师，叮嘱我们好好交流出版事宜，马

上签合同。我简直不敢相信自己的耳

朵，幸福居然来得这么突然！沈宝祥老

师微笑着对我说：“你赶紧准备题词，考

虑封面设计，争取出漂亮些。你打算请

谁题词？”

我 说 请 冯 骥 才 老 师 题 词 ， 他 说 ：

“行，你请冯骥才老师，我帮你请吴文英

部长。”

我不解地问道：“请吴部长干什么，

我不认识她。”

他说：“我去试试吧，吴文英是纺织

工业部部长，请她题词有利于你的书籍

在行业内的推广。”

开印之际，我犯了难。我很崇拜冯

骥才老师，特别喜欢他给我的题词，可

人家那么大的腕儿辛辛苦苦给我赐墨

宝，却让不负责任的人给丢失了，怎么

好意思再张口呢？这是我的第一部长篇

报告文学，每一个母亲对自己的第一个

孩子都格外看重，我鼓足勇气向“大

冯”说明原委，本以为毫无希望，谁知

他却爽快地说：“晶岩，你放心，我马上

再给你写一幅字。今后，你每出版一本

书，我都会给你题词。”

得道多助，世上真是好人多，冯骥

才老师不仅寄来了题词，而且送给我一

张他收藏的中国服饰的照片。沈宝祥老

师说到做到，不久就送来了吴文英部长

的题词。

虽然离新书征订会只有短短几个月

的时间，可在中央党校出版社领导和编

辑的努力下，在恩师的帮助下，拙作还

是如期出笼了。

后来，我连续出版了 15 部长篇报告

文学，还出版了散文集、报告文学集和

学术著作，推出了多部获奖电视连续

剧、电视专题片，发表了600多万字的文

学作品，可我永远忘不了自己第一次出

版长篇报告文学时遇到的恩师。

如今 30年过去了，我仍然保持着勤

奋，在文学这条羊肠小道上艰难地跋

涉，现在每次见到自己的文章出世，仍

然有初次见到拙作变成铅字时的激动。

冯骥才老师写信鼓励我：“晶岩，我不断

地看到你的新作，感觉就像一架飞机一

飞冲天。”

最近，我应邀参加人民出版社读书

会名家签约活动，惊喜地发现沈宝祥老

师也在邀请之列，我想告诉沈宝祥老

师：“您当年无私帮助过的那个小女兵没

有让您失望！”

人在年轻时遇到一个好老师是最大

的福分，冯骥才老师当之无愧是我文学

上的领路人，沈宝祥老师千真万确是我

出版图书的引荐人。知恩必报，我会慨

然承担社会和时代的使命，一如既往真

诚地对待文学和读者，为中国文学的繁

荣昌盛尽绵薄之力。

学习文苑
本版编辑：张丹丹
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惊涛拍岸千堆雪
——《沁园春·雪》发表的前前后后

文艺史话

□ 汪建新

1935 年 10 月，红军胜利到达陕北。1936

年 2月，毛泽东率领中国人民红军抗日先锋军

东渡黄河，奔赴抗日前线。当时整个西北高

原冰雪覆盖，真是既雄伟又壮丽，而冰冻了

的黄河别有一番独特景象。毛泽东来到陕西

省清涧县高杰村附近的袁家沟，面对银装素

裹的大好河山，回顾中华民族灿烂悠久的文

明史，不禁豪情满怀，写下了壮丽诗篇 《沁

园春·雪》：

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长

城内外，惟余莽莽;大河上下，顿失滔滔。山

舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴

日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜

秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风

骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大

雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

1945年 8月，毛泽东飞赴重庆和谈，其间

少不了与过去的诗友来一点诗词唱和。他把

《沁园春·雪》 带往重庆，抄赠给友人。词作

在山城流传，轰动一时。很多人慨叹：毛泽东

不仅能带兵打仗，还会舞文弄墨、吟诗赋词。

毛泽东的文采令无数人倾倒折服，在中国诗坛

上留下一段佳话。

人们一直误以为，毛泽东最先把这首词抄

赠给了柳亚子。其实这首词的确首先经柳亚子

宣传得以传播，但是第一个得到毛泽东诗词墨

迹的，却是另有其人。

1945年 9月 6日，毛泽东专程前去拜访在

长沙一师认识的孙俍工先生。孙俍工曾在长沙

第一师范任教，他才华横溢，而且书法独树一

帜，飘逸俊秀。毛泽东在一师附小任教时，曾

慕名听过孙俍工讲课 （毛泽东后来苦练书法并

形成自己的艺术风格，就曾得益于孙俍工的影

响和指点）。这次毛泽东前来登门拜访，孙俍

工欣喜异常。寒暄过后，毛泽东便拿出一个纸

卷，递给孙俍工道：“这是俚词一首，自己涂

鸦，送与先生。先生看看这字写得有无长进。

在一师时，先生教给我的书法要领，二十年来

一直不敢忘记呢。”孙俍工徐徐展开纸卷，原

来是一幅横轴，是毛泽东亲笔手书的 《沁园

春·雪》。孙俍工大声赞叹：“太好了！你戎马

倥偬，日理万机，还能忙里偷闲，不忘书法艺

术，真是难能可贵啊！”但见字体大气磅礴，

犹如笔走龙蛇，酣畅淋漓，再看内容，更是气

吞山河，书和词相得益彰。孙俍工不仅忘情地

赞道：“好！好！仿古而不泥于古！尽得古人

神髓，而又能以己意出之，非基础厚实者莫能

如此。况你由行而草，竟能卓然自创一体，真

不简单！你笔底自由了！”

和谈期间，第二个谈起《沁园春·雪》的

是国民党著名的左派人物于右任。1945年 9月

6日，于右任设午宴招待毛泽东等人。于右任

和毛泽东都擅长诗词，话题自然转到了诗词方

面。毛泽东没想到，于右任竟然知道 《沁园

春·雪》。于右任极力赞赏这首词，他品评了

一番之后，微笑着说：“结句‘数风流人物，

还看今朝’气吞千古。”由此可知，《沁园春·

雪》不仅在共产党方面已经流传开来，而且在

国民党方面也已被很多人所熟知了。

毛泽东把 《沁园春·雪》 抄赠给柳亚子，

这是人所共知的事。但毛泽东何时把 《沁园

春·雪》 抄给柳亚子，却说法不一。一说为

1945 年 9月 6日。《毛泽东年谱》 记载：9月 6

日下午，毛泽东同周恩来、王若飞“到沙坪坝

南开中学访柳亚子、张伯苓。以 《沁园春·

雪》 词书赠柳亚子”。另一说为 1945年 10月 7

日。尹凌在 《索句渝州叶正黄》 一文中说：

“《沁园春·雪》是毛主席1945年 10月 7日抄

赠给柳亚子的。”毛泽东 1945年 10月 7日写给

柳亚子的信也印证了此说：“初到陕北看见大

雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈

审正。”

不管采信哪一种说法，毛泽东给柳亚子题

写的 《沁园春·雪》 有两幅，这是毫无疑问

的。第一幅题写在“第十八集团军重庆办事

处”信笺上。柳亚子注意到毛泽东没有题下

款，于是他带着自己的纪念册，请毛泽东再次

题写一遍。果然，这次题写在柳亚子纪念册上

的 《沁园春·雪》 就加上了“亚子先生教正”

的上款和“毛泽东”的落款。柳亚子又提出请

毛泽东盖章，毛泽东说没有，柳亚子慨然许诺

送给毛泽东一枚。于是，柳亚子请青年篆刻家

曹立庵连夜为毛泽东刻了两方，后来盖在毛泽

东题写的咏雪词上。

柳亚子是词坛老手，又是个热心肠，这首

词自然便从他那里开始不胫而走。1945年 10月

24日，坐落于重庆七星岗的中苏文化协会门前

热闹非凡，青年画家尹瘦石和南社盟主柳亚子

联合举办的诗画联展进行预展，25日展览会正

式开幕。展览会上，柳亚子不仅展出了毛泽东

咏雪词的墨宝，还展出了他的一首和词：

廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅

酒滞，余怀惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛

山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，

哭无双国士，绝代妖娆。

才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄

州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更

笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与

我，要上天下地，把握今朝。

柳亚子还曾写过一篇 《跋》，其中写道：

“毛润之《沁园春》一阙，余推为千古绝唱，虽

东坡、幼安，犹瞠乎其后，更无论南唐小令、

南宋慢词矣。”展览会后，柳亚子将毛泽东的咏

雪词和自己的和词一并送到 《新华日报》。

《新华日报》 考虑到发表毛泽东的作品须经本

人同意，没有马上答应。1945 年 11 月 11 日，

柳亚子的和词在 《新华日报》 第四版上和读

者见面。

正当柳亚子为发表毛泽东咏雪词一筹莫展

时，重庆的另一张民营报纸《新民报》却捷足

先登了。《新民报》有个副刊《西方夜谭》，吴

祖光担任编辑。他意外地得到咏雪词，展读之

后，兴奋莫名。他多渠道对咏雪词内容进行了

核对，分别得到了三份手抄稿，竟然互不相

同，他只好将三份抄件拿来一起进行整合。

1945年 11月 14日，《西方夜谭》 副刊率先发表

了毛泽东的这首 《沁园春·雪》。这是咏雪词

首次公开发表，吴祖光立下了首发之功。

咏雪词发表时，毛泽东已经离开重庆返回

延安。且说这一天，蒋介石侍从室二处主任陈

布雷把《新民报》晚刊发表的咏雪词念给蒋介

石听了。他接着说：“毛泽东的这首咏雪词填

得非常之得体，气韵高华，词采明丽，同时寄

托遥深。现在好多人都在为毛泽东的这首词着

迷，不管在朝在野，是敌是友，他们都在唱和

着。‘雾重庆’快要变成‘雪重庆’了。先生

想想，我们的谈判还没完毕，毛泽东虽然走

了，他在重庆却引起了很多人的兴趣和重视，

这后果不是值得我们考虑吗？”蒋介石把咏雪

词默默再读了一遍。他为毛泽东的文才暗暗

吃惊。

毛泽东的 《沁园春·雪》 公开发表，可

谓“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。蒋介石自然不

会甘心，国民党中央宣传部直接召开会议，

通知各地、各级党部，要求会吟诗作词者，

每人都步毛泽东咏雪词原韵来上几首，挑精

彩的发表，希望把毛泽东的磅礴气势比下

去。于是，在蒋介石的总导演之下，国民党

御用文人搜肠刮肚、绞尽脑汁，又是拼凑词

作，又是杜撰文章。1984 年台南神学院教授

孟绝子在 《狗头·狗头·狗头税》 一书中，

谈到 《沁园春·雪》 引起的“雪战”时，毫

不留情面地说：“可惜国民党党徒虽多，但多

的只是会抓人、关人、杀人、捞钱的特务贪

官；是只会写写党八股的腐儒酸丁级的奴才

文官和奴才学者。结果，一直到逃离大陆

时，国民党连一首‘毛泽东级’的 《沁园

春》都没有写出来。”

王若飞将重庆报刊上和《沁园春·雪》有

关的和词与文章搜集起来寄往延安。1945年 12

月 29 日，毛泽东在致著名教育家黄齐声的信

中，这样写道：“若飞寄来报上诸件付上一

阅，阅后乞予退还。其中国民党骂人之作，鸦

鸣蝉噪，可以喷饭，并付一观。”

重庆的这场“雪仗”，引得远在齐鲁大地

的陈毅也诗兴大发，他于 1946 年 2 月奋笔疾

书，赋词三阕。第一首云：

两阕新词，毛唱柳和，诵之意飘。想豪情

盖世，雄风浩浩；诗怀如海，怒浪滔滔。政暇

论文，文余问政，妙句拈来着眼高。倾心甚，

看回天身手，绝代风骚。

山河齐鲁多娇，看霁雪初明泰岱腰。正辽

东鹤舞，涤瑕荡垢；江淮斤运，砌玉浮雕。池

冻铺银，麦苗露翠，冬尽春来兴倍饶。齐欢

喜，待桃红柳绿，放眼明朝。

陈毅的这首词与众不同。上阕对毛、柳之

词给予了高度评价。下阕联系山东战场的实际

情况，抒发了自己的诗情，表达了共产党人对

革命前途充满信心。

远在晋察冀边区的邓拓也注意到了重庆的

“雪战”，他激情满怀地赋了一阕《沁园春·步

毛主席〈雪〉原韵》：

北斗南天，真理昭昭，大纛飘飘。喜义师

到处，妖氛尽敛；战歌匝地，众志滔滔。故国

重光，长缨在握，孰信魔高如道高？从头记，

果凭谁指点，这等奇娆。

当年血雨红娇，笑多少忠贤已屈腰。幸纷

纷羽檄，招来豪气；声声棒喝，扫去惊骚！韬

略无双，匠心绝巧，欲把山河新样雕！今而

后，看人间盛事，岁岁朝朝。

这是一首欢快的颂歌，是对共产党的颂

扬，也是对毛泽东的颂扬。尤其是“北斗南

天”之句，明确把毛泽东思想当成领导中国革

命的指南。“今而后，看人间盛事，岁岁朝

朝”更是对中国革命的光明前景充满了无穷的

信心。

围绕《沁园春·雪》发生的故事，远不止

这些。毛泽东的词作也就区区 114个字，竟然

引起如此强烈的反应，引起世人的瞩目，发生

一系列引人入胜的故事。随着岁月的流逝，这

些故事的主人公一一离去，但是如烟的往事绝

不会随风而去。

□
鲍
家
树

近日，国家大剧院原创歌剧

《这里的黎明静悄悄》 经过雕琢打

磨，再度上演，该剧改编自苏联作

家鲍里斯·利沃维奇·瓦西里耶夫

于 1969 年发表的同名小说。由这

部小说改编的同名电影曾在 20 世

纪 80 年代风靡中国大江南北，成

为一代国人的集体记忆。而今，新

观歌剧 《这里的黎明静悄悄》，依

旧令人动容、让人扼腕。

该剧讲述了苏联卫国战争期

间，苏联红军准尉瓦斯科夫带领

五个年轻女兵阻击德寇的故事。

五 个 女 兵 ， 身 世 不 同 、 性 情 各

异，但都有着丰富、纯净而又美

丽 的 内 心 世 界 ， 令 观 众 印 象 深

刻。丽达初为人母、隐忍坚毅，

冉卡浪漫脱俗、时尚漂亮，丽莎

淳朴热情、憧憬爱情，索妮娅挚

爱诗歌、才华横溢，嘉丽娅富于

幻想、天真怯懦。一天，丽达在

返回军营途中，在森林里发现两

名隐蔽前行的德国兵，赶紧奔回

军营，向准尉报告敌情。准尉在

知晓情况后，判断德国兵企图毁

坏铁路设施，于是立刻带领五名

女兵组成的小分队前去阻击。为

了赶在敌人前面，准尉和女兵艰

难地穿越森林和沼泽，黄昏前在

一处山岗落脚。随着天空渐亮，

16 个德国兵突然出现在山下。面

对骤变的敌情，准尉派丽莎赶回

军营请求支援，不幸的是，丽莎

在返回途中陷入沼泽而被吞噬。

凭借对地形的熟稔，准尉和剩下

的 四 名 女 兵 佯 装 成 河 边 的 伐 木

者，试图拖延时间，果不其然，

砍树声和喧嚣声使得德国兵止步

观察。此时，冉卡一跃而起，跳

进河中游泳，大声放歌。不想暴

露行踪的德国兵见此情形，悄悄

撤退，改道前进。而后，没有等

到援兵的准尉和女兵们不得不与

全副武装的德国兵展开战斗，最

终艰难地取得胜利，女兵们在战

斗中相继失去了生命。

全局分为两幕，第一幕主要

落笔在描述女兵，悠扬唯美；第

二幕则重点着墨于战斗过程，紧

张激越。从艺术表现手法来看，

全剧通过音乐、戏剧、舞蹈、美

术等元素把过往的幸福、环境的

险恶、战争的残酷、女兵的勇毅

展 现 得 淋 漓 尽 致 。 在 音 乐 表 现

上，剧中不时响起的巴扬旋律，

安静深沉；剧中有多处咏叹调，

堪称点睛之笔。例如，在全剧开

篇，暮年的准尉呼唤着每个姑娘

的 名 字 ， 呼 唤 着 她 们 逝 去 的 青

春，这段咏叹调 《你们可听到我

的呼唤》 歌词很简单，仅仅由五

个女兵的名字和“你们可听到我

的呼唤”构成，却烘托出全剧的

悲情气氛；再如，嘉丽娅的咏叹

《我知道爱情是什么》 展现了她单

纯可爱而又故弄玄虚的形象，也

流露出她对爱情的渴望。此外，

《小路》《喀秋莎》 等具有俄罗斯

气质的曲目展示了顽强的生命力

量 ， 极 富 感 染 力 。 在 视 觉 呈 现

上，舞美设计宛如俄罗斯的风景

油画，舞台背景以笔直高耸的白

桦林为主体，宁静肃穆、生机勃

勃，洋溢着浓郁的俄罗斯民族风

韵。在女兵洗澡的段落中，芭蕾

演员身着白裙，用曼妙舞姿展示

美丽身躯，衬托出女兵们的靓丽

青春；其后出现的神秘森林、阴

森沼泽，又与这美好的一切形成

强烈反差，给人以震撼。

剧中女兵的人物形象鲜活生

动、有血有肉，而且很难说是英

雄的形象，相反，她们就是普普

通通的女人，丽达偷离军营探望

儿子，冉卡爱上已婚上校，丽莎

初恋单纯寂寞，索妮娅放弃校园

生活，嘉丽娅幻想白马王子……

她们渴望爱情，向往自由，在纪

律严苛的军营里朗诵诗歌、放歌

跳舞。这些姑娘们，本该成为温

柔的妻子、慈祥的母亲，但是冷

酷无情的战争却使她们的人生蒙

上 阴 霾 ， 使 她 们 的 愿 望 成 为 泡

影。女兵们怀揣着对美好幸福的

热望，然而，在战争面前，瑰丽

的青春却终究无处安放，她们那

如夏花般绚烂的生命香消玉殒，

令人心底一痛、悲从中来，她们

的死让人不忍卒视。试想，倘若

在和平时代，五个姑娘，她们拥

有花样的年华，自可尽情书写如

诗般的青春，在开满鲜花的河岸

上 拥 抱 最 爱 的 人 ， 因 为 爱 而 美

着，又怎会过早地凋谢？但是，

在战争面前，仅仅是生存，就成

了奢望，何谈美好的生活？！

时至今日，大规模的战事离

我们渐渐远去，战争在我们的记

忆中或许已经有些褪色。

如今的黎明是安谧而又恬静

的，这份“静悄悄”来之不易，

需要每一个人珍视。
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我与中央党校 舞台印象

我写第一部长篇时遇到的恩师


